MADEMOISELLE 

LA QUINTINIE 



GEORGE SAND 

DEUXIEME edition 




PARIS 

MICHEL LEVY FltfcltES, LIBRAIRES EDITEUHS 

. BUB T1VJBNNB, 8 BIS, BT BOULEVARD DBS ITALIBhC, It. 

A LA LIB R A.I R IE NQUVELLE 

1863 

Tods Jroita rttttvit 



MADEMOISELLE 

LA QUINTINIE 



GEORGE SAND 

DEUXIEME edition 




PARIS 

MICHEL LEVY FltfcltES, LIBRAIRES EDITEUHS 

. BUB T1VJBNNB, 8 BIS, BT BOULEVARD DBS ITALIBhC, It. 

A LA LIB R A.I R IE NQUVELLE 

1863 

Tods Jroita rttttvit 



OEUVRES 



GEORGE SAND 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals 



(EUVRES 

GEORGE SAND 

nocvelle Edition 



OUTRAGES PARTJS 00 A PAH A1TRE : 

Annus Uo volume. 

Antohia. Un volume. 

Constance Terrier Un volume. 

Elle bt Ltii Un volume. 

La Fautlle db GBRNANoaB. Un volume. 

Francois lb Chsmpi. . Un volume. 

Indiana. Un volume. 

Jean cm la Roche. Un volume. 

Lbttrbs p'un Vovaoeur Un volume. 

Lbs MaItrbs mosaIstbs Un volume. 

Lbs MaItres sont.euhs Un volume. 

La Ma re ati Diabls Un volume. 

Lb Marquis de Villbmer Uo volume. 

MaUPRat Un volume. 

Mont-KbvGchb. ...... i , Un volume. 

HocvBLLsa Un volume. 

La Pbtitb Faoette Ua volume. 

Tamaris .................. Un volume. 

Valentine '. Un volume. 

Talvgdrb Un volume. 

La Villb noire. , . . . Un toIuom. 

Etc., etc. 



I0J3SY. — ■ TYP. DE I. BQUEIET. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



PREFACE 



L'llistoire de Sibylle, qui a parti naguere dans la ftevue 
ties Deux Mondes , ou jo viens moi -mime do publier Made- 
moiselle !& Quintinie, est un sujet assez beau pour (enter 
plus d'un ecrivain. La critique impartiale a reeonnu, en dehors 
du merilc do la forme, l'imporlance cl la grandeur de la pen- 
St5e du livre. lille devait certes des felicitations a 1'auleur pour 
le courage qtt'il a eu de traitor, sous ceite forme du roman, 
In question si grave et si peu romanesque de la croyance Teli- 
gieuse. Longtemps la critique a prononce que la recherche de 
l'ideal social ou religieux n'elait pas du domaine du roman, et 
qu'il fallait I'exclure comme etrangere, inlempesiive et pedan- 
tesque. Plus toleranle et , selon nous, plus jusle aujourd'hui, 
elle loue H. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour 
rehabilitcr le roman et pour 1'elever it 1'etat de these. Elle re- 
connait que les luttes de la conscience et 1'analyse des idees les 
plus liaules sont du ressorl de 1'art littcraire. Nous devons done 
savoir gre a 1'auteur de Sibylle d'un succes qui nous autorise 
ii continuer el a roprondrc ce que nous avons essaye tant de 
fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indi- 
gnees, et par cela memo impuissantes a nous corriger. Nous 
savions bien qu'en laissanl passer un peu de temps la lumicre 
se ferait, et que les jeunes ccrivains serieux nc regard eraien I 
pas comme inuliles les efforts de leurs patients devancicrs. . 
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L'Histoire de Sibylle est le roman d'une time; Mademoi&elfa 
LaQuin(iaie est I'hisloire d'un pretre, avec toute la rigueur de 
ses deductions ei ious les developpemenls que la pensee du 
livre comporte. Nous ne fai^nns pasl'apoloijie de 1'espril cleri- 
cal, tol n'est pas noire point de vue; nous n'en faisons pas non 
plus la satire, tel n'est point notre but. Entro ces deux ma- 
meres d'envisa^er hi veritable question dii temps present, il y 
en a une beaucoup plus facile a eluder qu'it resoudre, e'est 
1'examen. ftlablir la lutle entro la foi et I'a Interne, ou hien 
meltre aux prises la sincerite el riiypociL-ic, c'eiil ete s'armer 
contre des questions videes a fond, plaider des causes gagnees 
sans retour. Le piogres des lumieres a repousse et annul6 
1'atlieisme; sa morl, e'esi la liberte de discussion. Le pro.nres 
de la morale publique a tue I'iiypocrisie; sa ruine, e'est I'im- 
punile que le rnepns decrete. 

Slais il n'y.a pas que Tartufe et Canapee en cause par le 
lomps qui court. II y a I'bumanite qui cherclie sa voir, el.qui 
(lotto entre lo pratre et le plulosophe, entre le passe el Pnvenir. 
Il y a la conscience de tous el de utiacun, qui veut savoir ou 
elle estetou el le va, et cette conscience univcrselle peut fort 
bien se resumer dans, un exemple, se conceiwrer dans .une 
figure, dwenir un personnage de roman en un mot, pour de- 
mander au .inonde stirieux comtne au nionde frivole la solution 
du probleme pose dans Lou3 les coeurs, dans lous les csprils, 
dans loules les reunions, d;ins loutes les solitudes, dans loutes 
les families, par tout .ea un mot, la solution du probleme reli- 
gieux. 

Les calholiques de ce temps-ei, parmi lesquels se range 
courageusemeitl 51. Octave Feuillet, se-conl?nlent de la solu- 
tion trouvee par I'Eglise romaine a la suite d'elucubralions en 
commun aripele.es conciles. Lesdecisions de ces-asyemltlcesdu, 
clerge presidees par les papes se sont atiribue I'infaillibiiiU?, 
et, pour eire orthodox?, il iain\s'y soumeltre. 

l'ourtanl, ces institutions clioquenl sur bi;aucoup de points, 
non-seulr-ment la raison, mais le C03ur et la conscience des. 
hommes. Pour ne. citer- qu'un- des articles du foi de I'feglise, 
nous demanderons ,si Tesprit de.Dieu est en elle lorsqu'elle 
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nous commande de croire a I'exislence du (liable et'aux peines 
eternelles do ('enter. Celte croyatice a la necessite dun' rival 
et d'un'ennemi- de Bteu, elernellement vivanl, Btprnellemant 
mauviiis. elernellement puissant, posse?seur et rvi fibsolu d un 
incommensurable abtme oil toules les ilmes coupaliles'de t'uni- 
vers rioivent, revetiies de lours- corps, subir eler nellement 'des 
suppliers sans nom, pan- quo Dieu veuille ou puisse "faire 
grfiee, cettecrvyance inqiia I i liable est-elle obligaioire"? 

Jusqu'ici, i'Eglise a dil oui dans son enseignement official, 
commit eUe a dil oui sur bien d'autras questions qui se ren- 
conlrcroni, sous noire plume dans Mademoiselle La Quinlinie. 1 
Elle dit encore owrpar les termes des allocutions papales, par 
les Cormules naguere remises en vigqenrde ('excommunication, 
par la pluparl des mandrments de= prcliil-, par les'sermons'quo 
1'on enlend dans toutps Ips eglises, enfin par les organes dont 
-le cler^e dispose jusque dans la presse quotidienne. 

Pourtunt nous'croyons lermement que les lionneies gens qui 
se disent catholiques, et H. Octave Feuillet tout la premier, 
nientcc dogme des peincs eternelles con lie lequel ont proteste 
des saints canonises, etqui inspire une veritable honour a tous 
te& bons 1 clireliens. 

Nous savons aussi de source certaine que des caiiioliqucs 
■eclaires refusetit de sc prononcer sur ce point comme sur 
beaucoup d'autres, el que- bon nombre d'ecclesiasliques auto- 
• risen t, "le'refus interieur et la proiestation douloureuse' des 
<4mos delkales. Pourtani le silence est ordonne, ilne raut point 
donner de dementi oflicie) b 1'figlise. Le pretre pourmit etrc 
censure,le fidele pimrrait mettre«on salut en peril. D'ailleurs, 
n'est-il pas 'bon que Ic3 paysans, les enfanls et les femmes 
soient menes porta pour? Ne laut-ilpas que des 1 millions d'ames 
resl'entidans I'idulillrie pa'fenne clcroient que la vengeance ct 
la ferocile stmt -toujour* drs attribute divins? 

1 II y aura it done en ce temps-ci deux Eglises : 'une officiella 
qui a 'le droit d'imposer, el unc secrete qui a le droit de pro- 
tester.. Nuus'avouons'quB I'existence-'de ces deux droits nous 
papain inc^mci liable avecla logiqtiede la foi. 
■ iMais non, il n'y a pasdeii-t' Eglises dans i'figlise: Il'ven a 
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tretite, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-fetre au- 
tant que de calholiques. Ueconnaissons que 1'esprit humain est 
arrive a ce point qu'il a beau aligner sa liberie en principe, 
il ne peut plus I'aliener en realite, et que les papes eux-memes, 
dans 1'tipprecinlicm de certaines questions conlraires il I'osprit 
Chretien, sont de libres pensenrs tout comme les autre?. 

H est libre, en effet, celui qui prononce cetle parole : Je 
le maadis! de meme que celui qui repond : Nutn'a droit de 
maudire son semblable, est libre devanl Dien. Resto ii savoir 
lequel des deux 1'esprit de Dieu inspire. La n'csl point la 
question; nous demandons a savoir ou reside ce que Ton ap- 
pella I'orlhodoxie, et d'oii part ce que Ton invoque comme 
I'aulorile. Si elles 6manenl des allocutions papales, des for- 
mules-de I'excommimicaiion, des mandements des eveques. 
des sermons des ecclesiastiques et des manifesles de la presse 
. caiholique, nous sommes cerlains que 1'esprit clerical est con- 
damne par la conscience publique, et qu'il est inutile de lui 
faire la guerre. 

Mais il y a autre chose que la doctrine clencale, il y a le 
parti clerical, dont les m^ne^s reritrent dans l'ordre des agita- 
tions politiques , et qui des lors peul, a un jour donne, faire 
eclaler un vaste complot contre le principe de la liberie socialo 
et individuals, Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup 
tel on lei gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours 
de ceux qui lui garantiront la preponderance de I'inlrigue et 
de i'inlimidation gourde, qu'il;. soient democratiques ou do 
droit divin ; mais il veut, a coup sur, combaltre !e pfogres 60 
la raison, atrophier le sens de la liberte dans Phomme, et, pour 
en veuir a ses fins, il a une arme qui parait toute-puispimin , 
ii a une spparence de doctrine. 

Nous disons une apparence, car if n'a rien de plus; mais 
I'idee d'une doctrine arrelee et formulee est quelque chose do 
si tentanl aux epoques de doute el de transition, que les espvils 
fatigues de luttes et paresseux devant tout esamen — c'esl lo 
grand nombre — se groupent auiour du drapeau qui flotte an 
vent et se declarent enregimenles, a la condition qu'on' ne lour 
demandera plus decooiprendreleurdevoir el d'eludierlerir droit. 
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Cet etal de quifitisme religieux et social est fort commode, 
mais profondemenl immoral et malsain, surtout quand, au lieu 
de se former aulour d'un principe, il s'agglomere autour d'une 
ombre. 

C'est cette ombre qu'il faut demnsquer, II faut lui demander 
qui elle est et la sommor de repondre, on la laisser passer et 
se delourner d'elle si elle resle muette. Or, a 1'heure qu'ilest, 
die parlc beaucoup, elle crie tres-baut, 1'ombre noire qui se 
dit pursecuitSe! elle fait una grande consommalion d'injures et 
do menaces, et, tandis qu elle fulmine ses obscurs oracles, son 
ci'ii'lCLie L'lossi s. ; D ii I ropousse <:L lirutalise cnrieux iroportuns 
en leur disant : « Laissez-nous done Lranquilles, vos quc^lions 
nous fatiguent; vous files des hnpertinents , des troublc-fiies; 
nous voulons Sire et nous sommes influents; nous voulohs 
peser sur l'opimon, sur la politique, sur toutes les relations 
sociales ct privees ; nous voulons le pouvoir sans la fatigue dos 
discussions et de3 dludes. Nos chefs sonl ardenls et habiles, 
noire nombre nous lient lieu d'aclivite; nos reglements nous 
mainliennentdansrordre; noire code, nous n'avonspas besom 
de le connaitre, il a £16 ecrit au moyen age, les papes 1'ont 
signe ;- nolro mot d'ordre, nous n'avons que faire de le coni- 
prendre : il nous rallie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous, 
on gare les pierrcsl » 

Voila oil nous en sommes, et pourlant ce parti, cctle nou- 
velle ftglUe, cetle longuc procession qui enlace la France dans 
ses pi is nombreux, 6tou(fant et bDillonnant les simples qui se 
trouvent sur son passage, elle marche, elle cbante, elle prie, 
elle raillc, elle invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croil, 
elle ne croit pcul-elrc a rien; elle ne connait pas la nature et 
les qualites de son Dieu ; elle n'oserail soutcnir qu'il est me- 
chant, mais elle oserail encore moins conlredire le prStre cl 
renter hautement le dogme de I'enfer. 

Si nou3 l inlcrrogeons sur la liberie de croire a la necessitc 
du progres industriel, au bienfuit des sciences, aux droits do 
la famille, elc, elle nous apparaitra tout a coup kes-lolerante, 
car elle est liee quand mime au progres Iiumain par ses habi- 
tudes, par ses affections et surtout par ses interns, cetle figlise 
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du moment 1 Elle veut vivro et 'prospuror-cn elnrgissant bien 
ses coudes el en laisant sa provision de' bien-eire' dans la vie 
rficlle. No lni dnmnudez p;is alorsee quelle fait du re n on cement 
Chretien, de I'austerite caiholioue, du detnehement des choses 
de ce monde, du complet abandon du moi, pro-crit ei preche 
par I'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traitc- 
rail d'exngere, elle vous dirait que vous touches la question du 
tempore), question que le pape a jugee au profit de la papaule. 
Airisi, faute de reponse, le pari i clerical a reponse a tout. 

Nous ue nous lai.-serons pas inlimider par I'esprit du temps ; 
par cette indifference publique qui s'elonne si naTvement du 
souci des consciences religieu-es etdes cuniosiles de-la logique. 
Nous vivons dans un labyrinlhe d'ambiguYtes, de commenlaires 
individuals, de fantasies devotes, de contradictions, de- pra- 
tiques exierieu'-es, d'ob^curiles, de declamations: ardentes et 
de sous-eniendus'perfides. Si cela continue ehsi i figlise, -as- 
sembiee en concile, n'intervient pas bienl6t pour posen des 
flambeaux sur cetie marche.de TantonifS dans les tenebres,.nous 
serous Forces de regarder Torthodoxie romaine comme- une in- 
terpretation provisoirempnt soumise a la mode du siecle e& a 
des vues lout a fait materielles. Tout ce qu'il y a encore.,d'es- 
prit.i sincercs el. d'hommns se rpFpeciant eux-inenies-proteslcrn 
centre cello corruption du sens divin dans I'humaniie, tiindis 
que 1'iiglise, qui, par des travaux dignes de ?a mk-ion,-eui pu 
se niRtiro au niveau des progres accomplis et ouvrir. un'tempie' 
commun a tous les hoimmes, ne representee plus qu'une frac- 
tion 'parttculiere. fraction aujourd'hui menacanle, demain ex- 
term ina trice d'elle-meme, car on ne brise.pasila vie d'un siecle 
sans sc briser avec lui. 

J'ai tache, sous la forme du roman,defairereFsortirqueIques- 
unes des causes qui jet Leu lias esprilsdroiisel les capursaimaats 
dans une autre voie que celle du parti clerical. Ces causes sont 
si nombreusns, que nous avons du choisir les plus saillantes , 
celles qui iiileressent la vie privee jusqu'a 1'p.vidence, celles 
qui , par consequent, renirent lellement dans 1'i'tude- de nos 
mceurs, qu'en s'abstenanl d'aborder ces-causes'-on s'absiicn- 
drait volonttfirement de peiudrc les mceurs. 
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On pent s'en abstenir par prudence, mais il y a tant dc pru- 
dence par le temps qui court que le public s'en In^se, ot pcut- 
<Jtre fera-t-il encore un effort pour admetlre en passant un snjet 
se'rieux' sous la forme d'une fiction. 

Mais, quel que soit Paccueil fait a ce livre, il est de ceux 
qu'il faut faire au risque d'etre mal accu'oilli du grand nombrc. 
II est dc ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en 
calment beaucoup d'autres. S'il ebranle des convictions, il en 
raffurmit, et, quel que soit son merite ou son impuissance, il 
«sl de ceux qui restent comtne symplomes historiques, appre- 
ciations du present ou appels a I'avenir. 



GEORGE SAND. 



,*'i'wril, janvler 1BC3. 
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A II. HONOHi LEMONTIKK, A PABIS. 

AiienSavois, l«juin 18SI. 

Eh Wen, qui, pere, j'ai du chagrin, tu I'as devinfi, tu 
1'as senti. Elle ne m'aime pas!. 

Qui, elle?... Tu voyais bien.tu comprenais bien , au 
desordre de mes lettres, et lu sais bien qu'a. mon age, et 
de I'humeur dont tu m'as fait, il n'y a qu.'un r6ve ; etre 
aime\ et qu'une souffrance : aimer sans espoir. 

Surtout ne t'afllige pas : je ne suis pas faible, ni I&che, 
ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je 
te briset'ais le cosur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, 
ton enfant t&chera d'etre un homme. 

Je suis agile' ce soir. Je m'cfforcerai d'etre caltrie 
demain. Je ne sorlirai pas, et je passerai ma journee, s'il 
le faut, a te raconter mon histoire. Prends patience. Je 
crois que ce recit me fcra du bien. Trois semaines 
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d' emotion sans t'ouvrir mon coeur, c'&ait trop. J'etouffe. 
A demain, pere, Tu sais que, d'abord et avanl tout, jo 
t'aime de toute .jnp;a &me. * 

■ , ■ £mile. 



A ST. HONORK LEM OiN TIE n , A PARIS.. 

Aiien Sayoie, 3 juin 1661. 

M'y voici. II pleut. Je me suis enferme dans Tespece 
de chalet apocryphe que j'habite a cOt^d'Aix. Je ne 
veux m'occuper que de toi aujourd'hui. Ke me gronde 
pas si j'ecris comme un chat. C'est deja beaucoup que 
de pouvoir ecrire. 

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce 
pas? Je me le suis dit. C'est, en raison de la precocile 
de son sexe et de I' experience qu'elle a peut-tHre deja 
du.monde, dix.ans.de.plus.qucmes .yingUquatre ans; 
mais, quand je l'ai vue d'abord,' je l'ai crue beauGeup 

. plus jeune. Son premier.aspect est.celui d'unej enfant. 
Tu vois.que ce .n'est.pas d'EIise Marsanne.que je te 

. parlei. Ettse est une icharmante personne.. J'ai. faiL.lout 
mon possible pour..d^sirer,.d!etre. son. mari. Tu.le.desi- 

„,rais„toi, et tu avais raison.. Elle est la fille de.ton ami, 

, elle est mon- amie d'enfance. Je suis.venu ici sous ; pre- 
lexte de flaner comme elle, et au fond.pour te complaire 
en m'attachant a ce.tte.belle,et.,cl»ere,en(ant.. Eh bien , je 
,ne, sais. quel. refiis:>obstine' s!est fait cntre .nous. Je n'ai 

...jamais.pu v.enir,ii,bout.de.i'aimer,autreinentique r comme 
ma sceur, e,t on-n'e'pouse.pas sa soeur. 
, Ne dis„pas que je>suiseapricieux,.,non. Je. n'ai. point 
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. oiico're fini d ! etre*naif, et;surlout je n!ai pas travaitJS a 
-cesser de l'etre; cela^ je te le jure! 

-.i iEt puts if n'y apas de ma faute! Si Elise m'eut aime\... 
pt|ue^sait-on?... Mais point, filise est toujours noire Liselle 
< si gaie, si-franche, si gentille, et, disons-le' aussi sans re- 

proche, si positive! Toujours la meme raison enjouee, 

■ lememe-esprit d'ordre, les mimes rires en presence de 

- tout ce qui sent Vexaglration. C'est commexela , tu. sais 
J>ien,-qu'elle appelle tout ce qui emeut un;peuvive- 
ment les autres, et il ne ddpend pas de moi de n-'etre 
pas facile a emouvoir, si bien que je suis un. exatjkrl a 
ses yeux , et qu'elle me pardonne d'etre comme je suis. 
Elle est bien bonne, j'en suis tres-reconnaissant; maisce 

>-j continue!, pardon amical me laisse. calme, -et tu m'as 

i permis de ne pas me marier sans amour. 

. i Lucie a done vingt-deux ans. Lucie est brune, - -assez 
jgcande;... elle a des yeux... Eh bien, non, je.ne peux 
pas te decrire Lucie... Demande-moi la couleur des yeux 
etudes cbeveux d'Elise, comment sont faits ses doigts et 

. .ses:bagues, comment elle s'liabille : je sais touticela, et je 
;pourrais Ten faire un - portrait aussi .minutieusement 
■etudte que si j'litais peintre; niais Lucie, non! Pour moi, 
sonjmageremplit le monde et.ne.sa'urait elre concentree. 

- Mon .coeur m'&oufie, et ma. main' tremble irien .qu'a 
.eerire son nom! ' ' ' 

, Son pere est le g6 ne>al La Quinlinie, .que tu ne con- 
.nais r pas, je pense, et qui.commande dans je ne sais quel 

■ idepartement. Descend-il du La Quinlinie desjardinsdu 
>temps de. Louis, XIV? Peu importe. Le grand-pere ma- 
. lernel de Lucie, M. de .Turdy, habite un chateau qu'il a 
, isurle lac du Bourget. Lucie a eie elcvee par ce;grand- 

P&re .et.par.une .grand'tanle.avec faquelle elle passe ses 
. hiyerslChambery. L'&e, elle habite sans.sa.tanle le.nia- 
noir de l'aieul. 
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Elle a pass6 deux ou trois mois a Paris dans le cou- 
vent ou etait EUse Marsanne. Malgre une cerlaiue diffe- 
rence d'lge, dies s'aimaient bcaiicoup, et; en venant a 
Aix, ENse se faisa.it" une grande ftile de la revoir. Eile a eHe" 
tout de suite lui rendre visite avec sa mere. Le soir 
raeme, elle m'a parle* d'elle. 

« Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous 
n'auriez pas assez de mots a grand effel dans voire voca- 
bulaire exalte* pour dire I' impression qu'elle vous cause- 
rait. 

— C'est done une merveille? 

— Ah I une merveille ! Voila de'ja ! » 
Et la bonne £lise de rire. 

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontre* 
Lucie chez ces dames. iSlise me regardait en riant tou- 
jours. J'e'tais tres-culme, tres-froid ; .si froid et si calme, 
que, Lucie partie, j'ai dit a £lise que son amie ctait 
tres-bien. 

Mais le coup e*tait porte, vois-tu! Si j'avais dit seule- 
menl trois paroles, je me serais train et rendu ridicule, 
j'ai mais Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et 
pas une autre? II y en a ici a choisir pour objet de mes 
reves, des demoiselles plus oumoinsa marier, des brunes, 
des blondes, des Anglaises sen ti men tales, des Pa'risiennes 
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes 
toutes pales. Lucie n'est rien de tout eela. Elle n'est 
peut-fitre pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regards, 
elle m'asalue\ je lui ai dit trois mots insighifiants, j'avais 
probablement I'air stupide. Elle m'avaguement souri, et 
avec tout cela elle m'a pris mon cceur comme si elle me 
le tirait de la' poitrine avec scs deux mains, et elle me 
l'a emporld avec elle, pcobablement sans y altacher plus 
d' importance qu'a une fcuille que Ton cueille en passant 
et par distraction a une branche du chemin. 
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Pere, toi qui as aime\ est-ce comme cela qii'on tlevient 
amoureux d'une femme? Se rend^on compte de ce qui 
vous plait en elle"? Est-on dans son bon sens quand cette 
fleche.vous arrive sans qu'on I'ait pre>ue, sans qu'on ait 
eu le temps de s'en preserver?... Oh ! le vieiix Cupidon 
avec son carquois el son arc ! Je n'avaisjamais songe 1 que 
ces emblemes fussent 1'explicalion de I'eiemel phe'no- 
mene, de l'eWeflement fatal, aussi vieux que le monde, 
et aussi vrai il y a quatre mtlle ans qu'il Test encore au- 
jourd'hui. 

Mais je suis peul-6tre fou! Dans le temps de froid 
examen oii nous vivons, dott-on fitre ainsi la proie des 
antiques fatalites et des instincts aveugles? Ne doit-on 
pas raisonner tout, ni3me l'amo'ur, et sc dire, comme 
plusieurs que je connais: a A quoi cela menera-t-il? » Tu 
ne m'as pourtant pas appris cela,' toi ! Tu ne m'as pas re- 
commandiS de veiller sur les elans spontanea de mon 
cceur! 11 m'a sembl6, au contraire, que.tu desirais me le 
conserver chaud et entier ; mais tu pensais que j'uimcrais 
jSlise et que mon boriheur viendrait d'elle. Je l'ai cher- 
chi ailleurs, ou plutot'la fatalite" m'a appele" ailleurs, car 
me voila malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis 
pourtant! et je ne sais pas gu6rir ! 

-C'est bien vulgaire, il me senible! Je me fais reflet 
d'un amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais 
ce que c'est, je ne sais ce que j'ai, et je nc sais pas le' 
dire., a toi, m&lecin de mon ame. J'ai I'orgueil profonde'- 
ment irrite\ et par moments je suis honteux de moi. 
Aide-moi done a me retrouver ! Je ne comprends pas ce 
que je suis devenu. 

Le jour oil pour la premiere fois j'ai vu Lucie, j'ai 
passe 1 la soiree a me promener avec Henri. II a vu, a mon 
silence, qu'il y avail en moi un changement, et il m'adit 
en riant : 
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« Tu es'donc amouTeux ?*!)- 
J'ainie\ et puis j'aiavoueV 

a Eh bien, m'a-t-il dit, je la connaisvcetteV Lucie j'- 
el!e esfcrich'e; mais luTes aussi. Vos<situations sevalerit,"' 
et'onne lui connait pas d'engagements. Sa familleest'. 
tres-consid^reV, 'la ■ iienhe'aussi; je ne voispasd'obsA 1 ; 
tacIesi'Fa&toi'aimer: » 

Fais-toi aimer ! 'comme si cela' fitait -aussi facile 'que^de- • 
se faire voir! J'ai&6si epouvant&d'un conseil'oti je sen- 1 ' 
tais toutemon &me et toutmonrepos enjeu,que je Tai ren <• 
pousse" vivement. Je ne saEs quelle''' sbtte honte'im'afait 
mentir apres la 1 sinceYite' du premieraveuv -J'ai pre'tendu ■ 
que'je'n^tais pas '6pris appoint de; faire^amoindreideV* 
marcher avant d'avoir r^fteeh'i et- surtoufcavant'deH'avoir ■*- 
consulted - 

Pour le^dernier point,, je sentais'bien que'je- te deVais'' -< 
la premiere ^confidence; Eh bieni j'ai os6 encore<moins'- ■ 
avec toi qu^vecmoi^meme: II m'a semb!6 qu'un sentp 
ment' si subilement eclos te ferait-soiirire,' a -moinstd^Strei • 
exprim<S'avec une' certain© mesurerj'ai essaye de t'ecrire" 
raisonnablement que j'avais'perdu la ; raison.-Je;n'ai pas 1 
pu r^soudre-un pared probleme: ■ 

Le lendemain, comme je iflotteistdana^cetteagitatioDrv. 
vagu&et terrible; le hasard- ou plutotrma destin^m'a 
conduit au chateau de Turdy: ll avait 6t6 convenu que"! 
j'irais avec madame Marsanne etsa fdle a l'abbaye' de ^ 
Hauteccimbe; que;nous.connaissions'deja ; mais Oil nousi* 
n'avions pas visitela fontaine 'inlermittente. dite^desJfcr^" 
veittes.- C'est une attrape'bien conditionne'e ; mais : le lac,. ' 
vu de la hauteur, est si joli! Et puis £lise et sa mere 
elaient gaies ;■■ Henri, qui- nous- servait- de cicerone,- est 
toujours parfaitement aimable ; lespetits bateaux- du 'lac . 
sont troppeiits et parfaitement 1 incommodesi'.mais^ Us 
sont bien men^s par de bons Savoyards enjoues et obli^ 
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geants. et notre'promenade;' riante par*elIe i fn6m6,'pou-'' 
vait supporter beaucoup tie deceptions.' 

■ Comme housvredescendions-lc'lac,' lilise pfoposa'de 
me'montrer dS'pres c le chateau' de ; -Turdy;qui T est sur-la* 
memo rive que l'abbaye, a peu pres'enface d'Aix'-lesi- • 
Baiiis. Le coeur'me ■battif'bien for'tyimais'j'eus l'air de-ne - 
m'inte>esser qu'au chateau,* 'et' rios'baleliers nous depo-n- 
serent 'dans un petit p'ort campGse>dc'que]ques'maisons ;v 
de pSciieurs ombragees de beaux arbres et tapiesi'af la- 
rive,-'dans'l'6chaRcrure'd r un l .rochefl r ' 

Tii cbnnais'ce be'atfpays'dte-Siivoic'j'je ne sais-si'ta -lei'' 
rappelles'ceUeldcalite.'t'oul'Ce rivage^du lae du col'&que:'' 
ferine' a pic- la' nmraille ■dentelee'fappele'e la ehaineddesJi 
monls'du Tchac, du'C/wt'cnvlariyurMTilgSiire. Noiis'QVonsi 
vu ensemble de- plus 1 grands lacs^et de plus hautes <moo^- 
tag'ries; mais-eelle^ci' ont urie vdldgance'de'formes cl-unet 
iimpiditfi de'couleur quinine' cha'rhiienti'-Ce'beau'calcaire^ 
du-Jtfra-se refUse^aux teintes 1 som'breside rhumidit&et' 
aux''souillureS 'pittoresqueS'de la'decr^pitudei Le v-ieui' < 
manoir'de Turdy;' ^difib'e 6Kgant dans , sa fGrce ,l et planted- 
a mi-c6te de'la montagne; mire dans-te lac, trop'bleu«'- 
peut-dtre^ sa face^carcee; "pTu^trd'^op^blancbe'. .Les- . 
conslTuctions 'du'cbem'm de fer sur la riveopposeei'sont,-- 
trop "blanches' aussiy mais-'elles'-ine' jurent'pas sur'les'- 
roches pales et nues qu'elles d£corent de tourelles ^et-de - 
portiques e ncorbeM s'a 1'entree' et i( ia sortie de chaque 
tunnel^ H y'en'a; je crois; huit'-ou'dis'le loiig-du lacquer 
c6toi e la voie' 1 ferr^e.' Voila 1 les riantes'-fortifications-ide 
I'age moderne,' et je n'ai pume refuser & cetteir£uex ; ion u 
qu'filise'iVa pas'voulu prendre> r au>seri'euji-, et quinrief 
frapnait pourtantco'mme une'iidee y same et rassufante^- 
pour l'avenir : c'est que les tours' a - machicoulis et- les 
monumenlales barrieres de 'cettei r^gibrt ne ferment plus ■■ 
la communication entre les^peuples^mais qu'elles 'I'ou-- 
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vrent, au conlraire, avec les forces souveraines de I'in- 
duslrie, a travers les flancs compacts des monlagnes, 
obstacles que la nature elle-meme semblait avoir voulu 
poser a l'&bange des relations sociales, et que l'homme 
a pu et voulu vaincre. • 

La partie du Jura que je te decris> par manifere de 
calmant, avant de te faire entrer dans mon orage int^- 
rieur, est done surprenante de couleur fraicbe et d'aspect 
theatraJ. 

C'est bien le pays que la fashion europeenne a pu 
adopter pour ses promenades de sanie" ou de plaisir. 
Des routes magnifiques, des constructions coquettes, des 
chalets luxueux, d'antiques manoirs rajeunis, des cul- 
tures vivaces, un grand air de bien-etre et de propretf; 
chez les babitaritsenrichis par I'affluence des Strangers; 
tout cela ne parlerait pas assez a l'imagination de l'ar- 
tiste, si, a deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible 
lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. 
J'ai pu en juger; lorsque, arrives k Turdy, nous nous 
sommes trouves lout d'un coup sur la terrasse forniee 
par le vasle sommet du massif carredu vieux chateau. 
De la, on domine tout le lac, long, elroit, sinueux et 
ressemblant a un large fleuve du nouveau monde; mais 
quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroi- 
tements irises? • 

Le manoir de Turdy n'esl pas loin de l'extremite" du 
lac, c&e" de Chambery. II est situe" a deux ou trois heures 
de marche verticale, juste au-dessous de la- dent du Chat, 
la pointe la plus elevee du cette crgte marmoreenne qui 
prosse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et 
assis sur un rocher qui depasse et mouvemente un peu 
lajigne trop roide de ce rivage abrupt. Ce.rocher est 
assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et 
de fabriqucs admirablemcnt pose* dans ses ovulations. 
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Le manoir est d'uh beau style et de taille a figurer sans 
mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le 
domincnt. II est completement inhabit<5,.quoique en bop 
etat de reparation exterieure; mais probablemcnt.il fau- 
drait, pour arranger Pinterieur, des depenscs trop con- 
siderables, et generalement les habitants du pays pre- 
fferent accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et - 
incommodes constructions de leurs pores, des logis mo- 
dernes a la mode anglaise ou Suisse. Celur de Turdy est 
l>as et occupe une ligne asscz longue, avec des ailes en 
retour. Ombrage 1 d'un gros massif de beaux arbres, i! est 
comme cacbi et ahrit6 par la forteresse, contre le couron- 
nement de laquelle il s'appuie, tournant le dos au lac et 
ne regardant pas meme en face de lui la muraille austere 
de la montagne, qui lui est cachee par les gros tilleuls du 
jardin. 

Eu revanche, une large echappee de vue a' gauche, 
sur la terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'em-(C 
brasser toute la vallee de Chambery, a laquelle 1'cxtre-" 
mite du lac sert de premier plan, et dont le profond ho- 
rizon est fcrme\ par les glaciers majcstueux des grandes 
alpes de neige. Mais la vue generale du site est a prendre 
sur le toil plat du vieux chateau. De la, on voit s'oiivrir 
magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut 
compter les nombreux plans et meandres de la vallee de 
Chambery, large et long soulevement bosseleV fouille 1 , 
craqu£ et disloque dans tous les sens, et cnfm affaisse dans 
son ensemble desordonmS, au milieu du "soulevement 
reste 1 debout des montagnes environnantes. 

Cest un beau spectacle que celui de cette nature cn 
ruine que decore une splcndirle vegetation-, vierge en 
apparence, bien quepartoutdirigeeou utilis^e par la main 
dej'homme. Elle est si gazonnee, si arrosce, si lavee et. 
si fraiche de ton, cette nature savoisienne, qu'on pput lui 
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reprochcr quelqufifois/surtout-auxi environs d'Aix;,d!£lre- 
uo ! peu vignette' anglaise.'paysage-'romantique^coriipose/ 
et colons' a plaisir. D'aulrepart; les cultures, oil, comme.t 
en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres* raais .-- 
ici avecune coquellerie plus* arranged, ont un air de fete, 
champetre qui manque- un peu de naivetc\ Heureuse* 
ment,- a deux pas de la, |e rocmu avec des chutes, d'eau ■ 
daiis'ses brisures,' les ravins profondement. tranches et 
ctaarriant des'blocs au milieu des ' prairies, ies arbres^et 
les terres entrained par. Ies orages, montrent bien.qu& la 
beauty primitive conserve ici une certaine habitude.ter- 
rible, et que ni le touriste de la belle'rsaison ni le patient!, 
et laborieux-paysan de la montagne ne I'ont encore. sou- 
mise entierement a ieurprofit ou a leur plaisir, f 

Je regardaisce - grandr-fier et doux tableau, songcant ; 
au plaisir de vivre la, pres d'une ferame aimee, lors- 
qu'unevoix deja'cbmiue comme si je l'eusse entendue 
toute ma vie me 'fit tressaillir et frissonner : c'eiait made-r 
moiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite .absente, -et 
qui rentrait de la promenade avec son grand-pere.'Elle ■ 
accourait embrasser -fil'tse, * et madame -Marsanne se Jutta- 
de me presenter a M: de Turdy.- . 

C'estuii grand vieillard maigre, poli, un peu timidev 
assez insignifiant a'premiere vue, mais que je ne pouvais.. 
cependant pasregarder sans interfit, car il avait r une re- 
putation 1 de : grande honorabilite, :et je savais deja^que- 
Lucie l'adore;ill m'accueillil aveccette Dolitesse provin- 
ciate qu'on. raille a Paris, imais que je trouve fort bonne 
et fort agreahle quaiid'elle-i/est pas exageree, et c'etait 
ici le cas. On nous fit'entrer ausaloh, et il n'y eut'pas 
moyen de s'eri -alien*- Lucie retenait obstincment-ces 
dames a'diner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri, 
nous retint tous'les deux. On renyoya 3os bateJiers; on 
se chargeait de nous faire reconduirede soir. 
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C'est ainsi'que je me'SUis' troav^' iiitrodtiit et 'aCceple 
dans la maison deLucie'-.non *6i*mie'un preteridant qui 
n'eut peut-etre jamais<Ose'se'presenter; mais'comm'e-un 
' hole et un ami de p!us'que J Ie husard 'protege: Je ne'sais' 
pas trop ce qui's'est passe avant et' pendant le'diner. 'Je 
ne sais- pas mieux dire daos-'quel etal'd' emotion •bizarrs-- 
je me trouvais^J'avais 1 des'envies nervCuseS de rire'et'de 
pleurcr, 'et, si j'eusse'bu autreVch'oseque de Veau, je me' 
serais cm surpris par 1'ivresse - ;- 

- Peu a peu je me suis relrouve CiVrencOntrant deux'-Ou ' 
trois fois les yenx de Lucie'rrxessur'moi et comme' ^ton- 
nes. J'ai repris raisance'quo'doiiiief habitude' duinonde, 
mais non le caIme'"interieur.'La'voix'de Lucie,* extraor- ■ 
dinairement forte et douce en mfime'temps; mefrappait' 
de'secousses 'eleclrrques'chaqiie fois'qu'elte s'e'le'vait au- 
dessus du diapason de lacauserieuntinie'. Cette'voix'a, je 
t'assure, une "puissance fascina trice'' et je croismerrie 
qu'elle est, en ce qui me concerne du "moins, la plus 
grande seduction exterieurc de Lucie. Eileest parfois vi- 
brante comme l'airain et remplitle milieu oil elleresonne 
comme une sorte-de eommandement majoslueux. Son 
rire est si franc, si large, si cbantant, qu'il n'y a pas. d'o- 
rage qu'il ne doive couvrir ou disperses 'One interpella- 
tion direclede cettevoix a sbn"diapason'elev6 est comme 
un appel aux armcs dans letournoi de lii conversation'. : 
Et puis, des qu'elle a engage un echange queleonque de 
paroles, elle s J emplit d'une suavile qui semble verser des 
torrents de tendresse et d'ab'andon, -quelque insignifiant 
que soit le fond de I'eritretien. 

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolity' ■ 
surquoi que ce soit. Au'contraire/elle'est serieuse sous 
un grand air <le gaiete juvenile; mais jc veux te faire • 
comprendre qu'avant'de Tappreuer dans son intelligence 
on est dtija subjugue par son accent. ' 
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■ Son regard est comrae sa voix, il est franc et doux, 
non pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut- 
etre, mais toujours ptmelrant quand on I'obtient en plein 
visage, etbianveillant'pour peuqu'on lemerite. Ses yeux 
sont d'une limpidile que. je h'ai jamais trouvee dans les 
yeux noi.rs. lis ne sont pas noirs du reste, du moins je 
les vols d'un ton orange quand je parviens a me rendre 
compte de queique particuiarite' en ia regardant; car, 
malgre" mon habitude de contempler avec un soin egal 
l'ensemble et les details de toute chose et de tout etre, 
cequi me dominedansl'aspect de Lucie, c'est l'ensemble. 
Gela tient a ce qu'il m'est impossible de !a regarder de 
sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte autour d'elle: 
c'est comme le frissonnement d'un nimbe. 

Mais comme je dois t'impatienter avec mon re'cit qui 
n'avance pas ! Ce jour-la , il ne se passa rien du tout enti-e 
elle et moi, rien d'apparent du moins. Pious elions par- 
failement etrangers 1'un a l'autre, et je me taisais, dans 
la crainte de perdre une seule de ses paroles ou deme 
distraire de 1'emotion delicious; oil je ine scntais plonge 1 . 
Qu'a-t-elledit? A-t-elle dit quetque chose? De quoi a-t-on 
parle 1 autour de nous ce jour-la? Je n'en saisabsolument 
rien.J'etais dans un 6tat surprenant; il me semblait faire 
un reve de somnambule, marcher au bord d'un preci- 
pice avec aisance et 'savourer l'enivrement de 1'abime 
avec la confiance d'un Fou. 

J'ai el6 seulement frappe de la maniere dont elle m'a 
dit adieu. M. de Turdy engageait Henri a revenir souvent 
le voir, et, comme il s'etait apercu de mon admiration 
pour le beau site oil s'eleve sa demeure, il m'invitait a 
revenir aussi. Sa petile-fille et lui nous ont reconduits 
jusqu'au bord du lac, oil deux barques nous at tendaient. 
Dans la premiere, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, 
en sus des bateliers, de place que pour deux personnes. 
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C'est un de ces petits canots eflil^s qui >nagent avec une 
. vitessc eHonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent 
dans cette barque et passerent devant. II y en avail une 
plus grande pour Henri et pour moi ; celle-ci s'appelail 
les Amis, la premiere s'appelle Lucid Je compris que 
M. de Turdy n'admellait jamais d'aulre passager que lui- 
meme avec sa pelite-lilte," et je lui en sus un gre infini. 
Ces embarcations sontsi 6troites, qu'il n'yavraimentau- 
cune pudeur a y enfasser des fcmmcset des homines. 
En nous quittant, M. de Turdy nous cria : « Au revoir! » 
et Lucie r6pe ta d'une voix franche ce mot, qurne s'adres- 
saitqu'a moi parte fait du hasard. J'etais entr*J le der- 
nier dans la barque, j'avais encore un pied sur le rivage, 
etHenri 6tait deja au bout de la proue, prelendant ramer 
a la place du batelier pour ne pas prendre froid. 

II eut b:enl6t assez de cette gymnastique. Le lac est 
plus large qu'il ne parait. Henri vinl done s'asseoir pres 
de moi. La lune etait resplendissantc , et le ciel, crible 
d'etoiles, ressemblait a un ciel de Naples. Je ne voulais 
parler que de ce beau spectacle ; mais Henri me parla de 
Lucie. 

« Eh ! me dit-il , il va bien , il va meme tres-bien , ton 
mariage! C'est tres-romanesque, et pourtant cela va tout 
seul, n.i 

J'etais 6pouvant6 de cette ouverture, je la trouvais 
insensee, et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'eut faite, 
je crois que je me serais facluS, Me parler avec cette legfc- 
rete\ cette liberte d'esprit du but terrible et sacrede I'a- 
mour, et cela au d6but du premier sentiment, a 1'invasion 
du premier trouble, e'etait me trailer comme on ferait 
d'un oiseau que Ton precipiteroit sans ailes dans I'inconnu 
de 1'espace. Je ne repondis point. Je sais qu'Henri esfbon 
quand meme. C'est le plus intime, sinon le plus sympa- 
thique de mes amis d'enfance. II a ton estime et ton af- 
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fections-maisituiavais bien raison de-me-dire:. <i Vous-ne'. 
vous^comprendrez .pasitoujours.- H'Le fait-est.que.d^jfi- 
nous na- nous comprenions plus du touti.et.quesa-preGi- , < 
pitation me semblaikun outrage ia -la divine. puret£id&. 
mon. premier reve. ■ . 

II ne*s'inqui&aguei'e r de'mon SilenceiK 

« J'ar beaucoup parle* de tora M.'de Tufdy; reprlt 1 !!'. 
Comme^il me'questiohnaitsurtoncompte, frapp£qu J il 
dtait'detonbeureuse physionomie, je lui ainrconte\*toute • 
ta vie, ia mariifere doht-- tonpere; reste 'veuf -'de bonne - 
heure.-t'a eieveMui-meme,'a lui tout seul, a sa maniere, 
en liomme tres"-fort, tres"-admirabieeHi^sK>riginal^u'ih 
est; 7 comme'quoi' cet excellent pfcre avait' reussi'a faire-' 
de toi un garcon charmant; cheva!eresque,"po6tique, un ■ 
veritable Amadis des'GauIes.'J'ai dit 'lout'cela sans Tire," 
parce que j'aime ton'pere et toi^parce- que; tout en vous 
trouvant singuliers, je vous'estime'a Tegal de ce qu'ii y 
a de meilleurdans/le-mondevet mon vieux Turdy, r! qui 
n'est pas>mal don Quichotte non plus; a pris-feu toiit-de 
suite. 11 ne m'a pas demand6 si tu e'tais riche ou pauvrev . 
mais si tu tiais occupe. J'ai re'pondu : «il s'occupe, : » ce- 
qui n'est peut-eHre pas 'la menie- chose; mais il n'apoint 
paru faire de distinctionyet je te jure que tu as fait:sa- 
conquete et, par consequent, celle de sa charmante petite-' 
fiile, qui ne voit que par ses yeux: » 

Je ne repondais toujours point. Je ne voulais ni ap- 
prouver la precipitation d'Henri, ni le de'gouter de me ■ 
rendre service, car je sentais'bien qu'il pbuvait seul sup- 
plier a ma timidity... D'ou vient que celte brusque facon. 
de me pousser dans ma destinee me faisait souffrir? 

11 remarqua mon silence et parut s'en inquie"ter, - 
- . « Apres 'Ca , me ditrily.peuUStre; t'es^tu moqu^-de 
nioi en me disant que tu etaisiepris de-mademoiselle-La - 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MA-DEMO ISELLE LA QUI M.TIN IE. 15 

Quintinie-, et.peut-titre au fond penses^tu toujoursXma*. 
demoiselle Marsanne? 

-f-^©is-moi-, lui repondis^&i que.tu es amourcux-. 
d'JiIise;>el'laissons:Tautre tranquille. Pauvre jcune- fille,- 
si riante et si heureuse,.quVt-elle-fait d'excentrique ou 
de :hasarde 'aujourd'hui; pour, que deux ecoliers en va- 
\ cances'se permettentid'epier-Je- premier baltemenfr de 
somaeur et de disposer de-sa vie dans leurs reves? » 

. Henri- se-pritia rire,-etpuis-tould'un coup il me de- > 
veloppa-d'-un ton forfcserieuxi ct-pour la -premiere.foiSi-.- 
ses' theories sur 1'amour et'le manage/: 

. « Mon cher ami ,"dit-il;dibre£ toi dele 1 prendre pgur 
un eeoIier; inais,.moi, je sens ; que je suisun homme.* et 
un homme de mon temps,, qui plus est. A vingt- : cinqans,* 
j'en ai; a beaucoup d'egards,' cinquante.' Tu ne m'enfais.' 
pasirton compliment,- jele saisrje t'en dispense. Je n-'ai-. 
pasrla -pretention' de le servir de modele, et je ne me. 
permets pas de vouloir rien deranger au systeme d'£du- . 
cation, que ton -pere-tfa apptique\ Je suis ce qu'on m'a 
fait,' ce que le monde d'aujourd'huifait de tous les jeunes- ■ 
gens'qui ne se pr^senlent pas&-iui armes de toufes pieces- 
par la deesse-Minerve^et cuirasses de theories plus ou- ■ 
moihs transcendanles; Je ne sujs pasi venu aumorfde-j- 
comme toi, avec une-fortune bien- eublie. iMon pere,a 
mangeVgaiement la sienne sanMrop songer.a mon avcriuvi- 
c'6tait son' droit.- 11 m ; a procure un emptor assez. lucratif- 
dansun ministcre. Je suis.un' homme oocwpi, moi, et je: 
n'en suts pas plus Her;'- car mon occupation <ne sert abso- ■ 
lumenta rienet ne mer prend: pas une parcel I e de mon. 
intelligence, de mon cceur ou'de ma volonte. Je suis un 
privilegie^qui ne- feint hierne pas de travailler , vu qu'il.. 
est-fier et meprise Fhypocrisie, un eti'e complement 
inutile a la society , et qui ne se soucie^pas plus d'elle 
qu'elle ne se soucie de lui. Mon pere s'est servi d'une 
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influence acquise par ses opinions ; moi , je n'ai pas en- 
core 6'opinions politiques, et, comme je suis un lionnete 
garcon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne feins de 
prendre' mon emploi au serieux. Je sais tres-bieh qu'en 
perdant mon pe're, je resterai sans appui, et que, si j'ai : 
affaire alors a des supdrieurs i&&$,h des pedants ad mi- ■ 
nislratifs, je perdrai ma place. Voila pour'quoi je songe a 
me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi : 
ce qu'on appelle un parti sortable. Qui dit manage dit 
done affaire dans la position oil je suis; cetle position, je 
ne me la suis pas faile, je I'ai subie. Je n'aurais pas mieux : 
demande que d'etre un homme de merite, mais on ne 
m'a pas donne Voccasion de le devcnir.Ty supptecrai 
par ma voionte" quand je me senlirai mur, Je fellechirai, . 
j'ecrirai Ou j'agirai; je serai quelque chose. II n'est pas 
permis de ne rieri elre au temps ou nous vivons. Ce que 
je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la phi- 
losophic que j'aurai, et je veux bien le la dire d'avance. 

« Je ne sais absolument rien de la vie future , voila 
pourquoi je ne la nie pas ; mais je ne force pas non plus . 
mon imagination pour y croire; Toule ma religion con- 
sistc a accepter la vie pr^sente telle qu'elle est, et a ne 
pas chercher querclle a Dieu sur son peu de duree. J'ac- 
cepte aussi la courte -mesure d'intelligence qu'U m'a 
donne'e, ainsi. qu'a la plupart de mes semblables, et ma 
verlu consisle i n'en pas faire le mauvais usage de pr<5- 
fe'rer le laid au beau , le mal au bien. Done, je ne ferai 
jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui 
ne sera pas'une conduite trop vulgaire ; je n'ai pas de 
gout pour ce qui est vulgaire. 

« Te voila fixe' sur mes principes de religion et dc 
morality, lis tiennent, comme tu le vois, en deux mots : . 
tolerance et bon gout. C'est assez, si ces deux mots-la 
sont s6rieux. ' ; 
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o Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionne\ 
avec l'imagination froide, c'est-a-dire que je suis jeune, 
que je n'ai abus6 de rien, que j'ai encore des sens, et 
que je suis ires-capable d'aimer une femme a la con- 
dition qu'elle sera ma femme et que je pourrai 1'estimer. 
Je n'eslimo pas les femmes^en general. Toutes celles que 
j'ai connues intimement jouaient un role quelconque, et 
se sont classics dans mon souvenir comme des actrices 
plus ou moins babiles; mais celle que je choisirai sera 
ibrcee d'etre naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et 
n'aura aucune.prise sur moi, si.elle ne Test pas. Qu'elle 
soil du feste tout ce qu'il lui plaira d'etre, serieuse ou 
frivole, artiste ou bourgeoise d' esprit , pieuse ou philo- 
sophe, ambitieuse ou modeste, mondainc ou cenobitique, 
pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caraclere qu'elle 
me montrera' et honngie dans la satisfaction dc scs 
instincts , je lui laisserai sa libre initiative, Elle sera 
fklelc, c'est toutce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en 
reponds, j'y veillerai ; -je saurai la cboisir, le dis-je, et je 
I'aiderai a marcher droit, je Py contraindrai au besoin. Je 
n'ai done aucune frayeur du manage, j'en remplirai con- 
sciencieusement tous lesdevoirs, et je me ferai respecter, 
jc me le suis jur6 a moi-meme. 

« J'ai dit. Tu connais a present celui qui le parle. Je 
passe au fait present, au sujet qui t'occupe. Elise Mar- 
sanne me plait; elle est, jusqu'a ce jour, la seule femme 
dont je puisse dire : Je peux l'aimer; mais je ne l'aime 
point encore, je n'ai pas Iach6 la bride a la vivacity dc - 
mon gout pour elle. Dis-moi franchement, et une fois 
pour toutes, que lu renonces a elle et que ton pere t'au- 
torise a n'y plus songer, et demain je le dirai peut-6tre 
que je suis amoureux d'elle, si ce mot-la le parait neces- 
saire au serieux de mes projets. » 

J'ai voulu, cber perci te rapporter aussi texluellcnient 
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qi\& possible. t6ut'Ce'discoups-de.notre-iamii: pareerque 
madams Marsariney voyant querje-'ne rccherche;pasr sav,.. 
fille? teGonsultera'probablement avaht d'eeouter un-aulrer.! 
pretendant.-: Peut-4(re quetout:'cela!<he< t'appren'A rieii;^- 
qu'ellelVdejaiecrit la : tournureque'prenaientfIes'GJiose6ii- ; 
en-cequiltoiiceriie! £lise.,-et que depuis longtemps-tu-as >■ 
pen&reiiecaraetere'fel les idees:d' Henri? Peut-3treque luf ■ 
lesras pestles 'Llans taisiigesse vet quetu-asdeja porteMon n- 
jugementJ iPerniets-irioi^cependant-det te dire •ie-mieiht. . 
£iise Marsanne'et Henri. .Valmare<me semblenUfaits'il ! un'<: 
pourTautrejret j'ai -quelque-sujet de.croire'qu'ilsis'en^ ■ 
ten-denude 1 j a ' fort bien.f." 

Quant Jivmon'avisiv.v qy'importet Puisne dipe^ue jiai - 
un avts^unetlieoriequeleonquefa opposeraiuprogrammenx 
que'mon ami-s'esfcfait sot- Ifamoureet te-maFiage? Non^ 
en vertte , je niavais' pas encore !beaucoup'pense:auima-r*f' 
riage v moi; et,' depuis que:.j'aime,'ftout se resumespoupi.. 
moi dans le-besointde'I'amour &ernel;>de 1'amour exclitf ■ 
sif.^Le mot-de mariageinc m'oifre pas unsens a parti^el- 
je ne peux rienidisciiter-a'ce sujet'.avec Henri, quiifait<i 
de ttamour une:sorte de satisfaction -physique legitime ;■ 
energique et amicaUvmais ou il semble que' les croyances,;-. • 
les opinions, les idees"en un'motidoiventfaire.eternelle* 
ment deux'lits. r < 

Jeluiaijure'queni toi ni moin'apporterions d' obstacle 
a ses projetSi,ret je leipriai'defne pas sepreoccuper.des: ■ 
miens-a c& point'de.vuev*'. r . ' 

Deux- jours .apresvnbus all&mesirendreaiotre'visitei&i . 
M. de Turdy;- Il 6tait seuh Sa petiteHfille! va'de- temps - - en n 
temps voir sa tantei.a? GhambeRy^'Les'jeunes personnes ;- 
du monde"' vont farementtainsi seules.dans leur:voilurer 
Moi-; je n'y Irouvais rien a'tfedire^je devaistcroire'et je 
crois a. la fidelity et au devouement'des vieux serviteurs 1 - 
auxquels M;: de'Turdy 'cpnfie^son unique- enfantj- mais 
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Henri, qui est plus occupy que.mol des usages, a de- 
mande assez.naivement au vieillard si les jeunes Sa- 
voyardesjouissaient de la. liberie qu'on accorde aux de- 
moiselles anglaises. 

«Non, pas du tout, a-l-il repohdu; mais ma Lucie 
n'est plus une petite pensionnaire.- Elle n-'apas de mere,- 
sa tante est infirme, et, moi , jesuis bien-vieux.; je me 
deplace difflcilement. Sonpere n'est ici que lorsqu'il 
pcut d^rober quelques .jours a.ses fonclions militaires.- 
Lucie a Ie coeur partage-entre.nous.trois; elle ne peut*- 
gufere suivre le. general, qui n'est jamais installs que prov 
visoirement-, et qui, &ant toujours censfi en activity de - 
service, se flatte. toujours d'entrer en campagne a la pre- 
miere occasion.' C'est un bon pere que mon gendre,-et il 
voit que-Lucie est plus conv enablement et plus heureu^- . 
semen t fixee dans la-vieille. famille s^dentaire que dans 
une ville de garnison. Il a done bien voulu me faire ju&-.. 
. qu'icHe sacrifice de me .laisser mon baton de vieillesse , 
et je lui en sais un gre extreme. C'est un homme excel- • 
lent,..bien qu'un peu imposant de manieres. » 

■En prononcant ce mot d'imposantj. M. de Turdy eut 
une sorte de mysterieux sourire qui me frappa,. mais qui 
ne m'a pasiel6 expliqu6..'Il continua de motiver a nos^ 
yeux,' avec une condescendance qui me frappa aussi, - 
Tespece de libert&dont jouit sa petite-fille, et c'est alors - 
seulement que j'appris I'age .de Lucie. Je ne Ie soupcon- 
naisipas: je.lui avaisdonn^ de .seize- a dix-sept ans. 

(i Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je 
trouve qu'il .serait- ridicule de I'astreindre a toutes les - 
minuties de I'&iquette necessaires aux pe.tites ingenues.- 
Elle est arrivee a la jeunesse complete,. entouree de tant 
d'estime etde respect, que nous croyons juste, sa tante 
et moi, de lui laisser recueillir un peu le benefice de sa 
raison et de sa piete\ » 
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Puis, s'adressant a Henri, il ajoula : 

« Vous Irouverez peut-fitre ce dernier mot un peu 
rauque dans ma bouche de mecr^ant; maisje veuxvous 
dire — devant votre jeune ami precisement — que je me 
suis fort amende depuis un an ou deux, tl est temps, 
n'est-il pas vrai? N'allez pouvtant pas me croire converti ! 
, Les ca pucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, 
<■ j'ai passe 1 1'age ou elles pourraient etre utiles; et je m'en 
tiendrai a la chose qui m'a suffi jusqu'a ce jour. Je nie le 
Dieu personnel, voyant, ecoutant, veillant et reglemen- 
tant la creation a la maniered'un administrateuremerile. 
Si Dieu esiste, il n'a, selon moi, decomptesa rendre a 
personne de sa gestion, et il 1'abandonne aux lois e'lablies 
par la force des choses. Je sais que vous n'<3tes pas beau- 
coup plus spiritualiste que, moi, mon cher Valmare; 
mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument les 
opinions... » - 

Je lui demandai si c'eHait une question qu'il me faisait 
I'lionneur de m'adresser. ■ 

« Non, reprit-il, je n'ai pas ce dro it-la, et, d'ailleurs, 
je reconnaisaujourd'hui que jene l'ai envers personne. II 
fut un lemps ou j'ettiis un peu-fanatique d'incr^dulite, et 
ou les momeries me poussaient a bout. J'ai mis de I'eau^^V'; Jti-^, 
dans mon vin, ou plutot ma petite-lille a baptist mon " % 
breuvage, et je me suis laisse" faire. Elle m'a reprochS 
mon intolerance; elle m'a jure" qu'elle respectait mes 
idecs, qu'elle ne chercberait jamais a me les tiler, et elle 
m'a tenu parole. Enfin ma petite devote a remporte la 
victoire. Je ne dis plus rien, je laisse a chacun sa fan- 
taisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne re- 
clame plus la liberie' de conscience, puisqu'on me I'ac- 
corde a moi-mcme. Qu'en pensez-vous? » ^ 

II me regardait, Je ne sais ce que j'allais r6pondre; 
peut-etre n'aurais-je pas du tout r^pondu, lorsque made- 
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moiselle La Quintinie entra. Je ne m'y atlendais pas. 
Elle ^tait venue par le lac, elle avait mool6 la cote a pied 
et s'fitait introduce sons' fracas par le jardin ; elle avait 
Iaiss6 son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au 
milieu de nous apres avoir bais6 le front blanc etluisant 
de son grand-pere, comme si, ayant assist^ a la conversa- 
tion, elle le remerciait de ce qu'il venait de dire. 

Je croisqu'elle avait effectivement surpris etdevinS 
ses dernieres paroles, car elle se tourna gaiement vers 
Henri en lui disant: 

« .Vous n'allez pas soutenir le contraire , monsieur 
Valmare ? 

— Je n'avats pas la parole, ripondit Henri en me de- 
signant.. Voici l'oracle consults. 

— Un oracle ! deja? s'ecria Lucie avec son beau rire 
moqueur et caressant. 

— Quand on est oracle a mon age, lui repondis-je, 
on resle muet, ou Ton s'en tire par desenigmes. 

. — Ni Tun ni 1'autre, reprit-elle, ou bien Ton n'est 
qu'un faux oracle, c'est-a-dire rien. Moi, je sais que vous 
eles quelque chose, on nous I'a dit, et je crois de tout 
mon coeur que vous etes quelqu'un. II faut parler et dire 
de bonne foi tout ce que vous pensez. » - . 

11 ine sembla qu'elle me faisait subir a dessein un 
interrogatoire, que son grand-pere s'y pretait, qu'il avait 
amene^ cela, et qu'elle en tirerait' parti avec adresse, lout 
en y mettanl une apparcnce.d'imprevu. 

■ Pensait-on deja que je me presentais , el que je m'of- 
frais sans retour? Henri avait-il deja, d6s ma premiere 
visile, Irani le secret de mon mutisme effare? Henri, 
si prudent pour lui-meme dans la vie, elait-il a ce point 
imprudent pour les aulres? Je me crus place 1 sur la sel- 
lette, et j'eus un mouvemeot de terrcur et de depit si 
prononce\ que je faiilis m'enfuir sans dire un mot; 
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Lucie -vit mon air eperdu. Je crois que je^rougissais : 
comme un enfant. Elle fut tres-gaie, el d'une gaiel6 dont 

■ il&ait impossible de m piquer ; car cet accent de bonte 
qui est en elle, ce ton do bonhomie -presque'- fraternelie 

•des le premier abord, est uiie seduction dont-je ne puis 
te donner l'-idee. Elle pretend it que j 'etuis en proie au ver- 
tige des -python isses, que je regardais la fen&re.'et elle 
courut la fermer, assurant que j'avais le-projet j de'm*en- 

■voler pour soustraire le secret -des dieux a la vaine 
curiosity des mortals. Quand j'eus'ri et- plaisante 1 mon 
tour, j'esperai en- elre quilte; mais Henri, qui voulait 
absolunient me faire briller, y revint, et Lucie insista: Je 
pris mon parti ators avec la te* merits quesouleve en moi 
la moindre apparence de persecution. C'est de mon. age, 

-et c'etait mon droit. Je veux tacher de me bienrappeler ce 
que j'ai dit ce jour-la ; car, des ce jour-la, j'ai brut&mes 
-vaisseaux et compromis sans retour -mon reve d' amour 
et de bonlieur. - 

J'ai dit que les oracles n'etaient pas responsables de 
* leurs arrets, qu'ils otaient la 'proie'toute passive d ; une ve- 
•nl6 inferna'e ou celeste agissant en dehors d'eux et malgre' 
eux. La-dessus, j'ai declare que je ne voyais pas-matiere 
a prononcer, p'arceque je ne me trouvais auxprises en 
ce moment avec aucunc foi reelle. M. deTurdy, en accor- 
dant a sa petite-fille le droit de croire au<Dieu -personnel, 
cessait d'etre 1'incredule'qu'il avail la pretention d'etre. 
Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incredulit6-de 
•son grand-pere, abandonnait les voies de Porlliodoxie. II 
n'y avail plusde doctrine des qu'il-y avail transaction. 
L' oracle, voyant des idees ausst confuses troublepson at- 
mosphere, demandait a descendre-du-trepied et a garder 
scs-inspiralions pour lui-meme. 

« C'est-a-dire^repondit mademoiselle La Quintinie, 

■ que vous: accaparez pour < vo us tout seul la verite-su- 
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■preme\ G'est fort vilain ! c'est de l'egolsme ! Mais vous en 
avezditassez, malgr£ vous, pourquej'cii-fassemonprollt, 
et je.crois que j'ai eu tort de faire si bon- marchd du peu 
de foi de mon grond-pere, Pourtant, si j'eiais ergoteuse, 
je 'voasdirais^queivous me donnez-ratson; car, si mon 
grand-pere, en tolerant -mes id4es religieuses, a fait un 

'•pas-vers Ia'foii'je;reste'orthodoxeen me reeonciliant avec 

-une ame a demi-convertie.» 

Elle disait'Cela d'un'lon tr€s-net ettout en caressant 
le -wteillard , qui, 'souriant ct vaincu, -me regard.iit 

;comme'pour' me demander s'il fclait possible de resist er. 
k'ce:be]'ap6lre. 

Ie> resislai -pourtant sans trap > savoir pourquoi ; je-ime 

.sentais: pousse ia lairevolte par un-.-instinct de loyaute. 

■fPhision se-senfe epris, plus on doit offrir- sirieusement son 

■ame:, etul-nly.aunLit.rien de serieux dans la prudence 

uevasive. le souttns done mon. assertion, le ne voulusTien 

feeder. le d^clorai^que, si j'avais une. doctrine de.-foi 

■jbien-arretee, it me iserait- impossible de la modifier^au 
gre de -mes 'affections ou de mes sympathies. 

a Savez- vous querela- est effrayant>? objecta .ma- 

idemoiselle La. .Quintinie.- Vousdiles:.« Si j'avais une 
uidoctrine' », Done,- vous n'en,avez.pasi'Ct'avec cela-vous 

^etes'plus intolerant'que Geux qui en ont une! » 

'Jej-fipondis qu'une. doctrine ne s'tmprovisaiti pas a 
nnon "age,- que ja travaillerais de toufe^mon ame a m'e- 
clairer, et que je • me prcparais a croire et a penscr par 

-un grand respect envers I'essence meme de la foi.commc 
un homme qui va franchir quelque_dangereux passage 
is'assure contre le vertige et consultesa volontiS. 

'laucifi'ine regardait ■attend vement, 'commc'si die .cut 
etudie d«^snng-froid' ma fermet&interieuredaris les ligiics 
de mon visage"; puis. apres un instant de silencej-eile dit 
d'un-tori tres^erieux; . 
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« Je crois que vous avez raison, et que cetapprentis- 
sage d'austerile intclleotuelle vous menera a la verite. » 

Henri prit cela pour des paroles d 'encouragement. 
Moi, je sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaienl 
vaguement beaucoup de mal ; mais, quand Henri me de- 
manda ensuile pourquoi, je ne sus pasle lui dire.' 

On park d'autre chose, et nous primes couge\ Notre 
visite avait dure plus longtemps qu'il n'elait striclement 
convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous 
invita a une promenade a laquelle madame Marsanne et 
sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient 
etre convives. M. de Tardy chargea .Henri de prendre 
jour avecces dames et de lui ecrire leur decision. 

Madame Marsanne me prit a part le soir mime pour 
me demande'r comment s'elait passee ma seconde visite 
a Turdy. Je lui en rendis compte sincerement. Comme 
jamais il n'a &\k question entre elle et moi des projets 
que vous aviez fails ensemble, et que je suis cense\ aussi 
bie'n qu'£lise, les ignorer absolument, je crus devoir ex- 
primer sans detour mon admiration pour Lucie et ma 
sympathie pour son grand-pere, 

a Prends garde, mon cher £mile, repondit notre 
amie. Mademoiselle La Quintinie a refuse plusieurs partis, 
et, bjen qu'elle n'ait pas afliche une resolution decisive, 
sa famille craint qu'elle ne tourne tout doucement a 
1'habitude du celibat. 11 faut que je t'apprenne ce que 
c'est que Lucie, Je ne le sais reellement que depuis deux 
ou trois jours, ayant ete aux informations aupres des 
personnes du pays. 

« Lucie n'est pas seulement une charmante fille que 
mon £lise a connue tres-gaie et tres-intelligente au cou- 
vent : c'est a present une personne plus que distinguee : 
c'est, dit-on, une femme reellement supeneure, Lile a 
tant de gout et de bon sens, qu'elle le cache plutot 
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qu'elle ne le montre ; mais il parait qu'elle est aussi in- 
struite qu'une femme peut 1'etre ct qu'elle a uo grand 
talent tie musicienne, avec cela un cabaelere qui,, par le 
courage et l'filevation, ne parait pas de son sexc. Tout en 
la clierissant, Elise se moque un pou d'elle entre nous. 
Moi, je suis moins susceptible que ma fille, et je vois 
dans mademoiselle La Quintinie'une personne qui ne se 
decidera pas aisement au manage, parce qu'elle a le droit 
d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connait pas les 
-pelites ambitions, I'ennui de l'oistvete, le besoin de pa- 
raitre, enfin toutes les petites raisons qui de'terrninentla 
plupart des jeunes lilies. 

« Sij'e'tais samere, poursuivitmadameMarsanne, peut- 
etre la laisserais-je suivre cette voie excepu'onnelle, & la 
condition que j'aurais pour me consoler une autre fille 
comme £lise, deslinee a prendre la vie plus terre a terre. 
On (lit que le general La Quintinie n'entend pas de cette 
oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, 
il tempfite de la voir encore fille a vingt-deux ans. 11 
menace alors les vieux parents de la leiir retirer, s'ils ne 
trouvent piis a la marier au plus vite. Done, le grand- 
pere avait jele d'abord les yeux sur Henri Valmare; 
mais il parait qu'Henri a une inclination. » 

lei, madame Marsanne souritd'une maniere expres- 
sive, et elle continua : 

« Du moins Henri m'a dit qu'il Tavait fait clairement 
pressentir des les premiers mots Ircs-ljien veil ['ants et tres- 
gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il 
song6 a toi des qu'il t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu 
es et ce que lu vaux. « Je laisserai tous mes biens a. 
« Lucie , a-t-il dit. Sa grand' tante en fera autant. Nous 
(i n'avons done pas a nous preoccuper de la fortune du 
« futur. Ma sceur a des idees un peu feodales, e'est un 
« radotage dont je souris. On passera sur le nom , quel 

a 
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-,«'qu'il soit. Ce.qu'il nous faut, - c'est un jeune homm'e 
a charmant, tres-instruit et d'un caractere un peu, excep- 
uttionnel, a la fois- enthousiaste et vertueux, comme 
« vousm'avezd6peintM'; 6mileLemonlier.Celui-rIa.pour- 

rait plaire a ma petite-fille,. qui sait? Rien ne.coute ; *j 
u d'essayer. N'en dites rien au jeune homme; mais, * 
« si Lucie liii toume un-.peu.la tete, ne ledecouragez 
.« pas ; car, de mon c6t6, je,plaiderai sa cause vivement. » 

En me rapportant les paroles de M. de. Turdy, ma- 
idame Marsanne m'avait paru,. elle, .ploider avec une 
delicate .reserve la cause des. amours d'Henri. et d'£lise. 
Aussi je me gardai bien de dire non au reve du vieux 

■ Turdy, et, tout en m'ypretant a mes risques etperils, }e 
priai madame Marsanne de ne point t'en ecrire. J'eus 

; peut-etrc'tort, mais je craignais de le tourmenter 1'esprit. 
, Tu' avais un grand travail a terminer, el moi, me sentant 

prisitrop vite et trop forlement, je me.tlattais.de me 
. calmer et de t'entrelenir.peu a peu de mes.esperances 

sans te bouleverser de.mes anxi6t&. 

Dans toutxela, eber pere , ne te-semble-t-iLpas que 
.les personnes graves, le grand-pere, madame Marsanne 
. et Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi.bien 

vite? Je ne leur en veux pas. lis n'ont pas devine 1 com; 

■ bien j'etais capable d'oimer avec passion, et combien 
Lucie, avec son air ouvert et confiant, dtait en garde 

. conlre mon amour. 

J'ai eu pourlant de grandes illusions , comme tu vas 
le voir, des illusions dont je suis honteux a present. Je 
ne. suis pas un fat, et, sans faire de .fausse modeslie, je 
ne mecrois pas pr6somptueux. Si j'ai fait de Ires-bonnes 
etudes, c'est grace k'toi, qui de bonne lieure, avec un 
melange admirable de perseverance et de sollicitude,.as 
su developper, exciter et contenir tour a tour les .elans , 
de ma curiosity. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon 
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seui'merite'^'jc la tierisde toi; et je n'aien moi rien' de' 
bon qui ne t'appartienne. A force de rri'entendre 'rep&er 
que je ne suis pas un garcoo vulgaire, j'ai du m'habilner' 
a. le croire ;mais je tejure que je n'ai pasouvert la porte 
aux'soiles vaniies, que j'ai le respect enthousiaste des 
superiorites auxquelles' je dois de n'etre-pas un- esprit' 
trop iiiferieur, et que tout mon orgueil est de comprendre j ' 
le bien qiii m'a eie 1 fait*, le prixdu beau et du vrarqui" 
m r ontf6t6'don'nis3 • 

En me" presentant^de'nouveau devant Lucie,'j'etals 
donc digne, sinon de-son 1 estime, du moins de son atlen- 5 ' 
tion. Je lui apportais iine c*>n6ance sans bornes'dans'son' 
caractere, et ce n'est pas la un sentiment d'infatuation- 
personnelle.' Je ne Pexaminais pas-, je ne me demandais' 
pas'si mon cceuret mon imagination la placaient trop' 
haut :"j'avais ce'besoin d'adorer- sans .controls et de Se : 
donner sans reserve'qui esta coup sur le Tait d'tine re'elle 
ingenuity d'esprit-. 1 

Ce fut 5' la cascade 'deCkrax/qu'eut-Iieu-notre troi- 
sienre rencontre; 'Cette"chute 'd'eau,vme"diocre'eomme 
volume et comme hauteur, -n'en est- pas rhoins'drgne" 
de 'I'engouement' de Jeaii-Jacques. 'En fait'de paysagei'" 
Rousseau ■ etait vnumcut un grand -artiste.'et on-'peut',* 
quand on est artiste aussi, le suivreavec confiance dans 
ses-promenades. 11 avait compris que le beau n'a pas be-' 
soiiv.d'une grande mise en scene, etque reflet des ehoses'* 
est dans 1 1'harnionie. Eien de plus frais et de :plus suave 
que liarrangement naturel de eettc cascalelle. La'brisure 
de rochers d'oii elle- s'elance est proportionnee a son - 
Elevation ; et les bloCs oil elle disparait un instant, pour 
s'en echapperen plusieurscouranls'agites', sont jeuSs 11 
dans un desordre en meme lempshardi et gracieux. II y 
a des entassements qui- for men t' des arches' moussues oit 
l'eau' tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et 
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un mouvementdont la fougue est plutot joie que colere; 
Partout sur ces beaux rocliers mouilles fleurit celte petite 
planle rose que tu ahnes tant, I'eYine alpestre, qui se 
tasse et se presse a la pierre , en lutte contre 1'eau , avec 
la coquetterie des etres de licals d'aspect qui onl I'organi- 
sation forte. J'eHais en train d'examiner ces fleuretles a la 
e- loupe avec Henri, quand j'entendis an;iver la voiture 
v --.-tL qui amenait mesdames Marsanne avec. mademoiselle La 
-^/,-r-rQuinlinie et son grand-p&re. Je ne crus pas devoir marquer 
trop d'empressement, et je laissai Henri se presenter le 
premier. Tout le mohde connaissait la d&icatesse de ma 
situation, car on s'arrangea de telle maniere que je dusse 
offrir mon bras a Lucie, et tres-peu d'inslanls aprfes, bien 
qu'elle ne parut point songer a s'y prater, nous fumes 
seuls ensemble au bord d'uh des mlandres du torrent, 
separ^s de nos compagnons par un groupe de rocbers. 

'Nous elions trop pres.de la cascade pour echanger 
facilement des paroles suivies. L'6rine alpestre me servit 
de pretexte pour nous en eloigner un peu et pour parler 
de toi. Lucie se montra des lors toute disposee k m'en- 
tendre, et elle me fit sur ton cbmpte mille questions 
charmantes. Elle connait tes travaux , et elle en raisonne 
comme une femme de meVite qui n'a pas ou qui feint de 
ne pas avoir dans la me'moire la technologie des choses, 
mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le d6- 
veloppement. J'&ais ravi de voir qu'elle n'6tair6trangere 
a rien de ce qui t'interesse. Je le fus encore plus quand 
je decouvris qu'elle connaissait toute ta vie de devoue- 
ment, de travail et de dignity. Elle voulut savoir ton age, 
ta figure, tes gouts, tes habitudes, la maniere de tra- 
vailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus re"pondu 
a tout, elle me demanda si je te ressemblais. 

]e ne te ressemble qu'a demi, et j'avouai humble- 
ment qu'avec mes vingt-quatre ans j'6tais beaucoup moins 
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bien que toi avec tes soixanle. Elle ne' me sut- pas mau- 
vais grfi de I'hommage que j'etais lieureux de te rendre 
en toutes clioses ; mais ce n'est pas de h ressemblan'ce 
exterieure qu'elle se preoccupait. Elle voulait savoir si je 
parLageais loutes tes idees, et si, en les respectant beau- 
coup, je n'y apportais pas en moi-mfime quelque modi-, 
fication. La question etait direcle, se'rieuse, et ne me 
deplut pas; D'autres eussent peut-elre prefer^ une femme 
ne sachant parler que'de clioses frivoles, mais je ne me 
sentais pas mal a I'aise avec cet esprit net et seneux qui 
me demandait compte avec douceur et de'licatesse du 
fond de ma pensGe. Ie n'eprouvai pas le pueril besoin de 
la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaireen 
sait presque toujours plus long que la femme la mieux 
instruite. Je voyais bien qu'elle en etait persuadee, et 
qu'en m'inlerrogeant, elle ne me demandait que cette so- 
lution de la conscience du vrai que tout etre humain a 
le droit de vouloir soumettre a son point de vue. 

Voici, je crois, le sens fidele de ma response ; 

« Mon pere a travails quarante ans , chercbant a 
traycrs les profondeurs du pass6 non pas tant los curio- 
sites de 1* Erudition que les vdrites de l'histoire philoso- 
phique. II n'a eHiS ni professeur ni fonctionnaire sous 
aucun gouvernement. II n'a voulu appartenir a aucun 
corps de la science ofticielle. Sa fortune et son peu d' f am- 
bition directe lui ont permis de conserver une indepen- 
dance absolue, extremement rare dans le temps ou nous 
vivons. Vous voyez que le resultat de tant de savoir et 
de liberte l'a conduit a repousser les systemes de toulcs 
pieces et a n'admettre qu'un tres-petit nombre de vdrites 
fondam en tales. Vous eles etonnee , dis'm-vous tout a 
1'heure, de trouver dans ses r^sumfc tant de respect pour 
des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mcsurc 
et de douceur envers les plus intolerants adversaires de sa 



30 MADEMOISELLE -LA QUINTINIE. 

pbilosophie n c'est que mop pere est d'une generosite" de - 
temperament dont rien n'approche , et que la forme amere . 
ou irrit^e -lui .est antipatbique ; mais ne croyez pas. que. 
cette ^douceur d'ame change rien aux. principes qu'il-a 
unefois admis. Si vousavez lu atlentivement, corame je . 
le crois , ses conclusions genomics , vous devez etre cer-. 
laine qu'il n'y.a pas en. lui de transaction possible,avec 
ceux qui nient le dGveloppement do la lumiere... 

— C'est-anUre avec les catholiques? dit mademoiselle . 
La Quintinie en me regardant fixeinent. . 

— Non-seulement avec les catholiques ; repris-jc, 
mais avec les seclateurs'de toute religion qui- cloue-Ia 
pensee humaine sur un dogme immobile et sans avenir. 

■ — Et vous partagez enticement cette r^voltede voire . 
perecontfe des croyances... quisont les mtennes, on vous • 
Tadit?- 

— Je la parEage entierement, r6pondisTje, non-seule-. 
ment par respect pour son opinion, qui est cejle de tous • 
les vrais grands esprits, mais encore^ par. Ia conviction 
que mes-eludes.,- mes mstincls.et mes reflexions m'orit 
force" ; d'avoir. i>; ■ 

C'6tait la, n'est-ce pas? une declaration de guerre- 
bien plus qu'une declaration d'amour. Mademoiselle La 
Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire 
croire que lout e\tait rompu, ou ptutfit que rien-ne serait 
jamais commence entre nous. Elle avail mis sur. ses ge- 
noux une toulfe de ces petites fleurs qui avaient servi & 
commencer rentrelien-, et elie avail l'air de jouer avec 
sans m'enlendre. Tout a coup* elle leva la tete.et me 
regarda encore, en disant : 

c II y a une chose certaine, monsieur Lemontier, 
c'est que vous avez une franchise rare , et que c'est une . 
grande qualite. j'aurais bien des choses~a vous dire, mais 
c'est vraiment trop t6t. Je ne peux pas avoir, tant-de con- - 
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fiarifte? Donnez-moi le- temps. devous l connaitre-un peu- ; 
pIus,;etalorsje me permettrai peut-etre de discuter quel- 
quefois avecvous; car j'ai beau £tre une femme, -encore 
enfant a bien des 6gards, vous savez que cliacun tient a 
sa croyanee, et que les faibles ont le-droit de se defendre 
contre-Ies-forts;: . 

. — Pourquoi pasttout de suite? lui demandai-je. Etes- 
vOus aussi sincere que moi quand vous prdtendez ne pas 
me'connailre ? Je me-suis pourlant donne* tout eniier/ et 
vousnn'av'ez rien a : decouvrirqu&je ne vous aie liv-re** 
- — Voiis 'avez raison, reprit-elle, et je croisque ce 
seraiti vous faire'injure-que'de vousu^tudier comme un ■ 
homme* ordinaire. Qui comprend votfe pere-et qui. vous ■ 
a vu un inslant.doit vous connaitre; sous peine de tomber,'i 
dans ■un&'m'6fiance , niaise; mais >pourtant...-je ne peux. 
pas dire:un mot de plus sans vous faire une quesiion-ab- 
surde. Repondrez-vous a'une question absurde? n. 

Et, comme j'hesitais a re^ondre,cherchant<adeviner ■■ 
d'avanee, elle 1 ajouta en riant •;■ 

a La ve'rite' exige quelquefois;-rabsurditeVVous savez- 
le fameux credo quia absurdvm ! » 

Mais, 'tout en riant ainsiy elle rougissait-beaucoup, iet.- 
je la priai de s'expliquer en rougissant mohmeme autant- 
qu'elle. 

« Eh bien;>reprit-el!e avecun' beroisme de franchise 
extraordinaire, on pretend que vousvavcz- concur pour' 
moi , a premiere vue, une passion : de roman. C'estfilise ■■■ 
qui dit eela , et, pour vous tirer de votre embarrasi'-sa- 
cliez qu'elle pre'lend que j'ai re"pondu'a cettc passion 
comme par* une commotion electrique. Vous reconnaissez 
la lestyle moqueurde notre amie; mais il y a quelque 
chose-de vrai sous cette hyperbole, J'ai cru voir que vous 
e'tiez porte" a une sympalhie partieuliere pour moiv et, de 
mon cote 1 , j'ai ressenti . pour vous la m<5me chose. Voila 
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les' grands mots laches; ils ne sont pas si effrayants q'u'ils 
en ont 1'air, et nous pouvons a present nous entendre, 
en braves gens que nous sommes, pour rire des attaques 
de nos amis , et pour leur repondre ensuite , sans rire , 
que nous nous estimons veritablement l'un l'autre. Du 
moins , quant a moi , je le declare. En pouvez-vous dire 
autant de vous-meme ," et ma question est-elle absurde , 
indiscrEite ou inconvenante? n 

Cher pfcre, je ne sais pas comment on dit a une femme 
qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai trouve* rien de 
si naturel et de si aise" que de lui dire qu'on I'aime se 1 - 
rieusement. Je l'ai dit a Lucie sans trouble immodeste, 
sans genuflexion indecente, en la regardant bien en face, 
corame elle me regardait, et sans aucun reste de timidite. 
Ie lui ai dit que je ne savais pas si c'&ait de I'amitiiS, de 
l'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expe- 
rience de mes propres sentiments, mais que je me sen- 
tais lui appartenir entiferement. J'ai ajout£* qu'elle ne 
devait pas se preoccuper de cette vivacite* d'impression , 
que je ne savais pas encore rimportance et la dur£e que 
cela pouvait avoir dans ina vie, que cet embrasement 
subit de tout mon filre pouvait bien tenir a ma jeunesse 
et a mon enthousiasme naturel, que je n'&ais pas assez 
sot pour m'en faire un m^rite et pour vouloir qu'elle 
m'en sut gr6. II n'y avait en moi qu'une chose a prendre 
en grave consideration , mon respect pour elie, c'est-a-. 
dire une foi. aveugle dans sa loyautfi et un denouement:: 
qui pouvait etre mis a I'epreuve la plus rude Ie jour oil 
il serai t accepte. 

Je ne sais pas si elle fut tres-emue en m'^coutant. Des 
qu'elle eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et . 
elle se tenait assise; les coudes appuyes sur ses genoux. 
C'est tout ce qui m'a frappS dans son attitude, car tu 
penses bien que je n'&ais pas de sang-froid et que je son- . 
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geais a me faire bien comprendre dans I'dnergie de ma 
sincerity beaucoup plus qu'a surprendre en elle un trouble 
physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour rien 
au monde je n'eusse voulu profiler, mime pour eflleurer . 
settlement son vetement, ne ni'cflt rien appris, sinon 
qu'elle etait femme, et nullement blasee sur de pareils 
6pancliements. Or, je savais bien qu'elle est femme ; tout 
en elle exprime une vie intense gouverne'e par une vie 
intellectuelle plus intense encore, et, quant a ['experience 
qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre. 
Personne, j'en reponds devantDieu, ne lui a jamais pri- 
me* une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne. 

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle 
avait cache* quelques larmes et qu'un beau sourire repre- 
nait le dessns, 

a Vous files, me dit-elle, la droiture en personne, 
puisque du ppemier mot vous risquez le tout pour le 
tout! De la part d'un autre, ce que vous m'avez dit 11 " 
m'eut probablement choquee ; mais , tout en ayant eu un 
peu mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai file* plus 
touch ee que blessee de votre hardiesse. N'en ccncluez 
pas que je vous aime comme vous avez l'air de m'airiier. 
Sur l'honneur, je ne sais pas ce que c'est.que 1'amour; 
nisi je le saurai jamais; mais je connais 1'amitW, et.il me 
semble que vous me l'inspirez spontanement-, comme 
un droit que vous reclameriez au nom de Dieu, qui tit 
dans les ames. Restons-en la jusqu'a nouve! ordre. Malgre* 
le grand myslere qu'on se recommande autour de nous, 
et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien 
Tun et l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci 
est une question immense, puisqu'elle conduit force'ment 
au mariage, et que le mariage nous effraye tous les deux, 
n'est-il pas vrai? 

— Cela est tres-vrai quant a moi t n5pondis-je ; mais 
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cette nouvelle brutalite" que vous exigez de ma franchise 1 ' 
vent etre expliquee. Le mariage est 1e contrat le'plus' 
saint et ]e plus respectable que je connaisse , c'est le "but. 
et I'ideal d'un'e vie se>ieus'e et pure, le ne me crois pas' 
indigne d'y aspirer, et 11 n'y a dans mon existence aucun - 
usage de ma liberty -qui m'en detourne et qui me cr£e 
des'Tegrets pour la suite ; seulement, je -n'ai pas encore 
assezTefiechi aux devoirs d'unperede famille, 'et je" ne 
suis pas assez mur :pour les envisager. Avec une espe- 
rance comme-celle qu'on veut me suggerer, la matu-t 
rite' se ferait peut-etre' tres-yitej et mon pere m'y aiderait' 
considcrablement ; mais, a I'h'eure qu'il est, et tel que : 
me voili, surpris-par un sentiment dont je ne soup- 
connais pas la puissance, je mentirais'si je me domiais^ 
pour un esprit lout a fait forme, et je sens qu'avecvous' 
i! faudrait cot espriula. Vous avez le droit de I'exiger. » 

Lucie me repondit'qu'elleetait-parfaitement satisfaite 1 
de toutes'mes reponses et de toutes mes idees surnotre 1 
situation , qu'elle' he voyaitdevarit nous aucun obstacle 1 
invincible i funioh desiree par soir grand-pere, maisv 
qu'elle ne voyait pas non plus la possibilite'd'y arrfiter sr 
vite'nos pensees et de prendre 'spontanement'Une' reso- 
lution'interieure. ' . 

« H faut nous voir, dit-elle, et causer, ensemble de 
temps en tempsi Nous y courons peut^lre 'le risqueide 
rencontrer 1'amour sur le chemin de l'amitie, puisquc 
ni Tun ni l'aulre' ne savons bien la difference; mais je 
crois pouvoir dire sa'ns< orgueil quemous avons tous les 
deux unecertaine force'de reflexion a mettre a l'epreuve, 
et qu'il n'y a pas de mat possible dans nos relations. Nous 
avons' beaucoup de' courage/cela' est certain, et jen'ai" 
pas de parti pris contre le mariage,- dont' je mefaisia' 
meme idee que vous. 11 serait peul-Stre pueril de nous 
rencontrer.telsvque riouatsommes sans vouloir nous con- 
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• naitre , et sans laisser ar1)ieu le soin de nous associer ou 
de nous d&unir. Je m'en remets a lui. Je n'ose pas dire : 
> Eailescomme moi.puisque.vous n'ctes pas sur que Dieu 
s'occupe denos.destinees... » 

. le luiiripondis que.je tilavaisjamaismie' cette inter- 
vention et que j'aimais a y croire, que j'y croirais peut- 
■' etre .absolumerit un- jour, quand j'oserais m'atfirrner a 
imoi-ni^me:cerlaines Veritas qu'on ne doit .pas admeltre 
: par complaisance ou par enivrement. 

« C'est bien, ajouta-t-elle, et ayant.tout vous:con- 
sulterez voire pere ? 
— : Sans aucun doute. » 

■ Elle rCftechit un instant commc incertaine , puis elle 
approuva et prit mon bras pourallerrejoindre songrand- 
. pere,, qui 6tait en lete-a-tfile, lui, avce mndame Marsanne. 
. Cerfainement ils-parlaient de nous, car ils sourirent en 
:OOus voyant. -Lucie alia droit a oux, et leur ditavec beau- 
coup* d'assurance, trop.d' assurance peut-elre : 

i « Eh bien, nous ne nous deteslons pas, nous nous 
r-estimonsbeaucoup, et nous voulons bien nousrenconlrer 
de temps en temps ; mais n'en demandez pas davantage. 
■ .Kous ne nous deciderons a 1'etourdie ni I' an rii 1'autre. 
■Soyez done discrets et patients , c'est voire affaire. » 

Le grand-pere fut enchante et me pressa vivement les 
mains. Je.causai assez longtemps avec lui. C'est un vicux 
raisonneur a td^es e'troiles , mais dont le cceur gtfndreux 
repare la secheresse intellectuclle. 11 a une instruction 
. superficielle qui lui perrnet de prononcer sur tout sans 
( avoir rien approfondi. II a la prfitention de croire au neant, 
et sa logique est si mauvaisc, que Lucie a du se fairc reli- 
. gieuse* par reaction. Ce n'en' est p'as moins un liomme 
,£:mable et un homme excellent que M. de Tuitly. II a 
..une grande bienveillance et la nai'vete' d'un vieillard dont 
. la vie a 6t6 pure. 11 se pique de comprendre ,les delica- 
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tesses du sentiment, et il en a certes ('instinct, sinon par 
experience, du moins par habitude de savoir-vivre. le 
I'ai pris surtout en affection a cause de la tendresse vrai- 
ment touchante qu'il a pour sa petite-Bile. Elle est son 
ideal et son dieu, et, s'il n'a rien gouvern6 en elle. il n'a 
du moins rien lletri et rien amoindri. 

Tout en's'atlribuant une finesse et une prudence qu'il 
n'a pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il Cut 
de l'avjs de Lucie et du mien sur les convenances mo- 
rales du manage. 11 comprit qu'on ne devait pas faire 
de ceci une aft'aire, suvprendre deux volontes hesitantes 
et unir deux elres qui ne se connaissent pas. II m'a ra- 
conie" qu'il avait ete marifi a une femme qu'il avait vue 
pour la premiere fois la veille^du contrat, et il m'a laissc 
deviner qu'il avait eu avec efle une vie pale, reguliere et 
sans effusion. Sa filte, qu'il avait voulu laisser plus libre, 
s'etait engouee sans beaucoup de reflexion des Epau- 
lettes de colonel et des mouslaclies noires de M. La Quin- 
tinie. 11 ne parait pas que cette union puisse fitre qualifiee 
autrement que de paisible, ce qui signiSe peut-6tre en- 
nuyto. Enfin 1'amour veritable ne me semble pas avoir 
beaucoup visite* ce viuux manoir et cette famille de Turdy. 
La grand'tante est reside fille, en proie il une devodo.n 
poncluelle et mondaine. Sa maison est a Chambery le 
rendez-vous de la vicille arislocralie de la province. 

La conclusion de ccs details fut que M. de Turdy se 
bercait avec plaisir de I'espoir de mariev Lucie avant de 
mourn*, et qu'il etait tres-content de pouvoir e'crire au 
general, son geiidre, qu'il avait mis un nouveau manage 
en train pour tile ; mais il consentit a ne vouloir rien 
presser. II laissa a Lucie le temps do la reflexion, sacliant, 
disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. II 
ne v it pas d'inconvenients a nous mettre en rapports 
ensemble, sans engagement reciproque. Lucie a agre^ 
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1'essaid'autres soins que les miens; mfiis,des les premiers 
jours, elle les a repousses sans appeL Elle n'a pu'Slre 
compromise par aucun depit, taut sa reputation est bien 
eMtlie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas 
d'echec, et on avaitraison. La situation a doncete 1 des- 
sinie ainsi, et jusqu'a present elle n'a pas 3te modifiee 
par le fait de M. de Turdy ni par le mien; mais nous 
avions compte" sans des obstacles que tu apprecieras, et 
qii'aujourd'hui je juge invincibles. Je reprends mon 
recit. 

La journee de la cascade de Coux fut cbarmante. On 
fit urie legere collation sur 1'herbe. Lucie fut gaie comme 
je ne I'avais pas encore vue, et il ne tint qu'a moi de 
croire qu'elle (slait heureuse ou rernplie d'esperances de 
bonheur,. La gaiety de Lucie n'est pas one petulance 
d'enfant qui s'etourdit, e'est une grace de feinme qui 
cherche a epanouir les autres; on y sent la tendresse 
d'une bonne et sainle fille qui a cherche" toute sa vie & 
derider le front de vieillards aimiis, et qui a trouve le 
rayonnement de' sa propre jeuncsse dans cette preoccu- 
pation toucbante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui- 
mtime, et Lucie a fait de leur vie a deux un eternel 
sourire. Madame Marsanne, qui me I'avait depeinte si se- 
rieuse, fut etonnee de I'abondance et de la tenuc de son 
enjouement, et moi , dont le cccur emu entail plul6t prfit 
a eclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis 
emportc" sans resistance dans un monde d'tdGes fraiches 
et jeunes, dans un paradis de flcurs et d'oiseaux enivres 
de soleil. 

Lucie est particulierement et Ton pourrait dire spe- 
cialement- aimable. Je, n'avais jamais compris toute I'ex- 
tension de ce mot-la, trop. prodigue dans le monde, ou 
presque tous les individus sont frottes d'un certain vernis 
d'amcnite banale. Bien differente est cette ame^nite que 

3 
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lefcoeur ecbauffe et que Tcsprit colore. Lucie n'estpas 
ainsi'avec tout 1 le inonde. Elle a besom de la veritable-in- 
timit£pour s'abandonner, etjusqu'a ce jour elle n'avaU 
dit le secret; deson charme ni a- Henri nhk moi. Elle~ne 
songea plus a s' observer dans ce diner sur l ; herbe, el son 
expansion fut ^bl6uissante'..EIIe necherclie pas' 1'esprit , 
el-elle'en a'beaucoupquand elle s'anim'e. Sa plfiisanterie 
du moment fut un jeu avec fiiise, jsu ou £lise brillaet 
fut vaincue; filise, avec son dedain pour les. idees : se- 
rieuses et les sentiments vifs, met volonliers sa coquet- 
terie a railter; devant Henri, cequ'elle appelle mes yevlus 
et ce qu'elle traite de- science theologique dans la piet6 
de Lucie. Elle m'&ppelle. Grandisson, elle appeile Lucie 
son vieux benedictiti. iei me' .iaisse railler : Elise n'est 
jamais mecbante ! et ne mi^f&clieipoint; mais'Lucie'a une 
maniere enjouee de se defendre. Elle abonde dans le 
sens de satcompagne, etjoue;, a-niourir de: rire , le r6Ie 
de' vieux docteur. Elle l-'interpelle en termes de. catc- 
cbisme'sur les modes,, sur la forme-des.eventails, sur la 
couleur des rubans; puis ellclui-fait'd'une voix grave, 
et avec des intonutioiis deiprcdicateur.tres-comiquesvdes 
. sermons 1 em trois points sur ses heresies en fail do ( gout 
et dc parure. Elte.lui cite, avec. des, arrangements apo- 
crypbes, les Peres-de KEgb'se Jnpriopos de son? ombrelle 
oa de'ses gants, .et en somme elle lui dfimon ire qu'elle 
entend' mfeux: qu'elle' ces graves questions de la-toilette 
des'femmes. • 

A-ce jeu en succedat-un dii mfimergcLire, ou elle me 
prit a partie sur mes opinions politiques. Com me je iui 
reprochais d'etre legitimiste; elleise mil a contrelaire cer- 
tains vieui' personnages encroules qu'elle yoit chez 
sa tantej que son grand-pfere reconnut et nomma. en 
riant jusqu'aux larmes. tfyidemment, Luciej-en s'6gayant 
dans cetteimimique tres-reussie.efc dans cette caricature . 
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d'un inngage- arridifJ de formes' et d'irlecs, faisait era- 
cieusement La-cour a son grand-pere, j'osais alors dire a 
moi aussi. Elle nous abandonnait l'exagfiraUon, les tro- 
vers ct les ridicules du- milieu oil nous la supposions 
rivee. Elle semblait meme trahir la cause du pass& et 
nous- suivre dans les elans dc la- vie. Moi* du moins, je 
voul'ais voir lout cela dans'sa'gaiete' conciliahte, et je revins 
d'e cette promenade tfbloui, chanVie\ pret a me croire 
preTere' a tout ce que Lucie avait respects, accept^ ou 
subijusque-la. 

M'on crreur flail? complete, I'orgueil m'aveuglait. 
Lucie est, je le crois, une ame intSbranluble, qui fait la 
part de' ce qu'on peut- appeler l'ecume des opinions, 
mais qui'reste-fidele'a' dc certains principes et ttanquiile 
comme ces gran des profondeurs de 1'Ocean qui ne s'a- 
percoivcnt pas des caprices du vent a la surface du Hot. 
Sagaiete, sa douceur; son humeur egale et facile, auraient 
du'<5tre pour rrioMa rive'latiomd'un parti pris, d'unpli 
a jamais ■forme' dans Ic livre de sa destinee. Que ce soil a 
teile-ou telle-page de-son code interieur, cettepage rd- 
sume'sa force, 6tablit sa> resistance; elle n'irapas'audela. 

le revis Lucie le< lendemaim a Aix, chcz madame 
Marianne, qui elait un-peu souffrante. Elle prolongea sa 
visile pour lui tenir compagnie-. £lise &ait allee avec sa 
belle-soeor- voir la Grande-ChaiJtreuse, et Henri avail ob- 
tenu la permission- de les: accompagner: Je me trouvai 
done comme en tete-a-tete avec Lucie ; car madame Mar- 
saane'nousi mil en train', de causerie, et se borna ensuite 
a nous- e'eouter, placant de temps en; temps un mot pour 
nous aider a. developper ou' 4 resumer nos idees. Tu- ne 
l'ignores pas; c ! est Ae ' talent bienveillant -et assez intelli- 
gent de notreamie. 

Lucieime parut avoir sur leicoeur i'dpiLbete de legiti- 
miste que je;lui avaisadressee'enriant la veille! 
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« Le mot n'est pas une injure en lui-nieme, dit- 
elle ; mais vous y avez mis une intention hostile : confcs- 
sez-vous ! i) 

Et, comme je I'avouais, car je ne veux rien nier, rien 
dissimuler ave'c elle : 

« Je veux, repiit-elle, vous dire les opinions poli- 
tiques que je me permets d'avoir. Nee d'un pere francais 
et d'une mere savoisienne, j'ai ete\ elevtie en Savoie, 
c'est-a-dire en Italie, puisque nous sommes Francais 
d'hier. Je suis done Italienne.a demi, et je n'admets pas 
que ['annexion ait pu nous denationaliscr si vite. fitant 
bonne ltalienne et patriote, je m'en pique, je ne puis 
aimer I'Aulriche, et je ne puis pas approuver la resis- 
tance politique, du saint-siege a l'unite 1 de 1'ltalie. 

— En verile ! s'ecria madame Marsanne, votre ortlio- 
doxie s'arr&e au pouvoir spirituel ! 

— Absolument, repondit Lucie ; je n'ai jamais eu 
d'auire maniere de voir, et je suis orthodoxe quand 
meme, car le pouvoir temporel n'est pas un article de 
foi. J'irai plus loin, j'avouerai quej'aime Garibaldi, et 
que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour oil il 
cesserait de protester pour I'ind^pendance de 1'Italie. 
Voila ma profession de foi. Est-ce le Ugiiimisme comme 
vous I'entendez en France? 

— Non certes, repondis-je, et je crois que nous 
sommes bien pres de nous entendre. 

— Mors restons-en la, dit-elle, et parlons d'autre 
chose; car la similitude parftiite des idees n'est pas si 
necessaire dans ce monde. Peut-elre mfime* est-il bon 
que cbacim garde une certaine nuance qui le caracterise, 
pour faire acte de liberty dans la limite admissible. » 

II me sembla qu'elle abandonnaif encore une partie 
de son lest pour s'enlever plus baut dans la region du 
vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin 
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que je pris de ne plus rien contredire. Elle parla de la 
France avec un peu d'amertume, et de I'indifterence poli- 
tique et religieuse des Fraricais avec tristessc; puis elle 
parla de son'grand-pere avec adoration et des douceurs 
de Jeur intimity. Je ne sais ce qu'elle dit encore : elle fut 
si bonne ce jour-la, que je t'emvis le soir une longoe 
Mire que je devais terminer et t'envoyer le lendemain. 
Je ne te I'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans 
1'itme-. . 

Le lendemain, je rendis visite a M. de Turdy. Je ne 
sais par quelle futalite 1 if lui vint a 1'es'prit de me deman- 
der si j'avais 6t6 aux Gharmettes, et, comme je repon- 
daiswigativement: 

« Voila, dit-il en riant, un pelerinage que ma petite- 
fille ne fera pas avec vous! « 

J'hilcrrogcai les yeux de Lucie, qui affectaitde regar- 
der le paysage, comme si elle n'eut enlendu ni la question 
ni la reponse. Je ne sais quelle curiosite" chagrine me fit 
insisler. Elle prit alors son parli et repondit nettement : 

« Ce n'est pas la une promenade pour une jeune 
iille! Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau ; 
mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui 
concerne - cetle existence des Charmettes, et le nom de 
madame de Warens me repugne, permettez-moi de vous 
Iedire. 

— Ma chere enfant, repril le grand-pere, j'aime a 
croire que tu sais fort mal L'histoire des Charmettes, et 
qu'aueune personne du pays ne s'est jamais permis de la 
raconter devant toi, a moins que celte personne ne soit 
ta grand'tante ou une de ses amies les beguines, ou 
encore quelque prfitre; car il n'y a que les divots pour 
dire crument leschoses, et pour apprendre aux jeunes 
filles ceque nous autrcs, vicus mecreants, nous croirions 
devoir leur laisser ignorcr. » 
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Lucie garda iin instant le silence, '6t une vive rougeur 
de depit ou -de honte monta jusqu'a son Trout; mais la 
lutte contre elle-nieme fut rapidement terminee. La ron- 
geur s'envola comme un eclair, ellcembrassa le-vieiflard 
en disant : 

« En cela, pere, tu peux bieinavoirraisonf Tu sais, 
moi, lout cg qui me console de le contredire, c'est quand 
je 'poux trouver Voccasion de 'me donnerilorl. » 

M. de Turdy, attendri, me regnrdait comme pour 
me dire: «Vous-voyez si^on pent register a. tantde grace 
et'deibonte... i> Et il est certain *que j'^tais 'de-son avis. 
Omdiscuteraitavec Lucie, 'Omdisputerait meme, rienque 
pour Ic ptaisir de la voir si delicieusement cdder. Aussi 
Ie<nu'age qui me resta dans Hesprit'cut-il une autre cause 
que son aversion syslematique pour le grand genie de 
Rousseau, qu'elle ne>connait"pas. Je m'uffectai interieu- 
rement de la penseeique cette >ame candide elait deja 
dt fiorSe par.la -science de soi-meme imposee'auxije,unes. 
Riles pieuses comme un devoir, comme une-necessile^du' 
seYieux tie la confession. La confession!... Je n'avais 
jamais pense 1 a cela qu'avec sang-froid, J'a-vais'vu la pre- 
miere institution, tla confession publique iUa.portedu 
temple, comme -une chose terribleet:grande, commeun 
reflet ardent de l'epoque du martyre : je -regardais la 
confession auriculaire comme une deviation du principe , 
comme uh accommodement-du pecheur avec le ciel et du 
pretre avec le .pecheur:; --mais je n'avais :pas encore 'mis 
dans ma pensee l'image du pretre entre Lucie etrnoi. 
Quand elle se -presenta, elle 'fit passepune sueur froide 
dans tout. m on corps.. Je me rappetai'Ce pnssage-de Poul- 
Louis Courier, qui ne rri'avait .frapp6'que comrne 'eio- 
quence, et il me .reviut tout leniier 'dans la membire 
comme si je 1'eusseiappris par'eceur. Tu tede rappeiles, 
ce passage que nous avons lu ensemble il n'y a pas long- 
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temps... « On leurdeTcndil 'amour, et le ( mariagesurtout; 
on leur livre les femmes. Us n'en pcuvent avoir une-, et 
ils vivent avectoutes familieremeiit,ic'estpeu, mais dans 
]a.Gonfidence,l'inlimite, lesecretde leursactionscachees, 
de toutes.leurs pens^es. L'innoeenle filleite, sous 1'aile 
de sn mere, entend le pretre d'abot*d,rqui, bientot I'ap- 
pelant, 1'entrelient seul a seule, qui., le .-premier, ^avant 
qu'elle :puisse failiir, lui nomme.l.e peclie.-.. Seuls et 
n'ayant pour temoins que cos murs., que ces voules, ils 
causent! De quoi? HelasI de lout ceiqui n'estipas inno- 
ce.nt.Jls parlent ou plulot murmurent a voix basse, et 
leurS 'bouches s'approchent, et leur souffle se confond. . 
Cela dure uno heure.et se renouvelle souvent. » 

Celte implacable citation de ma mcmpire, avec son 
corollaire sur le role du pr&re entre lesepoux, me fit 
ressentir tons les aiguillons de la jalousie, et.celle -pre- 
miere >lorture de I'amour fut si poignanle, queiLucie s'en 
apercutet me demandaice queij'avais. t 

iLaipresence du grand-pere ne.me gfinant pas pourun 
entretien .de^cette -natui-e, je dcmandai brusquement a ■ 
Lucie si>elle ; avail un confesseur. 

« Eh I (mais oui, sans doute, repondit-elle; il.le faut 
bien 1 

— .J'aurais cru que vousn'en aviez pas'besoin. 

— On a loujours quelque chose- & se-reprochor, 

— Dans ile secret de la conscience, dans I e fond .de-la 
pense'e apparemmentj car vos actions, a vouSj-nepeu- 
vent jamais &re mauvaises. .4 

— Franchement, ditrelle en riant, je n'ai pas commis, 
que.je sache, -beaucoup de mauvaises actions. . Quant aux 
cas.de conscience, si j'en avais, ce ne serait pas.a^Ilabbd 
Gemyet que je demanderais de les ; r^spudre. Le bon- 
homme est l'ideal do Ja simpliciid. ».. * 

M. de.Turdy, comme s'il eut -voulu me tranquilliser, 
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s'^cria que l'abbe' Gcmyet elait le meilleur et le plus 
inoffensif ties hommes. 

e Cetui-la, dit-il, je le connais, je r^ponds de lui, et 
je ne t'en permetlrai jamais d'autre. Piiisqu'on voulait 
absotument un confesseur, conliuua-t-il en s'adressant 
a moi, j'ai voulu au moins choisir, etj'aimislamain sur 
un bon prfitre, tolerant,, point cagot... 

— Et tout a fait nul, reprit Lucie avec le m&me sou- 
rire que j'avaisdeja remarque\ 

— Nul ! je le veus bien, dit le grand-pere en s'ani- 
manl; nul! je'les airne comme cela et pas autrement, 
les pretresl je neveux point de ces fanatiques comme 
mademoiselle ma sceur les preTererait peut-Stre. 

— Eh ! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses 
ma tante ! Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que 
moi et qu'elle s'accommode fort bien pour son compte 
de la tolerance illimitee de M. Gemyet. Voyons, ne me 
chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepts 
mon confesseur de la-main : je le respecte, j'ai de I'es- 
tinie et de l'amitie pour lui ; mais je ne peus pas le 
prendre pour un aigle, lui-meme n'a pas celte pretention- 
la, el, quand jeme confesse a lui de beaucoup de tiedeur 
et de relachement dans la pratique, je suts toute prele a 
lui dire que e'est sa faute, et e'est tout au plus s'il ne 
me dit pas que cela lui est parfaitement egal. 

— Bien, bien, tres-bienl s'ecria le grand-pere en 
riant et en me regardant encore; voila ce que je veux, 
et e'est a ce prix-Ia que nous nous entendrons. 

■ — Qu'est-ce que vous pensez de tout cela , vous? dit 
Lucie en se tournanl vers moi avec son gracieux abandon. 
Doit-on faire les cboses a demi? Je sais d'avance que vous 
pensez le contraire; car, si vous n'etiez pas un esprit 
absolu , vous ne seriez plus vous-meme. 

— Je pense, repondis-je sans hesiler, que la confes- 
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sion est mauvaise ou inutile. Vous avez accepte" la chose 
inutile et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous 
rcsoudre a prendre le seul bon... 

— Qui est de ne plus rien croire? Gela ne m'est pas 
possible! » 

Elle me fit cette response fort sechement- Je m'inclinai 
et ne parlai plus, bien qu'elle m'y provoquat avec toutes 
les graces d'esprit et de cceur qui sont en elle. Au bout 
de quelques instants, comme je prenais conge : 

« Vous mc boudez, je le vois, dit-elle; vous croycz 
que je vous regarde comme un athee. lion, je suis a cent 
lieues de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et 
vous n'en avez pas! 

— Eh bien, lui repondis-je, j'en auraiune. Je vous 
jure que j'en aurai une avant peu, car je vois qu'il le 
faut 1 n 

Elle partit d'un grand iclat de rire et me tendit la. 
main pour la premiere fois, coirigeant par ce le'moi- 
gnage d'affection et d'intimite ce que sa raillerie avail de 
blessant; mais on n'a pas deux coeurs poiir aimer, et je 
ne peux pas mellre dans le meme cette simultaneity de 
joie et de souffrance. Je commencais a. ne plus com- 
prendre Lucie. -J'etais borriblement triste, c'est pourquoi 
je ne t'ecrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu 
de inoi. 

« Tu t'embarqucs mal , disait-il. Te voila deja aux 
prisesavecles prejuge's de ta fiancee, car elle est ta fiancee, 
je t'en reponds. Le grand-pere t'adore, et la jeune fille 
t'aime, ' v 

— Non, elle.ne m'aimera probablement pas. 

— C'est pcut-etre toi qui n'aimes pas, rcprit-il avec 
un peu de vivaeite. Tu me fais 1'effet d'un pedant ou 
d'un despote. Eh! mon cber, que t'importe que-la femme 
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croie au culte et suive les pratiques 'd'une Egiise quel- 
conque? 

— Tu" permettras le confesseur a (atienne, tot? 

— le "lui en permettrai 'dix, h h condition que ces 
messieurs-la ne I'empecheront pas d'etre a, moi. corps 
et'Sme. 

— Non, tu ! ne ie -soucies pas >de son ame ! Tu lui 
laisscras I'absolue liberte^de conscience, ,tu,l!as>dit'! 

— Conscience religieuse , tenlendons-inous ' iQu'eile 
crpis'a Junon Lucine ou !a l'immaculee, conception, .ce 
netsont pas l&.mes affaires. Pourvuiqu'elle me donne>des 
cnfants;qui:soient'de moi, rqu'elleipreTere mon>entretien 
au confessionnal, je ne lui demanderai jamais-compleide 
ses epanchements spiritualistes,avec : Ies>docteurs en droit 
canonique. 

— Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne separe point 
i'Sme du corps, et je ne suppOEterai pasdlamant plato- 
niq-ue, de quelque nom qu'il s'appelle 1 

— Mors ne te marie .pas, .mon cher,.ou cherche une 
proteslante. Madcmuiselle La Quintinie zi'est.pas.ton.fait. 
Tu as.raison, -il ne. faut.pas ccrire.a ton pere, .Oublierla 
et reloume a Paris. 

— Est-£Ue.donc-si,obstin£e<que je nepuisse.I'amener 
a mes irtees? 

— Je n'en sais rien, Elle parait fort douce de carac- 
tere.; elle a I'air de .t'aimer. Elise est coovaincue qu'elle 
t'adore. Tu.peux essayer, mais tu t'engages la ; dans une 
niauvaise voie et.tu rfives.l'im possible; car on ne,change 
pas ce que la nature a fait sans le gater, je t'en avertis. 
Lucie a une tendance au myuicisme; tujpourras bien 
d^placer le fetiche, mais gare a 1'avenirl L'amantpouxra 
bien remplacer lepretre. » 

'Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il 
m^branla. Ab ! que j'aurais youlu I'avoir pres de moi 
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pour resoudre tous mes doutesl J'etais partag6' entre 
mille apercus contraires. Tanlut Henri me d6mniitvait 
■que je voulais'asservirila compagne de.ma.vie, l ! effacer, 
lui 6ter toute personnalit^ , et la poyer dans le rayonne- 
ment de mon orgueil ; tanlot il .me semblait .rompre 
absolument la beauts du Henconjugal enadmettantqu'on 
put .vivre intellectuellement.a. part .llun.de 1'autre, et en 
s'efforcant nifime de.nie prouver quex'^tnit mieuxainsi, 
Iliconcluait a I'inl'eriorite' denature cbez la-femme,.et il 
r4p<5tait ce lieu commun revoltant,<qu'il lui faut.un fi'eln 
autre qued'amouretle respect de son mari, parce qu!elle- 
n'a pas assez de force morale pour s'en contenter. 

Je retournai a Turdy peu de jours apres. J'&aisrS- 
sign6; j'acceptais toutl Non convaincu, mais soumis, 
j'admettais que Lucie, en me faisant de legeres conces- 
sions, pouvait en exigerautantde.moi.'Je la trouvai seule 
auijardin. 

(i Eh bien, me dit-elle, cette tameuse doctrine^ l'ap- 
portez-vous toute chaude.etcuite a point ? » 
- .Ellciraillait, je me sentisifort jrriteYelle me sourit, et, 
commeile ciel est dans son sourire^ je vis^qu'elle raillait 
sans amertumc eKsansidedain. Je me calmai. 

« Non, lui. dts-je, jem'appGrtepas de doctrine. H-me 
semblait tres-facile d'en: reeonslruire:une.de tous tpoints 
avec les saines notions qui m'ont &6 donnees dfes mon 
enfance, et qui ue demand entfplus qu'un lien pour com- 
poser un.ensemble; maisxe lien, c'est Uamour,' I'amour 
que je nexonnais que, par u'n instinct.violent, une.reve'- 
lation subite enveloppee de nuages. Je sens pa^lanl-bie^ 
que 1'amour estitout, et que (SanstluLtoute; doctrine reste 
vide.. Les catholiquesh'ont'pu s'en tirer q Li'en, Ie.su ppri- 
mant ; .vous. voyez bien que inous -ne sommes, pas plus 
avances ISun que.Paulue! 

— Les callioliques ont supprim£ 1'amour I \lous ccoyez 
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cela ? s'ecria Lucie, sincerement interdite et comme cher- ■ 
cliant un argument a m'opposer. 

— Trouvez-moi un precepte catholique autre que - 
celui del'obeissance passive de [a femme envers le mari ! 

— Mais la religion est tout amour pourtant > 

— Out, l'amour envers Dieu etla charite envers le 
prochain. Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous 
a jamais dit : « Le cceur de la femme est destine* a re'n- 
« fermer une affection sans bornespour ['homme de son 
« choix, pour le compagnon de sa vie? » 

"— Non.-mais il est'ecrit; « La femme quitlera son 
« pere et sa mere...'» 

— C'estune loi civile, ce n'est pas m.eme l'amour sous- 
cntendu , c'estle domicile conjugal. Le Code l'explique 
tout.au long. - 

— Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? 
La preference qu'on donne a un homme sur la Divinite 
meme ? 

— Preference, lui r4pondis-je impetueusement, est 
un mot qui ne me presente ici aucun sens, C'est un mot 
invents par ceux qui ont rapetisse" 1'idGe de Dieu au point 
d'en faire un homme" dont un autre homme peut de- 
venir le- rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est 
une sorts de profanation du sentiment que nous devons 
avoir de la Divinity. 

— Bien I reprit Lucie, qui m'ecoutait avec une atten- 
tion animee ; vous dites la des choses qui me vont. Vous 
admeltez des lors que Ton aime Dieu par-dessus toutes 
choses? 

— Aimer est le mot le plus eMastfque et le plus vague 
que I'homme ait invents. Dieu ne peut nous inspirei* 
qu'un genre d'adoration auquel rien ne se compare et 
qu'aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut done 
pas etre aime avec le meme esprit et avec le meme cceur 
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qu'il nous a donnes pour aimer noire eemblable, et, du 
moment que nous croyons en lui, nous av.ons nccessai- 
rement pour lui le sentiment qu'il reclame de nous ; mais 
ce sentiment n'existe pas dans une Sme que 1'asceHismc 
d^robe a l'amour humain, car if s'y denature et devient 
amour humain lui-meme, ce qui est une idolatrie, un 
deJire el un blaspheme. 

— J'entends ! vous croyez que sainle Therese... 

— £tait folle et consumed de flammes terreslres aux- 
quelles son imagination malade essayait de donner le 
change. le hais ces mensonges de Tame, comme tout 
ce qui est contre nature. » 

Lucie ne r^pondit rien , elle marchait dans le jardin 
et cueillait des fleurs machinalement ; mais ses mains 
tremblaient, et sa demarche trahissait une grande agi- 
tation. 

b Mon ami, me dit-elle enfm quand scs deux mains 
furent pleines, — car nous sommes amis toujours et 
quand m6me, n'est-ce pas? — vous dites des choses qui 
me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous rdponds pas. 
Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuaded par 
un charme mysterious dont je doive me metier? Je ne 
sais pas; en vente, je ne sais pas! 11 faut que j'y pense. 
Ne desespeVez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueii. 
It faut que je me prive de vous voir pendant quelques 
jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant 
ou en arriere. Je ne veux point etre persuadee par sur- 
prise. » 

Cettc resolution, ■ contre laquelle je n'avais pas le 
droit de protester, me jeta dans une vive inquietude, et 
j'eus la le pressentiment de quelque chose de grave. Elle 
essaya de me rassurer.* 

n Voyez oit nous en sommes, dit-elle; on presse la 
situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a 
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deja ecrit a mon pere , sans vous nommer , il est vrai ; 
mais il parait qu'il s'impatiente et demande des details. 
II va falloir parler a ma tante, qui ne sail rien -encore. 
Avez-vous ecrit a voire pere, vous? 

— Non. J'attendais, jedevais attendre'une veritable 
esperance, 

— lih bien , n'ecrivez pas encore , promettez-le-moi , 
eln'allons pas plus avant-sans que je.sois sure de-moi- 
meme. Je-vous disais I'autre jour que jene voyaispas 
d'obstacles-; j'en voisaujourd'hui, Je vousdisaisaussi que 
je ne voyais pas non plus de.parti a prendre. Cela ■n'est 
guere possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude 
de deux families par des resolutions quelconques. Ne 
nous laissons-donc-pas'entrainer par les impatiences des 
autres, car la est le danger. Forcons-les a nous attendre , 
en nous attendant nous-memes patiemmentetvolontaire* 
ment. » 

Je ne pouvais que -me soumetlre, mais je m'en 
allai e^pouvante 1 , car Lucie -nefixaH que vaguement'Ie 
terme de mon exil. Cetait tanl6t huit jour.s, tantfit quinze, 
et je me disais par moments 'que c'etait .peut-etre toute 
la vie.- 

Cinq jours, cinq mortels jours apres, j'ai recu>un 
billet de M; de Turdj\qui me disait : « Je suis seul. venez 
me voir. » Je i'ai trouv6 seul en effet. Lucie 3tait<allee a 
Chambery passer une semaine aupres de sa grarid'tante. 
M. de Turdy 6tait triste ,. bien qu'il voulut faire - centre ' 
fortune bon cceur. Nous n'avons .parte" que de Lucie, tout 
en essayant de n'en point trop parler. 

« Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences myst&- 
rieuses que je ne peux passaisir. Vousavezentendu noire 
discussion de I'autre jour : j'ai gagri6 lepoint important, 
le confesseur. C'est un.bon homme. Ma soeur est une 
ftonne fdle dont la devotion n ! a rien d-*exait6; son entou- 
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rage est tres-arrier£ d'opinions, mais il n'y a la-personne 
d'assez fort pour avoir du crMit sur 1' esprit de ma-petite- 
fillc. Vous avez vu qu'elle se moque do-ces vieujf sei- 
gneurs de village qui n'onl pas le sens commun, et, quant 
a elle, von? avez du constater que, dansitoul ce qui tient 
a ia vie pratique, a la politique, au temporel, comme ils 
discnt chez sa tante, elle est tres-liberale; mais elleiavait 
tdujours dit et elle recommence a dire qu'elle neveut pas 
devenir la femme d'u'n incr&Iule. Je me suis-e^uisC a-Ia 
gronder, a la contredire; elle m'a promis de s'interroger 
ellesmeme, et elle m'a paru tres-6branlee e"n partant. 

— Sbyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a-pr6- 
sent elle a repris ses forces, et queTirifluence mystericuse 
dont vous parlez s' est .de nouveau emparee d'elle. 

— Ah ! si je savais qui ! s'est eerie le vieillard en frap- 
pant sa canne sur le parquet avec vivacitfe. Ce-sera quel- 
qu'une des nonnes de***. 11 y a la un couvent de carm6- 
lites tres-austeres,' et jesais qu'elle y va quelquefois. Oui, 
oui, ce doit etre un foyer de fanatisme; Je ne veux plus 
qu'elle y mette les.pieds! » 

Je me seniais bien mal defendu contre lemalheurde 
ma destinee par ce vieux enfant; mais je le voyais si 
chagrin et si lourmente, que je consentis a passer la jour- 
nee et la soiree avec lui. Je fU tant bien que mal sa parlie 
de trictrac pour remplacer Lucie^ qui la fait tous les soirs 
quand ils sont tele a tete. 

11 etait tard quan'dnous eumes fini, et.'pour 6pargner 
auhatelier de la maison la peine de me faire passer le lac, 
j'acceptai.l'hospitalite - que le chatelain m'oflrait pour la 
nuit. 

Ici se place un fait fort elranger peut-eire a ma situa- 
tion, un fait qui te paraitra sans doute insignifiant, mais 
qui m'a Irop frappe" pour que je ne te le rapporte pas. 

J'&ais si agit6 de'me trouver dans cette maison pleine 
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de I'image de Lucie, dans cede maison qui eilt pu devenir 
la mienne, si j'etais moins loyal qu moins jaloux, que je 
ne pus fermer l'oeil. Ma chambre Stail au rez-de-cbaussee 
et avail une sortie directe sur le jardin. Je m'en echappni 
sans bruit et me promenai une demi-heure dans ce jar- 
din, qui n'est pas grand, mais qui est un &len quand 
m&me, grace a ses beaux ombrages, a ses massifs de 
fleurs et a ce site magnifique qu'on y domine. La lune, 
r^duite a un croissant assez d6lie, se leva vers minuit, 
eclairant a peine le pied des arbres; mais la nuit elait si 
claire et si constellee, que je distinguais, sinon la couleur, 
du moins la forme de tous les objels environnants. Le 
lac se delachaitcomme une plaque d'argcnt bruni au sein 
d'une masse sombre qui paraissait incommensurable. Des 
buissons de fraxinelle, plante que Ton cuhive beaucoup 
ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions, 
exhalaient des parfums exquis. Tout &ait recueillement 
voluptueux, mystere d'amour peut-etre f dans cette nuit 
. tiede. Une charmante cascade, qui bondit au bout du jar- 
din aprfes avoir mis en mouvemenl une petite usine, ^tait 
emprisonnee dans son ecluse. lout elait muet etcomme 
endormi profondement. Je pensais a Lucie avec une ar- 
deur de desir et de terreur qui mo ftiisait frissonner sans 
cause, non p;is au moindre bruit, il ne s'en produisait 
aucun, mais a l'idee, a 1' apprehension du moindre souffle 
de l'air dans mes cheveux-. 

Tout a coup, j'entends dans ce morne silence le bruit 
cadenc6 d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant 
la direction du son, je vis distinctement une barque qui 
cingiait en droite iigne sur. le petit port place^ a Tangle du 
roclier qui porfe le manoir. Cette barque, vue de la plate- 
forme, e^ait si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si 
I'cau, vivement brillantee eri cet endroit, ne l'eut d<Ha- 
cliee comme un point noir a la surface. 
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Quoi de plus simple- que la presence d'une enibarca-. 
tion sur ce lac souvent explore^ la nuit par les pecheurs 
ou les oisifs? Mon imagination excilee vit pourtant \h un 
ftv^nement capable de decider de ma vie. C'etait Lucie 
qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder 
nu-dessous de moi! 

Aborder la, non pourtant, ce n'&ait pas possible ; 1c 
rocher est a pic-, mais, si la barque s'engageait dansl'om- 
bre projelee sur 1'eau par la masse de ce rocher, e\i- 
demment elle se dirigeaitsur le petit port, et, comme 
du jardin on ne voit pas le debarcadere, je sortis du jar- 
din en franchissant un mur a hauteur d'appui, et je des- 
oendis preeipi tarn men t le sentier. 
■ Grace a l'ombrage des grands marromiiers qui, plants 
a mi-cote, elendent leurs loiigues branches au-dessus des 
chaumieres jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans 
etre apercu, et je vis la barque d'assez pres pour m'as- 
surer qu'elle no contenait que deux hommes, un batelier 
.qui faisait force de rames, el un personnage enveloppe 
d'un marileau et col He d'un chapeau a larges bords. lis 
passorcnt a peu de brasses du rivage et disparurcnt en 
remontant vers 1'abbaye de Hautecombe., 

. Je me raillat moi-meme ; mais la deception ne fut pas 
moins penible, et je restai clou6 a ma place comme si 
j'eusse attendu Papparition d'une autre barque portant 
rcellement Lucie, 

Cependant j'ecoutais machinalement le petit bruit de 
celle qui venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arre- 
lait a une tres-courte distance de moi. Je retins mon 
souffle, et j'entendis une voix basse et timbree, une voix 
meridionale dire avecun teger accent etranger : 

(i C'est ici ? 

— Oui, monsieur, » repondit la voix toute locale du 
batelier Savoyard. 
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Tout rentra dans le silence. La cuGtosite\m'aiguHlon- 
nait; ilifaut te dire pourquoi. 

A vingt pas 'de-la .petite anse sablonneuse qui serf 
de d^barcadere au hame.au, la monlagne verticale se 
crcuse.en grotte. Deux piliersbrutsnaturellement-evides 
clans le massif catcaire souliennent une petite voute ou 
You a sculpifi dans.le roc urie statuette de madone.. iC'est 
une ctiapelle rustique, dont le sol, un.peu exhaust au- 
dessus de I'eau, est a sec quand le laciest tranquille, et 
cette chapelle est^unedes retinites favorites de Lucie. t Elle 
y a .voue" une devotion pacticulifere a la Vierge, elle y a 
fait planter duilierre qui s'enroule gracieusement autour 
des piliers, et elle y va souvent reverou prier le soir. 

Jetenaiscesdetails du bateiier, qut-m'avaittransport^ 
le jour meine. Etait-ellela, mon-Dieu? Yavait-elle'doniuS 
rendez-vous a cet'hnconnu?'Je ne ipouvais rien wir, la 
grotte s'ouvre dans am angle trentrant de la montagne. 
All! tu ne sais pas.que je suis horriblement jaloux! Je ne 
te savaispas vnoi-mfime. Quelle itorture, mon^perehquelie 
fureur! . . . 

Je-demeurai quelques^ instants sans pouvoir reflechir. 
J'elais sur le point de.me jcter toutrhabille'a.la nage, car 
de la rive^on ne peut gagner autrement.cetteichapelle : 
le roclier plonge a pic dans :Ie lac a une tres-grande pro<- 
fondeur; mais iloute mon attention se ;reporta sur ;la 
barque, qui, apresune pause de quelques.minutes, reve- 
naitversimoi. Jeime dissimulai encove,et>je vis repasser 
les :deux 'hommes -.a peude (distance. :Je les 'Suivis.des 
yeux aussi ioin'que'ipossible; >ils s'en allaient par-oii iis 
elaient verius.du c6t<5'qui regarde'Chambery, eLbientot 
ils se perdirent dans la:brume:qui commencaitia .seire- 
pandre au ras dc 1'eau. 

Quel etait done le but de cette tongue courseisur le 
lac pour une station d'un instant? II n'y avaitli que.;la 
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chapelle rusliique'oii 1'on put prendre pied, et'.celtegrotle 
n'a-aucune communication, que je sache , .avec Ilintd- 
rieur de la'montagne. fessayai de demarrer un petit canot 
de pecheur, j'en Vins it 'b,out, .et en mn instant je-gagnai 
la grotle. Bile etait vide, sombre et muette. J'yremar- 
quai sculement un par-fum de fleurs tres-:prononce et un 
objet blancliatre dont je m'empai'ai ;<c'elait .unegrosse 
touffe de lis qu'on venait de deposer aux pieds de la ma- 
done, 'car les fleurs- etaient trop friiichcspouravoir pass6 
la!laomoiti6 de la nuit. L'inconnu venait-doncid'apporter 
cette off'rande... A qui? & la Vierge ou a Lucie? 

J'emportai.le'bouquet, je l ; examinai dans-ma chamhre 
aprfes ('avoir deite ;tvec soin. il ne contenait aucun pa- 
pier; mais, sur le rubande-sote-'blanche qui I'enlourait, 
ily avait unsigrie imprimee'n or, ctcc'signe (itiiit r,v, qu'on 
appelle en style desacristie, jecrois^un mm de .Marie, 
umcceursurmonte d'une-croix >et peree d'un glaive avec 
des gouites de sang figurecs en-rouge car.min, embleme 
d'amour charnel, s'il en fut, avecune allusion a la dou- 
leur . physique. J'eprouvai -un mouvement de degout. De 
pareils -symbdles m'ont toujours semble texp"imer tout 
autre -chose .que 'des i d Ues «*el ig ie u se s , .et je chercheen 
vain dans la vraie doctrine ;chrelienne -quelque -trait qui 
s'yirapporte. 

Je-metourmentai'l'-espFitborriblementpquetsignifiait 
cette sorteid'eaMvoio d'>un:cceurmalade,'devoF6 pcut-ctre, 
peut-etre ensanglante'par maitentative- d'union avecLu- 
cie?'Ce n'etait peut-etre rien deitouticela, c=etait tout 
simplement un vosu accompli par une ame ■ devote 
etrangere a -mes preoccupations ; imais cet Stranger, je 
I'avais assez apercu pour>me convaincre^queice n'e'laitni 
un paysan ni un pretre : il m'avaitiparu 'jeune, bien mis 
et d'un'e-tournure svelte. Pourtant jed'avais si.mal vu, 
que je pouvais bien avoir rove" tout cela; Quoi qu'il en 
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soil, je reportai le bouquet, etje reslai cache" dans la 
ehapelle, attendant avec la rage au cceur que quelqu'un 
vint le prendre. Je ne vis personne, je n'entendis rien, si 
cen'est lavoixdubatelierdontj'avaisemmene' le bateau, 
etqui, aux premieres lueurs du jour, mehela du rivage 
pour me le redeinander. Quand il sut que j'e'tais un bote 
du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantai- 
sie de naviguer si matin, de nc pas l'avoir reveille. 

■ H me reconduisit a I'autre bord. J'avais remis les lis aux 
pieds de la madone, et j'avais emporte.le ruban. Je veillai 
encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte, 
Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis reconduiredans 
la soiree. Les lis Staient la fletris, personne n'y avail tou- 
che. lletait huit heuresdu soir. Quoique tres-fatigue, car 
je n'avais pu me reposer dans la journee , je' montai au 
chateau, et je surpris agr^ablement M. de Turdy, qui 
s'appretait a se coucher, en lui disant que, me trouvanf 
par hasard dans son voisinage, j'avais songe" a venir faire 
sa partie; 

« Ah! que c'est aimable a vous! s'e'c'ria-t-il. J'allais 
tacher de dormir pour 6chapper a l'ennui de ma veillie , 
solitaire. C'est si long, une soiree de vieillard qui ne peut 
plus lire sans se fatiguer! Les en fan ts nous gatent. lis 
s'occupent de nous distraire, et, quand Us sont la, nous 
nous laissons alleren 6goislesque nous sommes, et quand 
ils s'en vont, nous nous plaignons de cequ'ils ne pr^ferent 
pas notre triste soci&e 1 1 toutes choses 1 

— 11 faut, lui dis-je en pr^parant sa table de jeu, que 
mademoiselle La Quintiiiie ait a Chambery des occupa- . 
lions bien se>ieuses ou bien attrayantes pour vous laisser 
seul ; car j'ai dt6 te'moin du plaisir sincere qu'elle trouve 
a vous enlourer de soins. 

— Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait 
l'esprit trouble de quelque souci grave I 
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■ — Est-ce que vous ne recevez pas lous les jours dcs 
nouvelles de Chamb6ry? 

— J*cn recois de deux jours l'un : elle m'ecrit des 
billets tres-courts, et qui ne m'apprennent rien de 1'em- 
ploi dc son temps, Ordinairement, nous ne nous quittons 
point dc tout fete, hormis pour les grandes fetes reli- 
gieuses, qu'elle va c&6brer aupres de sa tanle. L'hiver, 
nous' nous separons franchement. Je n'aime pas Cham- 
hery. Je passe quelques mois a [..yon, ou j'ai desconnais- 
sances, eloii il fait moms froidquedansnosneiges. Alors 
ma Lucie m'ecrit de longues lettrcs charmantes, qui font 
ma consolation et mon orgueil ; mais la separation qu'elle 
m'imposc en ce moment, en plein ete, sans cause sufli- 
sanle selon moi, m'est fort peVible. » 

Je fis observer a M. de Turdy. que j'e'tais la cause de 
son chagrin, et qu'i] eut &e beaucoup plus logique de la 
part de Lucie dc m'envoyer a Chambe'ry, avec defense 
d'en sortir jusqu'a nouvel ordre, que d'y aller elle-meme 
pour m'eviler. 

« C'esl ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insists 
si vivement, que j'ai du ce^der, ct je vois bien qu'il y a 
sous jeu quelque chose qu'on me cache. 

— A. Vous? On vous cacheraitquelquechose?.,.r>on, 
Lucie vous adore I 

. — Ah! -que voulez-vous, mon eher! la devotion 
rompt sans facon tous les liens du cceut* et dc la famille ; 
mais voila que je me plains a vous, comrae un vieux 
enfant que je suis, a vous qui souffrez peut-etre un pcu 
aussi pour voire comptel 

: — Jc'souffre beaucoup, re'pondis-je, car j'ai me ma- 
demoiselle La Quintinie plus que je nc puis 1' ex primer,,* 

Il me serra les mains, et nous oubliamcs la partie de 
trictrac. H e" tail beaucoup plus expansif que la veille et 
conime decourage de la vie. Il essaya de faire 1'csprit 
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fort pour se remonter,. mais-il n'en vint pas a' bout. Je 
mourais d'envie de 1'interroger. sur les relations que 
Lucie pouvait avoir avecle personnage mysterieux que 
j'avais vu la nuit precedente sur le lac; mais !e pauvre 
liomme me parut si abattu-, que je me reprochai I'egolame 
de mes soupcons; Je ne lui parlai point de I'aventure, ct 
je le fis jouer pour le dislraire; apres quoi, j'acceptai le 
gite qu'il m^oflrait, Je voulais veiller encore toute la nuit, 
et. j'y parvins malgr£ la fatigue qui nVecrasait-. Rien ne 
troubla le morne repos de la nuit autour du manpir. 
J'allai-des le-matin visiler encore la grotte. Les lis-pour- 
rissatent dans Abandon. Je les jetai dans t'eau, et je 
revins a Aixi.ou la fievre me retint deux jours au lit.. 

Le troisieme jour,, abattu mais ca]mi3, . j'ullai-a Cham- 
bery a. tout hasard, cberchant a rencontrer Lucie malgr6 
sa- defense, voulant litcher de savoir au moins cff.qui'el!e 
devenait. Je ne' connais personne a ChambeVy, maisje 
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs 
d'Aix, dont un Anglais fort melomaneavec-qui je'me\suis 
un.peu I i<3 et qui mlaborda ea rae disant : 

(i Est-ce que vous<n'alIez pas.aux Carnie'liteside***? 

— Pourquoiifaice? 

— 'Pour entendre' chanter uae demoiselle du. pays 
qui est, dit-on, fort extraordinaire. 

— Oui ,. j'y: -vais;i repoRdisrjej tout tremblant. Oil 
esUce? • 

— .■•Suivez-nous,i,)» me dit-ih 

Nous gravimes un< chemin- tres-rapide. qui monte- en 
zigzag k traversd'&iormes rocbers. • 

« Et le nom. de cette'cantatrice? demaudai-T je & mon 
guide. 

— Attended Je f ne:sais plus-,{ce n'est pas une arttste 
de profession, e'est une personne de bonne famille qui 
chante en:l'honneur;de la fete du jomyla Trinite". EUe a 
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un nora qui finit en ■ie:...La*Quirinie.., Non.La.Quin- 
tinie!... m'y voila. » 

3e.sentis tous les^ frissons da la fifcvre me reprendre; 
il faisait pourtant uiie'chaleurd'orage accablanie. Nous 
arrivames au pied d'un Edifice ferme, a fenetres grillees ; 
c'etait le couvent, et nous y trouvfimes une centaine de 
persounes qui s'etaient assises a l'ombre et qui alten- 
daient que les nonnes- eussent fini de psalmodier les 
v'epres. Aucun homme- ne pt5ff6trait-dans.ee couvent ri- 
gidement c!oitre\ Les dames de-la ville n'ont acces dans 
ta chapelle qu'avec des permissions particuliercs. Cefcle 
chapelle &ait pleine et la porte close; mais, a cause de la 
chaleur, les fenetres du chocui' £taient ouvertes en partie, 
et, comme'Off entendait foi't.bien la psalmodie,. on ne 
devait rien perdre du chant. 

Lemelomane:qui m'avait renscignd, etque je ne quit- 
tais pas; enlra'sans facon en pourparlers avec leshommes 
qui "se tpouvaient Ik et les interrogea sur mademoiselle 
La Quintinie. je recueiUais tout avec avidile. 

« C'est une personne du plus- grand merite, disait- 
on, toule' vouee>aux bonnes ceuvrcs, une vraie sairite, et, 
en meme temps, c'est- une femme charmante, qui fait 
les honneurs du salon de-sa tanteiavec une grace par- 
fahe ; mais jamais elle-ne'chanteidans le monde. On dit 
qu'elle a fait'le veeu de ne chanter que pour I'Eglise. Elle 
•tfiantera le jour de la Fete-Dieu i la cathedrale, et je 
vous reponds qu'on. y :viendra< de loin pour l'entendrc. 
En ce'moment-ci, elle fait une relraite de hu.it jours aux 
Carmelites. On dit qu'elle va se marier, mais d'aulres 
disent qu'elle se fera religieuse 1 ; orrne sail pas. n 
' En ce moment, un des amateurs de la ville signaJa 
une lourdc voiture armorie© qui.montait la'.cote, 

(i C'est le' vieux carrosse de.la vieille mademoiselle 
de Turdy. Elle- va? entendre chanter isa petitcrniece a la 
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benediction du saint sacrement. Peut-etre la camenera- 
t-ellc a la ville. Vous la-verrez alors ; elle eat trfes-jolie ! » 

La voiture arriva en effet a la porte de la chapelle, et 
j'en vis desceridre la vieille tante, grasse, boiteuse, et 
soutenue par un homme d'environ quarante ans, dont la 
figure me (lappa beaucoup : une tete rne>idionale, tres- 
brune, tres-accentuee, une mise severe, beaucoup de 
cheveux noil's crepus rejetes en arriere, un front demi- 
chauve tres-pur et trfc s-lisse contestant avec des yens 
soinbres et fatigues, d'un ficlat fiuvreux. II entra dans 
I'eglise avac la vieille dame apres avoir frappe* d'une 
facon patticuliere. La porte se referma brusquement 
derriere eus. . - 

Quel 6tait cet homme qui seul avait 1e droit d'entrev 
dans Ie sanctuaire? Je le demandai avec agitation a lout 
Ie monde. Personne ne le savait, personne ne Ie connais- 
sait. C'elait un laique; rien dans sa mise etdans son alti- 
tude n'annoncait -un pretre : ce devait etrc, selon les 
assistants, qui tous me parurent plus ou moms ultra- 
montains, un personnage enyoy.6 par le pape pour recueil- 
. tir le denier de saint Pierre, ou un grand dignilaire de fa 
societe de Saint-Vincent de Paul. • 

Le bruit des cloches & toute volee annonca la fin'des 
vepfes et le commencement du saint. Des voix de femmes 
entonnerent un chceur fort pauvrement , exicuieY puis 
j'orgue prtiluda, et la voix de Lucie.se fitseuleentendr.e. 
Ge qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas .erudit 
en musique, et je n'avais plus Ie loisir, d'^couler mes 
voisins. J'&ais.d^vore' de rage a cause de. cetmomme qui 
.elait entre Ia, et qui l'entendait de plus pres que moi, 
qui la voyait peut-fitre, pendant que j'&ais a la porto 
avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantat mal, 
que sa voix fill desagreable, et.que lout Ie monde se mit 
a sifiler comme au theatre; n'on avait-on pas le droit, 
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puisqu'on venalt la comme au spectacle ou au concei't? 

Mais comme elle cbante, mon Dieu! Quelle voix lim- 
pide et puissante, quel accent large et sublime, quelle 
plenitude et quelle suavite" ! Et elle n'a pas chante, elle nc 
chantera jamais pour moi scul! Je me le disais, je m'et- 
forcais de me detacher de cette femme qui ne m'appar- 
tiendra jamais, el j'&ais vaincu, brise par cette voix 
surhumaine qui s'emparait de moi cdmmc la brise s'em- 
pare dc l'herbe qu'elle secoue et de la (leur qu'clle 
effeuille! En nieme temps que jela maudissais pour eel 
envahissement de tout mon elre, je sentais des larmes 
gonller ma poitrine el ruisseler sur nies jbues. Cela 
entail trop fort pour moi. Je m'cloignai. 3e voulus des- 
cend™ le sentier. Je voyais devanl moi, de ['autre cote 
du ravin, I'e'trangc ville de Chambery, avec ses toils 
d'ardoise sombre sans reflets, encadr^s de fer-blanc bril- 
lant, comme une exhibition do linceuls noirs semes de 
larmes d'argent. Les montagnes a forme fanlastique qui 
la dominent, le bruit des torrents qui la traversent, ses 
vieux edifices, ses ceintures d'arbres seculaires, tout cela 
s'agitait devant moi comme dans un reve, Un instant les 
tambours et la musique de la garnison se firent entendre 
et formorent un rauquc conlraste avec le cliant de Lucie, 
qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette 
impuissanle clameur de la lerre. Je me jetai a l'e>.art 
dans les rochers qui surplombent le ravin. Jeine bouchai 
les oreillcs, j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie ; 
elle semblait me dire: « Tu n'as pas besoin de tes sens 
pour m'entendre.c'est mon ame qui parte a ton umc, et 
tu ne m'e'ehapperas pas. » 

Tout & coup la voix cessaj les dilettanti du dehors 
s'oubliereht jusqu'a applaudir; mais les cloches couvii- 
rent ces vains t^moignages d'admiration mondainc, et, 
peu d'instants apres, je me trouvai, je ne saurais dire 
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comment, le premier- aupresde. la voiture otr montait 
Lucie avec sa tante efr lepersonnage inconnu objet de 
ma liaine instinctive et.de ma colore mal doguis^e; (H 
homme monta le dernier et jeta sur moi un reganifroid 
commc I'acier, un regard qui- m'exaspera-., Je ne sais ce 
que- je fis,, je ne suis pas. sur de ne lui avoir pas monlre 
le poing d'un air de menace. 

.Quant a Lucie, elle ne m'apercut seulement pa* 
VeUue.de-.bIanc ettataiileenveloppee d'un ieger burnous 
de cachemire, elle cherebait a derober sa figure;sous,le 
-^capuchon a lloclieside soie ; mats ce? ca pucho n relomba sur 
son epnule,.entrainant une partie de son abondanle cheve- 
lure denoueo, el je vis sa figure, pale qui semblait raxie 
en extase, ou plutot un peu;egaree par I'e'puisemcnt de 
1'extase, car ii y avail de la souffrance dans ses traits,. et 
ses levres &aient aussi blanches que son v&eraent; ses 
narines etaient dilates sa bouche serr<5e, ses yeux.sans 
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante^et 
douce put se petrifiep ainsi sous la- contraction mystique 
de la pcnse>. Elle meregarda.et ne me vitpas;. elle.dis- 
parut sans voir personrie,,sansrep6ndre a plusieurssaluts 
qui' lui furent adress^s sur son passage, et j'enlendis 
que quelqu'un disait: 

k Elle chante; avec, ;>trop< de. ferveur; il y a sous- le 
ealme triomphant de sa.voirune Amotion qui. la tue-. » 

Une seule. personne malveillanto, une femme. trfes- 
paree, cleva.un peu le- ton pour dire ;. 

« Laissez done ! elle aime le sucees,.elle-est femme! 

— Mon; re.prit.monr Anglais dilettante , elle est .artiste 
avant tout; elle n'esl peut-6tre,pas deVoteJ » 

3e'recuciItais i macliina!emenUes opinions, et-cetteder- 
niere parolcme frappa,, car je n'e'tais .plus* capable de 
peitsei- pour.mon\:pFopi-e coinple...Je i me. sentais Ires- 
mal. wjmc scntaiSimouaiFi car je venais de constater que 
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. je metals ricn ■poflr :Lucie. Avant moi, il y avail- .en el!e 
I'aseitiSme', ou la musique , ou cet inconnu-qui cnirait 
avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-£tre .le 
uiGme qui porlait des lis dans'la cliapelle du . rocher, .a la 
clapte' des Voiles :. que sais-je?' 11 y a une-passion im- 
mense dans Fame^de .Lucie, -et je ne suis point I'objet de 
celite-pasiionl «■ 

: Moh Anglais s'apereut que j'etais-prisdetdefaiilance. 
iLVne rameha;a Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obli- 
geance et de courloisie. Je me remis au lit, et je donmis 
pres-'de quarante-huit heures. Je crois qu'on m'a saigne 1 ; 
on : a mis le ilout sur le compte d'un coup>de soleil'. J'ai 
passtS 'encore deux jours a me remeltre; enfin, je sais 
tres-bien, tres-fort, 'tres-calme aujourdihui. Je me suis 
occupeVdurant cette inaction ■lorce'e, a me detacher de 
Lucie, a rcpousser de moi cet amourJmpossiblc,-inscns6, 
miserable, et qui -me rendrait inj.usle.ct.mcchant, je le 
sous'bien ! Jem'ai (plus voulu rien savoir d'ello. j:ai prie 
ITenui-et madame Marsanne , qui m'ont soigne" avec une 
bont6 parlaiie, de ne pas prononcerjson nom devant moi, 
et-'dc tie iricn it'ecrire de mon indisposition. Je me suis 
sonti deforce -a tc racoirter lout moi-imeme..Je.suisgueri 
pbysiquement , .et dans deux jours je ipars pour to irc- 
joindre.'Alil.montpece! je.suis ,bien malheurcuxl-mais 
luisauras peut4tre gue>ir ton iSmile. 



TI I. 

111. IL'EKOiXTIlylt .A SOM 7>II.S, A "Al-X Ett'SAV.OtE. 

Lyon, 6.juin,lS51. 

Avant de.quitter Lyon., ou -notre -rencontrea. moclifie 
tes projets, je veux j^sumeraiiotre entretien de douse 
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heures en quelques i>ages que tu reliras peut^tre avec 
fruit dans les moments d'epreuve qui t'atlendent en- 
core. 

Tu elais dans le vrai.'mdn fits, etje'n'ai eu qu'a t'en- 
courager dans ta vaillahte certitude : l'ame des epoux 
ne doit pas faire deux iits. L'indissoluble union de deux 
filres appartenant a 1'humanite ne doit pas s'assimiler a 
I'accouplement de deux £tres quelconques appartenant 
aux rangs inferieurs de la vie organique. L'homme doit 
etre l'homme autant que possible, c'est-a-dire se tenir 
aussi pres de la Divinity que ses forces le" Iui permettent. 
C'est par la seulement qu'il se place au-dessus' des ani- 
maux, qui lui sont superieurs par la persistance et la 
simplicity dans la sphere des instincts mateYiels. C'est par 
cette constante aspiration vers I'id&d que Vhomme s'af- 
firme lui-meme } rend hommage a Dieu, prouve sa' foi et 
fait acte de religion re'elle. Toute pensee, toule action, 
.toute croyance contraires a ce but sorit des pas'bien 
marques vers la dech^ance, des abimes creuses enlre 
Dieu, qui appelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu, 

Voila, en peu de mots, notre doctrine de 1'amour de- 
fra^ 'c dc toute incertitude et lumineuse comme le soteil. 
Dieu, type de toute perfection , a mis dans l'homme le 
sentiment, le reve et le besoin de la perfection. Qui nie 
ce principe est alhee, fut-il prostern^ nuit et jourdevant 
1'image de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa 
vaine priere no peut elre exaucee. 

Je.ne vois pas plus de nuagesdans 1'application de 
cette theorie que dans la theorie ello-meme. Ceux qui 
croient approcher de la perfection en violant les lois de 
la nature, soil par exces, soit par abstinence, ne peuvent 
etre sur la voie d'une recherche serieuse. Obeir aux lois 
de la nature en les ennoblissanl toutes par la comprehen- 
sion saine du but sacr£, voila, je pense, la pratique de 
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cette perfection dontThomme a pour mission de se rap- 
proclier sans ccsse. 

La nature priisenle des contradictions, mais le deTaut 
de logique de Dieu n'est qu'une orrcur de la vision hu- 
maine. Rcctifions la vue, etendons la notion, ouvrons 
notre esprit a loute la connaissance qu'il peut contenir, 
et cherchons le veritable amour dans la plus puissante et 
la plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps 
a faire le-.procesa telle ou telle doctrine religieuse. II n'y 
en a qu'une vraie, celle qui nous monlre et nous donne 
Dieu. Toutcs cfillcs qui le cachent le calomnient. La de- 
duction de notre principe se fait d'clle-meme a toules les 
heures do la vie, Toutes les idees, toutes les actions hu- 
maines se rattachent de'sorrriais a I'un deces principesdter- 
neliement en guerre : la negation du progres, qui est un 
principe de mort; \a.perfectibilite, mot nouveau, encore 
incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le de>eloppe- 
mentde la vie sous toutes ses faces divines et humaines. 

Nous etions deja d'accord sur ce point de de-part que 
je viens de paraphraser, car il tient en deux mots : jamais 
plus d'ombres, toujours plus de lumiere entre Dieu et 
I'liomme. . 

Cette lumiere, qu'au. dernier sifecle la philosophic a 
cherchee avec une noble audace et de m^morables suc- 
ces, se dtSgage beaucoup mieux de la pliilosophie de 
notre epoque. Elle ne s'appuie plus sculement sur ce 
qu'on appelait la ratson, elle n'est plus esclusivcment 
experi men tale , elle ne s£pare pas la raison de la foi , la 
realitc de 1'ideal. Les sciences nature! les commencent a 
trouver Dieu'au bout de toutes leurs voies, e'est-a-dire 
la loi des lois, la loi mere, la grande logique souv;eraine, 
1'effusion immense, la vie sans lac u ne , la force sans 
epuisement, 1'eternel renouvellement progressif de tout 
ce qui est, par consequent I'eternelle sagesse et 1'infinie 
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beauts... Tu'comprends que/quandmotre pauvrelangue 
humaine applique a cette grandeur incommensurable, a' 
celteindpuisabte munifiGence t a cette ordonnance 3blouis- 
sante les mots de son 'vocabulaire, a <Dieu puissant, Dieu 
bon, Dieu jusle, » ellejexprime d'uneifacon encors bien 
pauvre.et bien ehfantine'ce.iqu'aucun lerme convenable 
n'exprimera peuUetre (jamais. 

Les esprits avanceVde notre £poque out un grand 
combat a soutenir aujourd'hui. il-s'agii d'&endre et d'e^ 
Icverita notion «de 'Dieu, que depuistantdesiecles ies 
dogmes religieuss'acbamentaTenfermerdans les&roites 
limites'du. symbolisme. iLe ichristianisme lui-meme,.qui 
ouvrit 1 une , :ere , de'progres , si feconde, a perdu de sa.vertu 
progressive' daiis la' captivit^iou la.lettreti» .enferme I'es- 
prit. 

II's'agit:dom, entre aiitres choses.'et celle^ci'estipeut- 
£fcre la '.plus :press£e , <de>degager la sublime doctrine 
cvuugftlique de'ia'.chape de plomb qui l^crase, et-disons 
aM'honneiir -de resprit'philosopbique de notre siecie 
qu'^UGune autre epoque ri'avait .encore compris cette 
doctrine d'une mamere^auss'i -saine, aussi large ct aussi 
^Iev6e. La critique serieuse ne s'occupe plus aujourd'bui 
de contester ou de raillei 'le cote tegendairede la mission 
du Christ. Qu'elle-accepte ou rejette lies '-miracles, le 
respect ^'attache au me!-v.eiiIeus,«€omme Tenthousiasme 
airr6eI,'eh>tout>ce qui concerns la vie etila mort, -la parole 
etfl'action ide:J&us. : 

Mais faire adopter cervrai sentiment chretien sMqui- 
tableiet'si pmvpouvoir dire & tous les bommes : « Soyons 
freres'dans Hunite de Hesprit, et laissons a cbacun la 
libert^d'dtendre le sens-de-la lettre, »'voiIa ceiqui parait 
simple et;facile, voila-.ee' que t'esprit.de; persecution ne 
peut supportenet ce'qu'il 'combat : encore aioutrance. 
Cfeci'est tres-digne-de rema'rque. A:mesure -queda philo- 
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sophie stest spiritualisee^depuis un demi-siecle, la religion 
s'est materialisee visiblement. Sous la Resiauration,;Ie 
clerge" a-pcrdu ' morale ment ei.intellcctuellement lout cc 
qu'il avait regagne d'inle>et et de prestige 'durant la per- 
secution lerroriste. Est-ce une loi-faialequettes croyances 
s'epurent dansles lultes'et:se perdent des qu-'elles gou- 
vernent le monde des interetS'inateriels? 

•Voici que ce spectacle .recommence et qu'une veri- 
table intolerance religieuseessaye-unemouvellecampagne. 
Sagement conlenue par la.liberte dela'prcssesous Louis- 
Philippe, beaucoup trop.caressee par la nalvet&heroique 
dupeuple de 18ii8, aujourd'hui survciMe, mais non con- 
tenue, par uneacme aideux'tranchants/la'censure, I'in- 
toUranca profile .du silence 'plus'Ou.moins force" de:ses 
adversaires naturels„lcsphilosophes el lesgensidc leltrcs, . 
pourrisquer tout, ;pour-.oser au jour, saper en secret, et 
jouer'le'role de victimeiaussilot.que les;lois fepressives , 
qu'ellc. aimerait tant aabsorber a son:profit, alteigrient 
les -ecarts desonzele. Aussi iprend-elle des lorcesisous le 
manteau«de cette pretendue persecution, qui'n&siiurait 
la blesser recllemcnt,, .puisqu'elle repose sur le memo 
principe qui la fait vivre. A riulote'rance.religieuse ne 
fauUil.pas.-commeiada d6fianceipolitique., le rcgime-de 
l'etouffement? 

Tu me demandaissirreellement ce mouvement reli- 
gieux retrograde etait a craindre, s'il fallait blamer ou 
pkiindre'ce dernier rale de l'esprit du passed En pliilo- 
sophe, je t'ai nSpondu.: « Plains l'erreur et neJa crains 
pas. » Dieu l'a condamnee... Mais, devant Dieu, nos 
dures et trainanles questions politiques et -sociales 
comptent si peu ! Si nous les jugeons, nous, par .leur 
durce relative, ellesiprennent une leelle importance pour 
nous/dont la vieiesfrsi .coucte ! Et.quand.tu vcux savoir 
queiles4uttes.t!attendent dansile teste de siecle que nous. 
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traversons, je ne dois pas te donner plus d' insouciance 
ou d'oplimisme que je n'en ai. Done , j'ai repondu fran- 
chement : «Oui, mon enfant, l'inlolerance religieuse 
peut triompher, et recommencer dans peu d'annees 
I'esprit du regno de la Restauration. » II ne faut pour 
cola qu'une suite d'evenemenls desastreux dont elle 
saurait profiler, parce qu'elle veille, parce qu'elle est 
organisee, parce qu'elle est prfite. FJle ne conspire pas, 
je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas 
besoin de renverser Ies gouverriements; elle s'aceom- 
mode de tous ceux ouelle peut s'insinuer, faire sa place 
et empecher la liberie de discussion, qu'elle n'invoque 
que Iorsqu'elle en est privee pour sou comple. De sa 
nature, l'inlolerance, quand elle n'esl pas hypocrite, est, 
comme toutes les mauvaises passions, incons^quente, 

II y a une chose certaine, e'est que, si 1' interdiction 
de la presse libra se prolonge beaucoup et si nos contem- 
povains s'endorment sous certaincs influences clericales, 
avant dix ans le faux christian isme, l'hypocrisie, I'esprit 
perseculeur en un mot sera debout, et e'est alors qu'il 
faudra dire : .« La mort s'est levee, le spectre s'est rouI6 
sur les vivants. II ecrase, il menace, il enlace, il lue, il 
poursuit 1'individu dans tous les developpemenls de son 
existence, dans ses intents, dans ses affections, dans ses 
devoirs, dans ses droits, dans son honneur. II a £tendu 
sur les masses' le linceul du silence. Les plus mauvais 
jours du pass6 n'ont point vu une propagande d'elouffe- 
ment si ardente, un zele de meurtre iniellectuel si per- 
fide et si tenace, un aneantissement si honteux de la ■ 
conscience sociale, une demission si abjecte de la dignity - 
liuinaine. » 

Voila ce que je te dirai peut-etre a ma derniere heure, 
qui sait? Mais, des aujourd'bui, il y a une prediction que 
je peux te faire, e'est qu'en me suivant dans la voie ou 
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j'ai marche, tu cours le risque serieux de rompre avec 
loutes Ies esperances commo avec toutes les stScuntes de 
la yie. Quelle que soil la carriere ouverle a la jeune et 
legitime ambition, I'homme du passe t'y guelte et t'y at- 
tend pour semesurer avec loi. Situ es homme de science, 
il I'empecliera d'avoir une tribune pour professer; homme 
de lettres , il te fera railler , outrager , calomnier au be- 
soin dans ta vie privee par les nombreux organes (Innt-il 
dispose ; artiste en contact avec le public, il te fera sillier, 
iapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enregimente ou 
par les passions qu'il souleve et qu'il egare ; liomme po- 
litique, il te fermera tous les chemins de Taction et s'ef- 
forcera de t'ouvrir tous ccux de la misere, de la prison 
ou "de 1'exil; homme de loisir ou de reflexion, il susci- 
tcra des ornges aulour de toi, il troublera I'air.que tu 
respires par des paroles cmpoisonnees, il aigrira centre 
loi jusqu'au plus devoue de les serviteurs; epoux et pere, 
il te disputera la confiance de ta femme el le respect de 
tes cnfanis, car il est partout! De tout temps, il a ourdi 
une vaste conspiration au sein des civilisations ies plus 
lloiissantcs, il traite avec les souverains, il les menace, il 
les effraye.' II a pdnetre dans tous les conseils, il a mis le 
pied dans tous Ies foyers domestiques ; il est dans les ar- 
mees, dans les magistralures, dans les corps savants, dans 
Ies academies, sur la place publique, sur le navire en 
plcine mer, dans la campagne, a tous les carrefours, dans 
le cabaret de village, dans le couvent, dans l'alcove con- 
jugate. 11 obsede et conslerne 1'honnete cure 1 qui croit 
('esprit favorable a la lettre. Il gouverne les pontifes, il 
raitle, m^prise et violenle ceux qui, une fois en leur vie, 
Out tent6 de lui resistor sur quelque point. Et pcut-etre 
dans dix ans j'ajouterai : II faut redoubler de courage, 
car I'homme de la nuit s'est arm6 de toules pieces ; on a 
laisse faire, on a etc conEIant, on n'a pas prevu, et a pre- 
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scnt,.tout a coup il se de>oile, il injurie, il menace et il 
frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible 
que tenait £ditue en.l'ile Sonnante : « Homme debien , 
-frappe, feYis, tue et meui'tris tous rois et princes de ce 
monde,.en trahison , par.venin.ou.autrement, quand lu 
voudras. Deniche des cieux les anges : de tout auras 
pardon,; mais.anous.ne'touctie , .pour peu que tu aimes. 
la yie, Ie .profit, ie bien,.tanl de loi que de tes parents et 
amis vivants et. .trespasses, encore ceux qui d'eux apres. 
naitraient en seraient. inforlunes! Amis, ajoute le sage 
fiditue pour expliquer .une telle-puissance, vous noterez 
que par le monde il y a beaucoup.plus d'eunuques que 
d'hommes, et de ce vous souvienne ! » ■ 

_ .De.cetle verit.6 sariglante sous sa forme enjoude, en- 
core considerable aujourd'hui, souviens-toi enefl'et.cher 
Emilcl fie te fais pas d'illusion, n'espere pas 6viter la 
destinee. Sois.eunuque et engraisse , ou sois homme et ' 
iulte ;..il n'y a pas de milieu.. 

le t'ai force 1 a voir cet abime, je t'ai depeint tous les 
avantages d'une vie douce,, tranquiile, inoffensive, tole- 
rante en vers Ie mal, soumise a toutes les habitudes du 
convenu. Je t'ai dit «Epouse une femme &roitement 
devote, partage son ame avecle pretre, accompagne-la 
au sermon, eleve tes enfants dansJa.routine, habitue-les 
a ne pas raisonner, c*est-a-dire laisse dtouffer en eux Ie 
sens viril et divin : tout ira bien r pour.loi. Choisis la car- 
riere que tu voudras pour tes fils et pour toiTineme, 
vous ne serez entraves que par la concurrence des eu- 
nuqucs; alorsvous ferez.a 1'occasion un .peu de zeleipour 
vous dislinguer du troupeau : vous insulterez quelque 
mort illusa'e, vous persecuterez quelque vivant deja per- 
secute. Des.Iors vousiaurez le pouvoir, 1'argent et Ie suc- 
cess. Allez, Ie chemin est.sur et facile; la voie. opposes 
est semee d!ecueils, de fatigues et de .deceptions. » 
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Tu as rougi jusqu'a la racinc des cheveux et tu-m'as 
(lit-: « Cesse tic railler, je veux filre un homme. » Nous 
nous j sommes embrass£s, etje t'ai laisse relournera ton 
jardin des Oliviers, oil I'isolement-, la-douleur et Teffroi 
t'attendent. Tu vas beaucoup-lutler et beaucoup sou'rTrir : 
vaincras J tu L ?Je I'ignore. Tu es seul-contre un<million d'en- 
nemis; car la.destineede. Lucie-, rinfraence qu'eile subit 
sc raltacheiif probablement par des fils innombrables ii 
cette conspiration' de I'esprit retrograde qui enlace la-so- 
ci&<5, pour longlemps-encore, de la- base jusqu'au faite. 
Je'fremis a I'idee du combat quetu vas livrer,- etjevois 
couler goutte a goutte -leplus pur-sang de ton cceur,- les 
forcesvivesdu premier 'amour; Pourlant jenesuis plus 
inquiefr, tu' lutteras sans defaillance pourarrachercellc 
que tu-aimes au royaume des tenebres, tu combattras a 
poi trine- decouverte contre*l'ennemi cache dans tousles 
buissnns, tu- exerceras ta force dans une entreprise $&- 
rieuse et passibnnee, et; si-la succombes, si tu me reviens 
seul et'blessd, tu auras porte' en. toi- I'amour dans- un 
cceur viril, tu ii'aurasipas verse'-!es;larmes de Teunuque-. 
la souffrance t'aura- grand i; tu.seras.un homme! 

Courage, ecris-^moitout; appeHe-moi' quand Ur vou- 
dras. Ton pere te benit. 

' H.. Lbm'QNitio; 



IV. 

6M;£LE LBJ10.R3J1EIL- 4 SOHi p£ . A\ P-Atl 15. 

D''Airl eniSovoio, C.jnin ISO!, 

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun do 
nos amis, je m'enferme avec tbi. Je veux le parlcr encore 
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la, tout seul, dans ma petite chambre, avantde re prendre 
le cours de ma vie d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te 
remercier pour le bien que tu m'as fait. Pere, c'est la 
premiere fois que tu me re\eles le fond de ta pensee. A 
te voir si doux, si modeste et si bon, meme pour les 
mediants, je croyais ton ame inaccessible a l'indignation. 
Ta sere'iiile me faisait peur, je J'avoue; je la regardai* 
comme le resultat de cetle noble et douloureuse lassi- 
tude, fruit du travail et de l'experience. Je croyais que 
tes annees de labeur et de vertu avaient creustS entre 
nous un abime qui ne serait pas sit&t comblts! Tu m'as 
traits comme un homme qu'on .excite, et non comme un 
enfant qu'on apaise; je t'en remercie, etje te jure que 
tu as bien fait. Ta tendresse a un peu htisit^;... tu me 
croyais encore trop jeune... Pauvre pere, tu as tremble 
en le laissant arracher le secret de la force; eh bien, ne 
crains plus, j'etais mur pourcette initiation, elle me re- 
nouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me 
pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin 
d'elle, me distraire, me faire voyager. — Et puis tu as, 
compris que tout cela aigrirait mon m'al au lieu de le 
guerir, et tu m'as tendu la coupe en me disant : h Bois 
cejiel et triomphe. » 

■ Sois tranquille, je snurai souffrir; car, a present, .je 
vois un but sublime a ma soufFrance. Conquerir celle que 
j'aime, la disputer a une mor telle influence, la sauver, 
1'emmener avec moi dans la sphere de l'amour vrai, la 
rendre digne de cette passion sacrce que j'ai pour elle , 
el me rendre digne moi-meme de la lui inspirer; resoudre 
le probleme d'eclairer sa croyance en respeclant sa li- 
berty, d'epurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de 
sa religion : oui , oui, je le tenterai , et, si j'echoue, du 
juoins rien ne m'aura fait reculer ou dt'faillir. 

Et ne crois pas que cette passion soil le seul stimulant 
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de mon courage! Me rendre digne de toi, dire le fils de 
ta foi et de la volonte, c'est la mon ambition, ma in te- 
nant que je t'ai eompris. Oui, mon pere, tu es calme et 
doux parce que tu es absolu duns le vrai et infibranlable 
dans ia certitude. Tes idees sont simples, concises et 
neltes; tu les as degagees d'une suite d' etudes et de tra- 
vaux qui se presentent a ines yeux comme une puissanle 
chaine de montagnes, eta present tu t'es assis au faite 
de la plus haute cime, tu as regards' la terre- Vendue 
sous tes pieds, et puis, elevant tes mains vers la Divinity, 
tu lui as dit : « Non, le mal n'est pas ton ceuvre! il n'est 
que Tignorance du bien, et, si tu abandonnes cette igno- 
rance aux chatiments qu'elle s'inllige a elle-mSme, c'est 
parce qu'ils doivent ta diStrUire. Ainsi tu as mis en chaque 
fitre, en chaque chose de la creation, 1'agent fatal de sa 
transformation providentielle^ L'erreur doit se devorer 
elle-m6me comme ces volcans declialn<5s, qui, aux pre- 
miers ages du.globe, ont servi a constituer l'ecorce ter- 
restre, berceau fecond de la vie. En toi est la source du 
bien, la loi du vrai, et I'hommey boira de plus en plus a 
mesure qu'il te connaitra. » Console par la foi, tu t'es re- 
levfi, mon pere, et, le front baign6 de lumiere, tu as 
souri a ces hommes qui te criaient : k Nous avons la 
vfirile ; Dieu ne se r^vcle qu'a rious et pour nous!^4audit 
soit celui qui nous r^siste! Notre parole I'extermine en 
ce monde, elle le ddvoue aux enfers dans 1'autre! » ' 

Tu as souri de pitie, etton ame a surmont£ lacolerc, 
mais, la flamme de la v6rite dans le coeur, tu as poui- 
suivi dans tous ses retranchemenls I'ignorance, qui, dans 
I'bumanite, suscite tous les delires du mal. C'est bieh; 
voila ou il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et 
patient avec les hommes, inflexible devant'le mcnsonge; 
ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, 
je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en 



74 MAqEUOlSBLLE L.A. QUJKTIXIE. 



execration les.doctrinesqui, au nom de Dieu, calomnient. 
Dieu et combattent la liberty humaine, le. developpemcnt 
du vrai ! Je ne. llecbirai le genou dans aucjin temple d'oii 
laliberte' de penser sera.e^clue... Je ne. benirai la main 
d'aucun homme ennepti.de cette liberie, je n'accepterai 
aueun quite .deslructeur de la parcelle de verite divine 
qui s'appelle en moi amour et justice , je ne ferai plus 
grace au present par engouement poeiique pour le passe, 
je ne. m'abandonnerai plus a ces-mpllesses.de I'anie qui, 
regrettant les.joies de I'imagjnation, les reveries de I'en- 
fance, abdique les austeres* devoirs de Page, d'hpmme;. 
je.,subirai toutes. les. persecutions, j'accepterai 1'etfetde 
tqptes les vengeances : il faut ,que toute initiation ait ses 
martyrs, Les tartufes.d'aujourd'hui reelament ces gloires 
de rprigjn&chriHieniie.; qu'ils nous les donnent„eux qui, 
sp.disant toujours persecutes,, se sont fails perspculeurs k 
leur tour! Mpiitronsrleur qu'&ujourd'hui les Chretiens, 
c'est nous, et qu'.ils so.nt,.eux, les pharisiens. Et, si leur 
puissante conspiration contre la liberty humaine attcint 
spn.but, s'ils. parviennent, a defaut.des buchers do J in- 
quisition, airgtablir la torture des cceurs et. des con- 
sciences,, soyons pr.etjs,;.je suis.preH, moil je, les. brave. et 
les. defie ! 

Je viens.d'mterrompre. ma le.ttre.. pour, recevoir et lire 
la tienne. AhT m.on. p£re.,. mop maitre, mop ami, nps 
pens^es,ne se-.croisen|,.,pas., eiles.se. cherchent et s'e'm- 
brassent. Tu vo.isj, j'ayais.compris, et je suis toujours 
spus le cliarma.de ta parole, spus le coup de ta vivifiante 
benediction. Qui,,.pjtj,. je.reliraj cent fojs tes lettres. Ne 
crams pas:derme .dpnper„la. fifevre.: j'e.bjriile de vivre, 
l'inaptipn metuerajtl 

. Aibj.enl^unft.pju^ ektpi, ecris-mpi de 

Pasjs. Adieu, jej'aime, • 

Henri $!&ft.cl>gfc.m.0i cfr-m'iapjpend. que Lucie est dc - 
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reto.ur a Turdy. Son pfere, le general La Quintinie, y est 
arrive inopinement bier au soir. J'irai demain. 



V. • 

M***'A H ADEMOI SK 1, l.K LA Q U IfiT J MI E , AU CHATEAU DE TUt.BY. 

Chambirj, T juin 18G1.- 

Je_m'inquiiite un- peu, non de cette joie que vous avez 
eproavee en appnjnantJ'aniv^e de monsieur votre pere, 
mais de.r.enipr,essement que vous avez mis a quitter ma- 
dem.oiseNe.de. Turdy. ie.soir. meme. J'ai trouve Ja bonne 
tante to.ul.en 6nioi.de voussavoir seulc sur.les chemins 
adix,heures,du.soii'..Ses,hi'aves.scrviieurs sontbien vieux, 
ses vieux.cheyaux biealenis, et ce laca traverser... Com- 
ment avez-vous fait, si, comtne il est- a craindre, votre 
barque ne vous. attcndait, pas? Vous avez du causer au 
g&ieraLune bien agitfable sur,prjse ; mais, comrae il ne 
vousappelaikaupres de lui que pour. le lendemaiu matin, 
cette grande, hale elaitTelle. si n^cessaire? 

Me.riez. pas, mademoiselle „ de. voir votre ami s'in- 
quieter des-petitfisidioses. Quand-il.s'agitd'une personne 
telle que vous,. les inoindt:es ( resolutions prenneni de l'im- 
porjance, Vous.ayez peufcelre crirune faire.pressentir vos 
dispositions a demi-mot,. et.on peut bien. ne dire a son 
ami que la moHie\d!un secret, delicat. Puisque vous au- 
torisez la franchise, -de .-ma- , sol I icitude,; aussi fervente et 
aussi. desint^ressee, aujourdHiui, qulelle Pa. eu5 dans le 
passe,.laissezrmoi.vQus I dire 1 ce.q.ue,je pense de>la situa- 
tion :de. vos, esprits- Ce jqune homme.dpnt vous. m'avez 
parte. vouS;Occupe-p!us que vous n'osez, en convenir, et 
('inquietude qu£ .sa,courle..maladie f \ ; ous.a .causee, p'ctait 
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peul-etre pas proporlionnee au danger que sa vie a 
couru, non plus qu'a la dale si r^cente de vos relations. 

Je n'ai pu vous lemoigner que de l'&onnement, mais 
j'ai e'prauve' de la stupeur en apprenant que vous ne 
repoussiez pas I'idee de vous unir a fui. Vous ne ni'aviez 
pas dit son nom, et vous sembliez croire que voiis aunez 
sur sa conscience une influence a regard de laque-Ue il nb 
m'est plus perm is de me. faire illusion. Souffrez que' je 
vous dise dc quelle facoh les renseignements me sbnt 
vcnus, car je ne veux pas que vous me supprtsioz -Ciipabic.' 
de cherclier la verity en dehors de vos ; paroles. Je n'ai pu 
vous dire encore la nature des projets qui m'ami'ntmt.'ici'. 
Us vous scront soumis plus tard; mais ce que je puis 
vous dire, e'est que je- les ai formes avec une joie extreme 
en songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de 
vous dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une cor- 
respoiidanca laissent de vague ou d'inacheve dans les re- 
lations du coeur et de i'esprit. 

Je n'etais pas sans une certaine emotion au moment 
de vous retrouver. Je savaia combien'les idees echangees 
entre nous par lettres depuis trois ans sont conlraires a 
ccllcs des deux principaux cliefs de votre' famille, ete'est 
loujours une situation penible pour une ame delicate que 
celle dont votre confiance allait peut-fitre m'imposer les 
devoirs et les luttes. " — Et puis, vous l'avouerai-je ? je 
crnignais aussi ce que j'ai trouve. J'avaiscomme un pres- 
sentiment de la crise qui s'opere en vous. Vous m'aviez 
laisse prendre la ties-douce habitude de recevoir vos 
lettres quatre fois Tan, et, si j'ai bonne m6moh*e-, depuis 
le d&but dc la prescnte annee, je n'en ai recu qii'une, et 
celle-ci de raoitie' plus courte et moins abandonnee que 
les autres. Je me demandais done comment vous recevriez 
le meilleur de vos amis, el si sa brusque apparition ne 
set-ait pas intempestive, facheuse peut-etre. 
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. ■_. J'eus 1'idee de vous ecrire des le soir de mon arrive* a 
.Chambery; mais j'avais des instructions dtilicates et ne- 
cessaires a vous dormer sur ma situation, et je dus craindre 
^qu'une lettre ne tombat dans des mains ennemics. le me 
.rendis done seul et a pied au bord du lac, et, sous pr£- 
Jexle de promenade, je le traversal dans une petite 
barque, Je demandai a voir cette grotte donl vous m'a- 
,viez souvent par!6 dans vos lettres, cette chapelle en- 
gee par vous a la Vierge immaculee... C'est la, me disiez- 
,yous, que souvent, aux heures ou le lac n'est guere par- 
couru par les oisifs, le soir ou aux premieres blanch eurs 
Je l'aube, vous aimicz a prier, les yeux lournds vers cette 
pure .^loile de 1'Orient que nos saintes etpoeiiques lita- 
nies ne craignent pas de comparer a la mere du Sau- 
veur : Stella mahtlina ! 

Je n'esperais pas, je ne de'sirais pas vous parlerla; 
mais je me demandais s'il ne serait pas possible d'y d£- 
poser une lettre que \'Ous ne manqueriez pas de trouver 
a l'lieure de votre priere accoutume'e. 

C'est au moment d'aborder a cette grotte que j'appris 
voire absence du manoir; mais vous' deviez revenir le 
lendemain. au dire du batelier. Je feignis d'etre indiffe- 
rent a co detail et de vouloir entrer seulement par devo- 
tion dans la chapelle. Je n'osai paslaisser.de lettre; jc 
deposai seu|ement aux pieds de la sainte image un bou- 
quet de lis cue i His a Aix et lies d'un ruban qui ne pou- 
vait pas-me faire reconnaitre de vous, mais qui devait 
appeler votre prudente attention sur un message subse- 
quent plus expiicite. Je ne pus m'arreter qu'un instant 
dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec 
une certaine crainte religieuse de vous deplaire. .J'ai 
vu ensuite aux discours de cet liomme', que -j'ai in- 
terrog6 sur voire compte comme s'il s'agissait pour moi 
d'une personne etrangere a ma vie, combien votre nom 
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■dlait en veneration- parmi ces gens pieux et simples. 

Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y etait 
provoque, me fit "entendre qu'il etait encore question 
pour vous d T un mariage, et que, depuis quelqoe temps, 
un jeune homme, qu'il appelait.Valmare, etait assiduau 
manoir de Turdy. Je ne poussai pas'plus loin des investi- 
gations qui deja depassaient les limvtes de la curiosite 1 
permise. Je n'attachais d'ailleurs qu'urie mediocre im- 
portance k cette nouvelle' obsession de mariage qui pou- 
vait echouer aupres de vous comme les prtscedentes, et 
je voulus ne .tenirque de vous les effets de vbtre con- 
fiance. 

De retoura Chambery, j'ai su.des le lendemain, votre 
retraite aux Carmelites, et je n'ai pascru devoir la trou- 
bles Que sont les conseils d'un ami aupres de ceux que 
vous demandiez a Dieu m<5me? Je me bornai a vous in- 
former par un billet du nom que vous deviez m'entendfe 
donner et du silence que vous feriez bien de gar'der a 
certains egards, quand j'aurais I'lionneur de vous etre 
present^ par mademoiselle de Turdy. Dfes lors j'attendis 
avec resignation, et Tame rem plie d'esperance, la fin et 
1'effet de votre semaine de retraite et de meditation- chez 
les saintes filles de***. 

Dimanche dernier, lorsque voire respectable tante me 

■ pria de l'accompagner a C6 couvent pour vous entendre 
chanter et de 1& vous ramener cliez elle, j'eus un moment 
d'iiesitation interieure. Ce n-'estpas a travers une foule 
que j'eusse prefere vous entendre, et puis je ne sentais 
pas dans mademoiselle de Turdy 1'auxiliaire sur lequel 

.vous m'aviez toujours dit de compter. Cette venerable 
dame est pieuse et croyante' sans aucun doute, maiselle 
fait grand cas du monde et de sesvanites. Elle est fort 
engouee de la perpeiuite 1 de sa noble race, et, tout en 
decernant a ce qu'illui plait d'appelermon eloquence des 
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elogetfunpeupuerils, elle m'a 'sembW comptet* Siif rftoi 
pour vbusinflu'encer'a Toccasion dans unsens tout con- 
traire au but qui jusqu*a ce jour avail faitTobjet-de vos 
desits. 

Vous- m'avez done vu assez'coriti'airit, et*dans I'impos- 
sibilite de m'eipliquer clairementsiirquoi quecesoit de- 
vant elle. J'ai manque" totalement'de pretexte'pour'me 
Irtttivefseul avec vous, et je dois noter ceci, que vous 
n'en avez fait naitre aucun. Elle'a parliS da desir de votre 
grand-pere devous marier prochainement, et vous n'avez 
point 'dit que vous fussiez d£cid£e a reTuser. 

J'attendais que, d'une maniere d&ournee,.et c'Ginme 
par h&sard, vous me missiezau courantdes'faits. Vous 
vous eles'tres-prudemment abstenue. One seule chose 
tti'a doting I'espoir d'une conference prochaine -. e'est 
quand vous avez parte a mademoiselle de Turdy decette 
sieste qu'elle fait ordinairefnent a huit heures du soh\ en 
attendant que, vers neiif heures, son-salon se remplisse 
de ses vieux habitues jusqu'a onze. Je me suis probable- 
ment mepris sur vos intentions... Quoi qu'il en soit, j'en 
ai pris note; mais, oblige" par des soins particuliers de 
rri'iloigner un peu de Chambery , ce n'est qu'hier soft 1 
que j'ai pu vous renouveler ma visite. Qu'ai-je lrOuv&? 
Mademoiselle de Turdy seule, fort eYeilMe et fort alarms 
de la precipitation de votre depart Sous !e coup de cet 
evettement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, 
et e'est d'elle que j'ai appris la maladie du jeune homm'e 
qui vous avait si fort inqui&eeet l'empressement que 
vous aviez montre 1 de retourner a Turdy. Je savais deja 
d'autreg details sur'vos relations avec M. Lemontier; car 
e'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nulle'ment de 
M. Henri Valmare, comme on me Favait dit d'abord. Je 
dbis vous faife savoir comment le hasard m'avait eclaire" 
sup ce point. Ayant eu'avanHiier ^'occasion de passer 'a 
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Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une 
personne a qui j'avais donne* rendez-vous, quand je me 
suis crois£ lout a coup, dans une ailde; avec mademoi- 

. selle Elise Marsanne' accompagn^e d'une parente que je 
ne connais pas etd'un jeunehomme que ■ j'ai su £tre 
M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu filise mal- 
gr6 le changement qui s'est fait en elle avec les annees; 
mais, soil que j'aie cha?igo bien plus qu'elle, soil qu'elle 

- nlait jamais beaucoup remarqu^ ma figure au couverit 
de^a Paris, soil enfm qu'elle n'ait pas le don de I'obser- 
vation ou le sens de la m^moire bien de* velopp6, elle m'a 
regards' un instant avec une legere hesitation,' et ne s'est 
souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous 
ne Vaidiez point a se souvenir, si elle ne vous interroge 
pas, et pour que vous I'engagiez a se taire, si ses questions 
vous mettaient en peril de mentir." 

Je la crois encore, sinon pieuse, — "elle ne 1'a jamais 
&e, et son air n'annonce point qu'elle le soil devenue,— 
du rnoins assez soumise a I'autQritg religieiise pour ne 
point oser me susciter d'obstacles. Dites-lui done que le 
nom sous letjuel elle m'a conmi n'est plus celui que je 
porte, et que j'ai le droit de porter d^sormais. Quanta 
mon £tat, je ne dois pas I'affiche'r en ce moment; j'ai 
pour cela des motifs qui echappeiit a la discussion frivole, 
et qu'elle respectera, si elle se rappelle l'attachement fi- 
lial qu'elle a eu pour moi. Parlez-tui en ce sens. C'est a 
yous que je confie le soin de ma liberty d'action pour le 
moment. Ces precautions sont I'aflaire de quelques jours, 
pas davantage. 

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me 
faire reconnailre de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle 
tout ce qui vous concernait : le hasard m'a servi a I'im- 
proviste. Ramene" a un banc de verdure que j'avais choisi 

. fort ombrage a cause de la chaleur, je me suis trouve" 
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separe* du groupe dont elle faisail partie par un rideau 
de plantes grimpantes serrees sur un Ireillage, et, sans 
clierclier a ecouter, j'ai entendu toutes les inflexions 
qu'elle ecliangeait sur votre compte avecla personne 
qu'elle appelaitsa mere etce jeune Valmare, qui me pa- 
rait etre son fiance 1 . Elledisait que votre manage avcc 
Lemoniierneseferait pas, malgrfi l'inclination prononcee 
que vous aviez I'un pour I'autre, parce que jamais made- 
moiselle de Turdy ne consentirait a vous laisser porter un 
nom sans litre el sans particule,- et parce que le general 
devait avoir en horrcur Un nom compromis par des opi- 
nions anarchiques.- 

A ces raisons, Idgerement allegue'es selon moi, .elle 
en ajoutait une plus serieuse qui m'a frappe\ 

u Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle vcrra 
qu'Emile n'a aucune religion et pretend elre' I'uhique 
confes3eur de sa femme. » 

La-dessus, M. Valmare a repnndu d'un (on assez ■ 
grave deschoses peremptoires et bien faites pourdonner 
du poids aux paroles cl'Jilise. D'apres les reflexions do 
ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier 61s &ait 
Ie parfait disciple de son pere, un esprit fort dans toule 
t'acception du mot, e'est-a-dire un de, tes prtHendus 
penseurs de la pire' espece, qui feignent je ne sais quelle 
fantastique relitjiosite paiHlieiste et je ne sais quelle mo- 
rale epuree lire'e du chrisiianisme, a la maniere des pro- 
testants, qui osent se dire plus catlioliques que nous dans 
le vrai sens du mot. 

La definition que le jeune Valmare donnait de ce 
qu'il lui plait d'appeler les prmcipes de son ami m'avait 
done suffisam merit edifie; et, lorsque votre taute m'a 
nomme le prclendant a son tour, je n'ai pu me re'soudre 
a lui caclicr ma surprise et mon inquietude. J'ai rcconnu 
avec unc surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point 

5. 
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ce projet d'union,.qu'elle faisait'bon marcbe du nam, 
qu'eile &ait's&luite par fe cliiiffred'ime fortune au'moins 
egale a la votre/et surtoutpar i'mteflH que vous parais- 
siez porter au jeune Lemoiit'rer. C'est alors que, m'ou- 
vrant son;cceur comme si elle m-eut connu depuis dix ans, 
elle m'a dit les sentiments qwe^vous lui aviez corifies ou 
qu'e'lle vous attribue... car je nepuis me persuader que 
vous ayez'pris'si'grande' eonfiaiice en un Stranger apparu 
depuis si peu'de jours dans votre existence. Vouspre- 
teiidez, selon votre' tante, qu'if -n'a rien d'un athee, qu'il 
croit aux principaux uogmes de ta foi, et que vousavez 
la ferme esperance de le convertir au culte desvrais'fi- 
deles. Mademoiselle deTui'dy, qui me parait'fortcredule, 
partage cette illusion, et a^fait tout son' possible pour me 
la faire partager. Selon elte, ce seraitune gloire pour 
vous et un triomphe pour la 'religion; si l l e fih d'un 
homme dont les "dangereux eerits sont tristement ce- 
lebres abjurait publiquement ses erreurs en vous epou- 
sant. Elle croit que Vamour fera ce miracle, que Dieu 
n'a pn faire, et j'ai du combattre de tetles esp^rances 
avee des arguments que je viens vous rep&er et vous 
sGumettre eirpeu de-mots. v 

Non,'ma chere Lucie, — laissez-imoi vous donner 
encore ce doux nom- de votre enfance si pure et de votre 
adolescence si edifiante, - non, Tamour 1 profane ne fait 
point de miracles serieux. II est capable de toutes les 
hypocrisies, et, s'il est sincere, il se pre leave uglement a 
tous lessophismes. Pour vous obtenir/bien des hommes 
seraient capables de-'tout; mais l'amour vrai, l'amour 
saere, l'amour de T&me'n'habite point le cceur de l'in- 
credule, et, quand la passion charnelle est as^ouyje, le 
vioibhomme reparatt. Hadessophismes nouveaux a son 
service pour .expliquer au 'profit -de- son parjure ceux 
qu'il a invoques'pour faimcroire a sa conversion. II est 
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le ctiien de'l'Ecpiture qui r retourne 5 sonvomisserrierit, 
llbrisece quMl a adore 1 , •)! -adore denouveau ce qu'ilia 
brise - , et Ghaqueijoilr-le voiLclcvenii' semblable^if figuieY 
sterile, a la mauvaise terre oil 'I'ivraie repousse. Lucie, 
ouvrez les yeux, il en : est : temps-encore, ce jeu'ne'hommb 
veut vous perdre,- etil vous perdra, si'vous ne le fu'yez. 
II est doue\ dit-dn, d'une cerfaine instruction, 'probEibl^- 
m'ent superficielle, qui vous eblouit. il a bente'de-son 
"pere la grace des manieres etlecharme de la parole. 
Enfin il aune figure reguliere et des yeux expressifs..." - 
Combien il !eur est facile de plaire, a ceuxijue I'ausMrltS 
de : leur vie et les ordres rigoureux de Ieur cor&cience 
n'envelopperit point du suaire des renoncemeiits su- : 
blimes! lis n'ont ni merites ni vertus, ils son t des enfartts 
saris purete\ des hommes sans mo3u'rs, des chr6tien's'sans 
Bieu; ils se wiontrerit, et ils plaiseiit'! 

Quoi ! mademoiselle ! vous ! vous^mSmefyOus'qii'ii'rie . 
veritable vocation semblsit animef, vous 1 qu'un celeste 
' rayonnement de la grace semblaitcouronner de VaureiJle 
des saintes et de la splendeur des vierges choTSies*pour 
le ciel,,.. parce qu'&est jeune, parce qa'il est beau!... 

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai 
sur votre conscience que des droits fraternels, et d'un 
jour a l'autre vous pouvez rAe les retirer. Ma douleur 
serait grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierte\.. 
Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passe" dans la 
grotte du lac, j'avais bien pri6 pour vous cependant! 
J'avais mis dans une minute de prosternation toute une 
vie de devouement etde ferveur! C&ait un seul cri de 
Tame, mais un de ces cris qui parfois ^branlent la voute 
du ciel et'monteiit jusqu'air tr6ne de Dieu! Le jour'ou je 
vOus '-ai entendue chanter dans r^glise deS Carmelites, 
votrevoix, devenue'si 'belle, avail' des' accents si magni- 
fiques-d'Eidoration et de candeur, que je crus ma priere 
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exaucee et que des larmes de joie et de reconnaissance 
baig'naieot mon visage... Je ne vous voyais pas, mais 
voire ame <5tait devant mes yeux comme une lumiere 
ineffable... Et, a present, vous voiia rendue aux mise^ 
rabies 6preuves de la vie, vous yoila choisissant le che- 
min rempli d'embuches, et infatuee de I'espoir d'un 
chimeYique triomphe! Ft, quand vous I'obtiendriez, ce 
triomphe si precaire de faire plier un instant les deux 
genoux a un impie, qu'est-ce que cela au prix de ce que 
vous perdez de gloire, de bonheur, en renoncant a 
1'hymen du Christ ! Eh quoi ! cet obscur enfant du siecle 
est unc conquete plus precieuse que' la palme immor- 
telle et la lampe e'ternellement resplendissante des 
vierges sages 1 

Adieu, Lucie! le jourparait, et le sommeil ne m'a 
point visits. J'ai beaucoup prii en songeant a vous. Votre 
reponse dietera inn conduite. Selon ce que vous lui pres- 
crirei, votre ami s'abstiendra de toule sollicitude impor- 
tune, ou s'inlroduira au manoir de Turd y sous lenom- 
de Moreali. - ■ 



I.DCIE- A «. MOREALI, A CH A JIB li Tl V. 

CMleau de Turdy, vendtedi soir ~i juin. ■ 

Monsieur et ami, 

Votre leltre, furtivemcnt remise par un inconnu; in'a 
surprise et touchee ; mais est-ce votre fauleou lamienne? 
c'est.la premiere fqis'qu'une lettre de vousne m'apporte 
point une satisfaction sans melange, Jetrouve dans celle- 
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ci comme un ton de blame et d'amertume, et, je veux 
vous le dire avec la franchise a laquelle'vous m'avez au- 
torisee, des expressions qui me blessent, des (dees que je ne 
connais pas. I'y voisbien votre constante sollicitude pour 

. moi, le zele. que vous avez pour mon salut, la ferveur 
enthousiaste de votre pie'ld ; mais la dfilicatesse de voire 

.amitid fraternelle, la charmanle purete 1 de votre entre- 
tien paraissent avoir soutTert, de vos preoccupations, 
quelque atteinte singuliere qui me contrisle sans que je 
puisse dire pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne 
la trouve pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec 
crainle, et je ne sens rien de dechu dans mon fitre, rien 
de souille dans mes pensees. Vous me reprocliez une 
reserve prudente qui n'est pas dans mon earaclere, et 
que le mystere dont vous entourez votre presence me 
commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je 
vousavoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne lante, 
je ne songeais pas du tout a vous avertir d'en profiler. 
Ce que j'attendais, moi, dans cet entretien plein de con- 
trainte que nous a vous eu devant elle, c'est qu'il vous 
vint l'idee de lui oonfier le nom sous lequel je vous ai 
connu jusqu'ici. Ge nom, que je lui ai souvent r6p(He en 

. lui faisant part de vos lettres, lui eut explique notre liai- 
son. Ma lante est faite pour garder un secret, et j'eusse 
trahi le votre sans inquietude, si vos regards n'eussent 

■ exprirne une mdfiance et une crainte particulieres. Lais- 
sez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mys- 
teres de nos dogmes sacres, je n'aime pas ceux qui ne 
tiennent qu'aux interels de l'£glise. A coup sur, vous 
vous files de>ou6 a une.oeuvre de propagande dont le 
resultat doit etre selon Dieu ; mais quel est done le bien 
qu'on ne peut pas fa ire ouvertement? Ces allures de 
conspirateur convieniient-elles a un homrne de voire ca- 
raclere? 
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Quant & moi, je nesaurais'aller plusavant dans cette 
sorte de complicity, Je vous supplie de vous ouvrir fran- 
chement a ma tante, puisque vous voila deja lid avec 
elle, et-de ne pas me demander de tromper irton grand- 
pere et mon pere *, autorisez-mioi au contraire a leuf par- 
lerdevousou ane leur annoncer Voire visiEeqti'apre's'l'es 
avoir mis dans votre 'confideiice.'rtoii'pSre n'appoi'tera'ptO- 
bablementaucun obstacle anos'rapportstdepuisfiksa'un 
an que jene 1'ai vuJesaisqu'il s'est'fait en'iui'un'chaTi'gte- 
ment extraordinaire, et que ses anciemies ide^es sont 
comme sielles n'avaiettt jamais &6. C'est la une' chose 
importante dont nous parlerons a loisir, si nouspouvofis 
causer sans ' abuser de laconfiance de personne. 

Pour mon grand-pere, il sera plus diffrcile 'de le per- 
suader: U m r en a coute de.ne jamais lui parler de vos 
lettres; mais son opposition a ma croyanee lui entail 'si 
. douloureuse, que j'aieru faire mon devoir en evitanU6ut 
sujet de discussion. Foitrtant lui aussi s'est modified et 
radouct devant la douceur et la tendresse, et dece que 
la tache est difficile, je n'y renonce pas, Dites-moi que 
voustenez essentieHementa^trereeucheznous aTurdy, 
et j'essayerai avec'courage, rnais'toujours' sous la condi- 
tion de ne pas m'entir, de vous y faire bien accueillir'de 
tout le monde. 

Mettez ma coriscience'enrep'os'sur tons ces points';'et, 
si -nous n'arrivons pas' a ce resultat de pouvoir 'nous 
parler, je vous ecrirai une longue lettre sur l'etat de noon 
&me.et sur ie'fond de mes pensees. Vous y verrez, je 
l'espere, que je mente toujours votre estime, votre'fra- 
ternelle ct bienfaisante affection. 



Lucie. 
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VII. 

itf'* * MADEMOISELLE LA QD1NTINIE, rtU CHATEAU TIB TlftlliY-. 

Chamb6ry, 8 Jain. 

Mademoiselle, 

-Si j'avuisune "mission secrete, ce secret ne m'appar- 
tiendraitpas, et je n'besitepssa'vous dire que vous'fl'au- 
riez, ni corame femrae bien pensante, hi comme chr&- 
tietme ortbodoxe, ledroitde censure et d'examen sur les 
demarches officielles ou secretes qui ■ lenderit a assurer 
le triomphe de la religion et la prosperity de t'tfglise. 
N'essayez pas de faire une distinction specieuse entre ces 
deux termes identiques : ce serait une heresie dontvotre 
nouvel ami vous aurait infectee. J'espere que vous n'en 
etes point encorp la, et que vous reconnaitrez la neces- 
site ou nous pouvons etre, dans ces temps de" persecution 1 , 
de cacher nos actes les plus purs et les plus' meritoires. 
Les,premiers chre\tiens celebraienl les divins mysteres 
au sein des catacombesde Rome. £taient-ils des coiispi- 
rateuvs et des traitres? 

Mais jen'ai de mission seerete'riipubUque, rassure7- 
vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait 
hesiter a tromper vos parents. S'il le fallait absdlumerit 
pour le service de Dieu et de 1'figlise, je vous absoudrais 
da pecbe en toute conscience; it ne le taut pas cepen- 
dant, et cek ne sera pas. J'ai devance" vos confidences a 
mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, 
elle me connaissait deja par les lettres de moi que vous 
lui aviez communiquees. J'ai toute sa confiance et meme 
son amiUe\ 
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Quant au g&ieVal, je sais rnainlenant que je pourrai 
m'ouvrir a lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait 
connaitre I'heureux cliangement qui s'est oper^ dans son 
■ esprit, et dont ses lettres temoignent.' Je cotnpte lui etre 
present^ par elle des qu'il viendra la voir. II ne reste 
done que votre grand-pere a menagei' a cause de $es 
preventions particulieres. le crois que nous pourrons 
eviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sin- 
cerity a I'abri de loute soufFrance. 

Vous me irouvez change, Lucie j n'est-ce point vous 
qui l'Stes ? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez 
jamais con nu en moi une personnalit6 quelconque vou- 
lant se placer entre' vous et Dieu ? Vous avez cm decou- 
vrir en moi quelqnes tumieres , et vous m'avez consult^ 
comme on consulte un frfere. nine doue d'experience et 
pleiri de denouement. Toufe ma sagesse consistait, soyez- 
en sure, dans une sincerity d'affection que vous ne ren- 
contrerez nulle part aussi entiere et aussi pure. Ma tache 
etait facile. U n'y avait jamais eu de discussion entre 
nous, et jamais vous ne m'aviez confix un projet de votre 
esprit, un voeu de votre cceur, que je ne fusse en mesure 
de beYitr et d'approuver. Votre foi etait si beile, si large, 
si tranquille ! Elle paraissait assuree a jamais , et Ton ne 
pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que 
vous eiiez ! J'ai done pu vous paraitre optimiste et tole- 
rant par nature. Jenelesuis pas, Lucie; j'ai trap souffert 
en ce monde pour croire qu'on y trouve le bouheur, et 
j'ai trop sonde les abimes de ma propre faiblesse pour 
croire qu'il y a des faules legeres devant le tribunal d'une 
conscience vrairr.ent chretienne. Pecheur entre tous, je 
ne me flatie done pas d'avoir expi6 ines propres cbutes, 
et, si queique chose pouvait m'en adoucir Tamer regret, 
e'est le spectacle que me donnait Tepanouissement de 
vos vertus. H&as 1 dois-je renoncer a cette joie si sainte ? 
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Suis-je destine 1 a l'horrible .epreuve de vous voir quitter 
le commerce des anges et les .votes du bien kernel ? 

Quelques expressions de ma derniere lettro ont eu le 
malheur de vous d6plaire- Jene sais lesquelles; mais, si 
elles portent la plus legere atteiole au noble attaehement 
que je vous ai voue" , je les retire et les desavoue. II faut 
me pardonner d'etre deveru un peu sauvage dans la re- 
traite ou j'ai passe - ces derniers temps, auprfes d'un dc 
ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les ma- 
nagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des 
vaines convenances. 

Et puis cette langue iialienne, dans laquelle j'ai pris 
I'habitude d'6crire et de penser, est aussi plus primitive 
que la n6tre dans ses allures. Elle deTmit mieux les ca's 
de conscience, elle dpargne moins les susceptibility dc 
la pudeur. J'ai a me corriger et a me reprendre, d'autant 
plus que, par nature, j'ai le malheur d'etre un homme 
de premier mouvement. Pardon nez-moi done, Lucie; 
epargnez-mot le calice de perdre votre amiti6 et de ne 
plus pouvoir travailler eflicacement avec vous. a l'ceuvre 
benie de votre salut e'ternel. 

Votre ami M,„ 



VIII. 

HENRI VALHARE A H. U. LEMON TIER, A PAD1S. 

AiieoSaTOiB, Sjuio 18G1. 

\ Monsieur et ami, 

!le sais que vous avez d6jl recu des nouvelles d' Smile 
depuis son retour de Lyon, et je viens seulement, d'apres 
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vos ordres, vous confirmerie'bon '6tat'desa r ssrtte\ J'en 
voudrais dire autant de son esprit, 1 auquel un peu Se 
calme serait fort necessaire; maisil y a la encore'bien de 
I'agitalion en depit de lui-meme et de vos bons conseils. 
Je ne me permettrai pas de vous 'doriner s'ur lacircbn- 
*-^<JU stance - ['avis d'un petit b lanc-be c de tnon espece. Pour- 
tant la sinc^rit6 dont je'me pique et I'affection.que je 
vous porte a lous deux me ■ commandent de vousitlire 
que je n'augureTien de lion de ce 'projet' de mariage, ^- 
qu'il s'accomplisse ou qu^il se denoue. Du moment 
qu'fimile ne veut pas tronsiger ave'c ce que j'appellerai 
les nfecsiiies du temps, et du moment surtout que vous 
l'approuvez dans l'austerit£ de ce -principe, je'ne vdis 
plus la necessity d'une lutte oil il sera vaincu acoupsur, 
et dont ta duree rendra ses regrets beaucoup plus sen- 
sibles. J'eusse prefere" qu'il ecout&t le conseil de votre 
premier mouvement, 'qu'il partit avecvouspour Pariset 
qu'il s'efforcat d'oublier une personne dont le merite est 
incontestable, mais dontile-caractere me parait inflexible; 
C'est l'avis de son amie mademoiselle Mafsanne, qui ; la 
connait bien, et ce serait peuUetre aussi le votre, sivous 
jugiez utile de la voir et de pene'trer dans sa famine. 
' _ £mile m'a dit que vous aviez eu cette intention d'abord, 
mais que , reflexion faite, vous aviez craint de l'engager 
trop Iui-m$me en vous montrant. C'est la un cercle vi- 
cieux d'ott je prevois qu'il sera malaise" de sortir. 

Permeltez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, 
et de vous confierun souci de-ma conscience. Vous savez 
tout, £mile vous a tenu au courant, madame Marsaune 
vous a ecrit.*. Vous n'ignorez done pas que, sans'Ie vou- 
loir, je.me suis trouv6 en rivalite de position avec tfmile 
aupres de la charmante filise. Croyez bien que jamais je 
n'eusse donn&coui'sA ;mo'n inclination! namanie, si £mile 
netm'y eut autorisfripar ■sefr , confideJ^'et i se's , e^coJt(Ki- ' 
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gements. II m'a Jure que vous Pautorisiez, lui, a ne pas 
se marier sans amour, il m'a jure aussi qu'il n'aurait ja- 
mais d'aniour que pour Lucie. N'ai-je pas 6t6 bien jeutie, 
bien enfant, moi qui me pique de raison", de "prendre cet 
enlhousiasme si spontane au pied'de la lettre? Je crains 
de vous avoir deplu, je crams d'avoir, un mauvais 
ami, et d'avoir, au beau milieu de cette promenade ma- 
tinale de noire vie, saisi avec empressement le meilleur 
chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engagcr 
follement dans les abimes! Si je suis coupable d'ego'i^mp, 
grondez-moi et arr£tez-mo\. Rien n'est perdu peut-Stre. 
Elise n'a encore pris enversmoi aucun engagement, non 
plus que moi envers elle. EKe est encore assez jeune 
pour que sa mfere ne soit point pressed de fixer son 
avenir. Emile peut un jour, bientot peut-etre, renoncer 
a Lucie et regretter £lise... .Enfin dites un mot, et je rc- 
tourne a Paris sur-Ie-champ. Je suis peut-etre £goiSte" de 
premier mouvement; niais vous m'avez toujours dit 
qu'au fond du cceuf j'&ais un assez bon diable, et je suis 
jaloux de ne pas vous faire mentir pour la premiere fois 
que je me vois a 1'epreuve. Le sacrifice me se'rait un peu 
dur, je Pavoue, beaucoup plus dur qu'il ne J'eut-e'te' il y a 
environ un mois, quand fimtle m'a interroge pour la 
premiere fois; .mais il n'est pas encore impossible, et 
impossible ou non, si la ddlicatessc et 1'amitie' l'exi- 
geaientl... Vous voyez, d T apres ma soumission, que je 
peux encore vous prendre pour arbitre sans compro- 
mettre le bonheur de mademoiselle Marsanne , jusqu'ici 
fort peu impatiente de faire son cboix. 

Nous avons tous passe 1 Paprfes-midi a Turdy pour y 
fSter le ret'our de mademoiselle La Quintinie <] a ns ses 
penates. ]e ne vous dirai rieh'de ce qui s'est passe entre 
elie et Emile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en 
suis bien sur, decupe 1 a vous P<5crire, ensuite parce que 
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j'e croTs qu il ne s'est rien passe" du, tout. Nous avons &e" 
tous fort guindes et presque glacis par la presence d'un 
nquveau personnoge, le general La Quintinie, pere de la 
jeune personne, un elre fabuleux en veYite", elauquelje 
ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encricr, 
en depil du serieux de mes reflexions sur tout ce qui 
vous pr£occupe. Je crois que c'est une reaction nerveuse 
coatre la gravity qu'il m'a fallu soutenir toute la soiree". 

Je m'expltque a present I'e'pithete d'impdsanl qu'un 
jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy 
appliquait a son gendre en parlaht de.lui, a Emile et a 
moi, avec &oge. Figurez-vous le general, un homme de 
soixante-ciriq ans , un ancien beau de 1830 , tr&s-devast6 
par les campagnes d'Afrique, un brave.'un Hon, mais 
parfaitement incapable, et que de notables fautes ont r«- 
legu6 d ell ni live men t, dit-on, dans les emplois paciflques 
et honorables. Ce guerrier naif croit que quelques marques 
imprudentes de regret pour les princes d'Orleans ont en- 
trav6 sa carrifere, et il passe sa vie a justifier de tres-h,on- 
n6tes sentiments dont il voudrait bien se faire un h&'oi'sme 
politique. Cela est difficile a concilier avec I'enlhousiasme 
qu'il proclame pour le gouvernement actuel; mais j'ai 
remarque" souvent, et I'histoire du siecle en lemoigne, 
qu'il y a pour "quelques hommes un code tout special de 
fidelity militaire, particulierement pour lesbauts grades. 
Servir la patrie est un grand .mot qui impiique un.ma- 
gnifique devoir, celui de la defendre contre I'cnnemi du 
dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans 
aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le coeur 
et le mettrait encore volonliers en pratique; mais il est 
de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, 
et qui font, des homines qui se succfedent sur les trdnes, 
une galerie de fetiches egalement regrettables, mais 
L^alcinent autorises a se chasser les uns les autres. Ainsi 
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It: general est a la fois Itfgitimiste, orl&tmste et bonapar- 
tiste , ce qui ne l'empeclie pas d'avoir quelquefois une 
"parole de sympathie pour le general Cavaignac a cause 
des journees de juin IStjS. Co qui le fascine, e'est l'auto- 
rite et ce qu'il appelle invarialjlemeiH la vigueur. Ainsi 
les' princes d'Orleans avaient de la vigueur, le general 
Cavaignac a eu de beaux moments dc vigueur, et 1'era- 
pereur Napoleon 111 est un homme de vigueur. Quart 
au'x legitiraistes, ils prennent place dans sa consideration 
a cause de la vigueur de leur principe , qui est d'arreter 
I'anarchie des esprits, conime le souverain d'aujourd'lmi 
a la vigoureuse mission de reprimer i'anarchie des 6vc- 
nemenls. Je ne sais pas si les souverains font grand cas 
de ces admirations banales, ni si elles leur son t ventable- 
ment utiles; maisje sais que le general La Quintinie estle 
plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais 
rcncontre\ C'est la, j'imagine, le mauvais c6te\ le coteex- 
cessif de Pesprit militaire. Le f^lichisme outride la disci- 
pline doit produire ces types, exceptionnels , je I'espere, 
d'engoucmcnt aveugle pour.toutes les causes qui triom- 
pheiH. Le general La Quintinie est un modele du genre, 
et, pour completer la lisle de ses croyances varices et 
assorties, il s'est fait d6vot depuis peii et tient dejl pour 
le pouvoir temporal avec fureur. 1 

' 11 faut vous dire, pour excuser ce sabreur papistc, 
que, s'il a beaucoup fait bruler de poudre en sa vie, il 
n'en a pas invcnttSle plus petit grain. Je le crois d'une 
bonne foi parfaile dans ses inconsequences, et le grand 
cas qu'il fail de lui-meme ne doit d'ailleurs pas Iui per- 
mcttrc de s'ihterroger et de se reprendre sur quoi que 
cc soil. Cetle foi en sa propre infaillibilite se trahit dans 
la roidcur ct I'aplomb de toute sa personne. Son cou est 
ankylosis, a coup sur, par la majeste du comniandement. 
II coupe son pain avec une d ignite" hautaine ; il avale sa 
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cotelette d'un air feroce.; il ne touehe a son verre qu'a- 
pres 1'avoir regarde d'un ceil menacant, et, si son fromage 
se permettait de lui roister, il lui passerail son sabre.au 
travei-s du corps. Son oeil rond lance des ecjairs sur les 
paltoqucts qui se permeilent d'avoir une opinion quel- 
conque avant qu'il ait emiis ia sienne. II a. avec le vieux 
'Curdy le ton bref -et rogue d'un caporal parlant a un con- 
sent. Sa voix rauque a la pretention, d'etre tonnante ,.el 
les vieux domestiques de son beau-pere'prennent devant 
lui des poses de volaille etfarouchee. Mademoiselle. Lucie 
n'a pourtant pas l'air de le craindrft, ,et le grand-pjire, 
qui ne manque pa&de malice, le traitepoliment.de cretin 
sans quid s'en apercoive^ II se pourrait.bien.que cepour- 
fendeur au .service de.toutes-Ies causes gagnees..fut dans 
son. interieup le.plus doux et le meilleur des homines.. 

Emile l'a trouve. insupportable; mais il a fait bonne 
eoiitenance, et.j'al admire le courage qu'il a eu de ; iie pas 
le.railler; je m'en suis, abstenu aussi dans la crainte.de 
brouiller les cartes : aussi nous avons tous.b&ille a nous 
decrocber U.machoire. . 

Ceci n'est encore que piaisaut, mats je crains que ce 
guerrier a.cpurles vuesn'apporte de nouveaux embarras 
a la situation. If, nous, a deja i'ait cntendro claii'einentqu'H 
fallait de la -religion, et qu'une famiIle.impie,ne.pouvait. 
prosperer. Smile, qui a du sang r froid - et, qui se. pique 
d'etre plus religieux. que les devots,.lui a repondu gra- 
venient .qu'il elait de son avis ■ le grand La Quintinie a 
pam flatte. de cette adhesion ; mais.gare l'interrogatoire 
en detail Ue doute qu!Emile,soutienne L'assaut sans. que 
la.bombe delate. 

Repondez deux lignes.paternelles., cber. monsieur., a 
l'oft're tres-s6rieuse qui fail le fond de cetteleltre ahsurde, 
et.cro> , ez-moi;.u:.es;S)erie.usement voire' serviteur devoue. 
sans reserve, Henri Valmare. 
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IX. 

I'UILE' LEUDNT1ER A' SON PKrVE. 

Aii, S juin 1861. 

Honrijm'aTp^miS'de t^crire, ce.'soir.-ot-de tefaire, 
commp il'jl'eniontl, le,portrait d!un,cei?laio.g6.n6ral que*. 
pour ma par^J'aElffOifcve plua-C&chaux quMivftrtissant. 
Ce.quiil .tiimporte. de.:savoir v c'est dans quelles. .disposi- 
tions j'iai retrouve Lucie.. Ah ! mop pfere !, Lucie, est.bien 
bonne,,. e[lp> est. adorable*.^* que je. soisun -jour.le, plus, 
h&ureux. ouile.plus;rriaIh,eurLeuK.des,hommes, je. t'aiine 
avec idolatrie* Je l'ai trGuve&p^lei., fa(jgu4e., et-pourtanl 
plus;ae,Liv6jque:4o.cOMtuin.e 1 , agitte pi?csque ; a .moaarri- 
v^&,.comrae:sLelle;in^ut attendu: avec, impatience, Elle 
m'a serre la main a la derobGe tout en embrassant ma T 
dame.'MatBaaine etililise, donjt lesvoltigeants alqursnoust-j-t-x. n 
dtobwnlm. instants Ja f yue :du.g6neral,,et il me semble V- '- 1 ' 
qu'il y avail dans ce serrement de main une tendresse 
'i^etl^i Jtte w'a,pF)esente-eosuiteil f s,on .pike .en,lui disant 
d'un ton confiant et d6cid6 : 

.(i.VQiciiM,,:Mn\oatieivdQnt. je 1 vous i paplais tout a 
J'tieuvei »: 

- Puis elle m'a interrog^ sun ma .m&ladie,, sue nwjn 
voyage-iuLyon; et. sue; toiiaveo-' mm- sollieitude non.^qui- 
voqus -eti.des; regards, .mqwe.ts el atjlenci^is; qui m'ont ra- 
fraidii et , panim4jusquVu.fo.nd:duiC03U(' ;:maU\ce,qui ra'.a 
re.ndy!ifo_u ; deibonhguf ,.,cfe&.qu'feUci aichant6;pour, mot, 
■ ^jiraiiotiaei^fJSajJti i p^e« Vw»aM»ipid^ei ide counter;, et- 
elle. se.-;d;isaiti,unupeu.'SO J uJfiJaDte. J.'ait dtt qiifc j'allais jiie. 
reUcerf^et.qufesan^idQuteieUeiC^teraiJ^Qur.sonipjirej 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MADEMOISELLE LA QUI N TIN IK. 



car en ce moment nous eltons seuls avec lui au salon. 

« Je chante toujours pour mon pere et poiir mon 
grand-pere, art-elle repomilu, et jamais pour les autres, 
parce que je ne sais que de la musique serieuse qui en- 
nuie generalement ; mais, si.vous me dites que vous aurez 
du plaisir a m'entendre, je chaiiterai, i> 

Avant que j'eusse repondu, le general abraque 1 sur 
moi ses gros yeux ronds, et m'a dit d'un ton moitifi 
agreable, moitie^furieux, — je ne sais pas encore lire 
danscette physionomie he'teioclite-, — que j'&ais privi- 
lege, et que j'eusse a nienter cette galerie.- 

« Ce n'est pas une gaterie, a repris Lucie. C'est tout 
bonnement parce qu'il est l'homme le plus sincere que 
je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est 
pas pour £tre poli et baiUer ensuite en cachette, c'est 
parce qu'il a envie que je chante. » 

J'ai ditoui, elle s'est mise au piano, annoncant qu'elle 
ne chanterait qu'a'demi-voix, et, se tournant vers moi , 
elle a ajoutd : 

« Ce n'est pas par avarice , c'est pour ne pas couvrir 
le bruit de la cascade qui empeche les promeneursdu 
jardin de m'entendre. » , 

■ Et, comme jel'aidais achercherson livrede musique, 
elle m'a encore dit tout bas : ■ 

■ « Des qu'ils rentreront, ne medemandez pas de con- 
t inner. Je chanterai tant que vous voudrez quand nous 
serons seuls avecmes parents. » 

Elle a chants up vieux air italien d'une ravissante sim- 
plicity, et, comme elle le disait en effet a demi-voix et 
avec une douceur suave , le general s'est endormi a la 
dixieme mesure. Elle a reprim6 un sourire en me disant 
du regard: « Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique! » 
mais elle a bicn vu que je buvais comme une rosee du 
ciel cette melodic adorable, si adorablement exprimee. 1 
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et ses yeux se sont attaches sur les miens avec une fixit6 
calme, une confiance absolue. Jamais encore elle ne 
m'avait regards' ainsi : l'e'trange et magnifique regard! 
Aucun trouble, aucune'frayeur, aucun embarrasde jeune 
fille. II semble que cette ame de diamant n'ait pas besoin 
de cette petite honte ingenue et touchante qu'on appelle 
la pudcur. Elle plane aij-dessus de la region des senti- 
ments diSfinia et des idees connues. Elle questionne, elle 
observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fiere 
loyautd semble dire : « Je'croirai avec la force que jo 
mels a clierclier, j'aimcrai'avec.la puissance que je.porte 
dans mon investigation. » Je te jure, nion pfcre, qu'il faut 
etre-un honnele homme jusqu'au bout des ongles pour 
soutenir ce rcgard-la sans effroi. 

Elle a ete contente de la r^ponse de mes yeux. Mes- 
dames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en refermanl 
. le piano, et, pendant que son peretravaillailase reveiller, 
pile m'a dit trfes-vile : 
■ « Venez souvent. » 

En revenant a Aix, j'aicaus6 avec madame Marsanne. 
Elle m'a dit que Lucie etait pour «He un grand problem©, 
qu'elle paraissait m'aimer reellement, bien qu'elle n'en 
voulut convenir avec personne et avec filise moins qu'avec 
toute autre, filise parait un peu piqu^e de celte reserve, 
que pour mon comple je m'explique instinctivement. 
£lise ne m'inspire pas a moi-mt-me une confiance abso- 
lue. Elle n'a aucun sot d^pit contre moi, et pourtant elle 
est femme, et peut-etre eut-elle mieux aime 1 repousser 
mes assiduiuSs, qu'elle ne d&irait pas, que de n'avoir pas 
. a les repousser du tout. Elle porte "Lucie aux riues a tout 
f Jpropos; mais, comme il n'est pas dans sa nature d'admi- 
i ver cmelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses eloges 
le manque de naturel et d'a-propos. C'est comme si elle 
oheissait a 1'esprit d'un rdle qu'elle se serait traced mais 
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qn'jellftne sauraitipas bien-jouer- Je suispeut-etreinjuste, 
ne crois pas-.rigoureusementxe que je te dis la; mais U 
faut bien que; tu: saches pourquoi je ne me sens porte 1 a 
a.ucun abandon;tenvers<eIle,.tandis'que sa mere est tou- 
io.urs la memeipourmoi. 

Celle-ci m'a^appris que Lucie s'etait fort inqui£tee de 
me savoir maIade, ou-plul6t de m'avoir'su malade, car 
on ne luLa:ditiina/fievre que quand j'ai et6 hors d'afFaire. 
EE. puis, en .apprenant mon depart, eHe ; s'est 6vanouie, 
et eller.t'a ecrii ensuite une lettre qu'apres reflexion elle 
n ? a plus voulu. ti envoy er. Que"&'est-il,donc pass6 dans 
cette ame mysterieuse ? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir 
agi de raaniere a me idesesperer? II est impossible de 
soupconner en elle la momdre perfidie, etjamais femme 
n'arignoee plus : completcmenl Ies : coquetf. erics' du caprice. 
Elle subissait une influence... L'a-t^elle definitivement 
secou6e?iAh I qu'il me>tarde-de pouvoir-fitraseul avec 
elle et avec le grand-pere, devant qui elle peut dire tout 
ce qu'cile pense! — Sois -pourtant bieri tranquille sur 
momcompte, etj.si: Henrr t'ecrit que je suis trop agite\ 
n'ien crois rien. Henri: ne sait .pas-ce que c'est que les 
bie.nf;iisantes consolations: et les. Yivifiants conseils d'un 
p^r&commeitoi.- ■ 

Ton i£mile.. 



LUCIE i M. HOUEALI, A CHAHDKGY. 

Tutdj, le 9 jiifat. 

, La voiei^cette grande; confiidencei' Soyez assure qu'elle 
est aussi nette et.ausS)^sincferetqui'uneiCohfession. 
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Je ne vous ai ecrU qu'une fois • cette :annee, et ma 
lettre etait-'plus courte que les autres. -Je aVarcanjierai 
rien, j'avouerai le fait. Jesi'ai pas-senti-lebesoin-de veus 
ecrire davantage, et, comme c'est.toujoursmoi qui ai 
besoin de vous, comme vous ne-pouvez. jamais avoir be- 
som de moi, je me suis crue dispensed: de vous' impor- 
tunerde ces ventures sans but et sans poriiie qui servent 
atuer le temps dans -les. relations des gens- du monde. 

Depuis.un.an, roes idees se sont. modifies. Je croyais 
que eela ne durerait pas, j'attendais pom' vous le dire 
que je fusse sortie de celte epreuve; mais ce n!etait pas 
une Spreuve, c'&ait une yue nouvelle : sa clarte et sa 
duree m'ont donnfi le droit d'y croire. 

.11 y a un an , .mon grand-pere etait a Lyon; j'&ais a 
ChamWry, aupres de ma tanle. Je voyais beaucoup les 
communautes institutes pour I'&iucation chrfitienne des 
jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et, quand 
j'ai aspire 1 si longtemps et sivfortement a l'eiat religieux, 
c'esl toujours sous la forme d'institutrice et.deimete 
adoptive de I'enfancd'- que ce noble <5tat:m'apparaissait. 
Vous m'aviez conseill&de frequenter cese^ablissemenls, 
aftn d'y prendre de-plus en plus le gout des devoirs aux- 
quels ils sont.consacres. Eh bien, e'est la precisement 
que j'ai perdu Iegoutvde cette maternity banalequi n'est 
pas celleque Dieu inspire directement a la femme. D'abord 
ces £tabl'issemehts.-ne peuvent se soutenir qu'a 1'atde de 
speculations et de ealculs dont le cote 1 materiel me re 1 - 
pugne, et puis ils sont bien plus institutes par ['esprit de 
parti du dehors que par l'esprit de charite du dedans. 
L'hostilite declare, -ardente, .sans cesse en mouvement 
de cette lutte centre le siecle a quelque ehose qui m'ef- 
fraye- et me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai ob- 
tenu denies parents la permission de voyager avec des 
dames missionnaires en. townee.; j'ai fait avec elles plur 
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sieurs voyages, j'ai visits line grande partie du centre et 
du inidi de la France. Eh bieri, j'ai vu des intrigues veVi- 
tables pour faire tomberles etablissements seculiers, pour 
tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser 
le benefice d'un commerce, car cela est deveou un com- 
merce la plupart du temps* L'(5tat religieux est deveriu 
g^n^ralement lui-mdme un. metier pour vivre, et l'esprit 
de corps V est qu'un esprit d'egoisme un peu moins 
etroit , mais beaucoup plus apre que "Pegolsme Indi- 
viduel, 

Ne vous recriez pas, mon ami: jene sais comment les 
choses se passent ailleurs; mais aujourd'bui, en, France, 
je !es ai vues telles qu'elles sont, el elles ne sont point a. 
la gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si e'tHait seulement la 
corruption de l'ideal dans cerlaines communautes. J'ai 

mise dans la confidence de l'esprit de I'ordre , et j'ai 
vu un esprit de lucre et de domination pousse" et soutenu 
par un esprit de conspiration , je ne dirai pas contre tel 
ou tel gouvernement, mais con Ire toute espece d'institu- 
tions ayanl la liberty pour base. Je suis a peu pres sure 
aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des iStablis- 
semehts religieux des deux sexes, et .que cette population 
de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et 
en disposant de ressources considerables, s'est donnee a 
l'esprit mercantile et positif du siecie. Non, Dieu n'est 
plus la, et cela devait artiver. L'Clat de renoncement est 
un e"lat sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et 
pour ainsi dire cache. Du moment qu'il s'afliclie, qu'il 
tourne au prosclytisme calculi et interesse\ du moment 
qu'il se recrule avec aussi peu de choix et de scrupule 
que s'il ne s'agissait pas de servir d'exemple, du moment 
qu'il se repand dans toutes les aftaires de ce monde et 
qu'il se mefe a tous les courants vulgai'res de ses intrigues 
pueriles, il n'est plus le premier, mais le dernier des elats, 
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car il trafique des choses les plus sncrees, la fol'et le re- 
nonceroent, 

Je me suis (lone eloignee de ces projets, navree d'a- 
bord, et puispeu a pcu rassuree dans ma foi, car rien 
ne prouve contre Dieu, et les faux prophetes n'ont point 
i5branl6 i arche sainte dc la vraie croyance; mais j'ai 
■ soulfert pour me remcitre sur mes pieds. Hyavait eu 
pour moi quelque chose de si doux a me sentir vivre 
dans une atmosphere de vaste fraternit*'; religieuse avec 
la foule grossrssante des (ideles! L'associaiion des idees, 
des sentiments el des actes, e'est vraimerit I'ideal social 
ct divin ! J'etais fibre alors d'appartenir a l'%lise romaine, 
a ce catholicisme dont le noin signifie doctrine univer- 
sale, le voyais se realiser le reve de ma foi, I'esprit dc 
Dieu se ri$pandredans les masses, les aumones se for- 
mulcr en millions, les monasteresserblever sur tous les 
points de la France, les poetiques chartreuses se rebiiiir 
avec leurs propres ruines dans les sites sauvagiss, los 
paysans se prosterner nalvement devant les chapellcs 
pittoresques et les croix benites, les eglises se remplir 
(Tune foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus 
beaux temps de la foi ; je voyais eiifih celle grande chose 
s'optfrer : l'union dans la force de ['amour! Et ces belles 
societes de.secours, cette fralernile puissanle, cet appui 
que le faible elait loujours sur de trouver en invoquant 
le nom du Christ, ce sentiment de confiaiice qui me 
poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire le 
bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon in- 
telligence et ma vie, a une tglise vraiment evangelique, 
oil ! oui, tout ceia elait bien beau, et je respirais a pleine 
■poilrine dans mon ideal ! J'etais jeune , j'etais gaie ; tout 
me souriait dans le present et dans I'avenir. 11 n'y avail 
aucune ombre en moi, aucun ecucil possible dans ma 
vie. Le ciel eHait pur sur ma lete, le monde e'taii lance 1 
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irresisliblementsur la pente duvrai. Tous mes semblables 
allaient elre heureux et bons. Plus de d6tresse, plus 
d'isblement pour ma.pense'e! L'Evangile &ait debout, el 
I'humanite chretienne' 6tait une immense chaine de 
mains amies, enlac^esles unes aux autres pour s'aider et 
s'entrainer dans la voie du beau et du bient 

Rfive d^enfant que j'ai.bienpleun;! Les temps que je 
croysis venus sont loin-encore! II n'a manque 1 qu'une 
chose a ce grand elan religieux du siecle, la sincerite! 
Etle n'y est point; par consequent, .ni foi, ni charity 
reelle, ni espe>ance rassurante dans ce pr6tendu reveil 
divin. Le bien s ! y fait mal,-avec partialite, avec calcul. 
On y vend l'au-mone, puisqu'on yachete la priere. On y 
specule de l'aisance des families et de la security des 
existences.- On y chante les-louanges de Dieu sans penser 
a. Diet*. Ons'y permet beaucoup de ce que Ton deTend 
aux autres, et le mal luhmeine<y a quelquefois des 
sanctuaires de refuge et des licences impunies comme 
au moyen age. Ncdites-pas que je me trompe , que j'ai 
mat Vu, malcompris.qne je subis de funestes influences. 
Je n'en ai sub't aucune , je n'ai jamais laisse discuter ma 
foi, .meme par mon .grand-pere, qui est mon meilleur 
ami; jenesuis pasun esprit faible, et je ne m'abandonne 
pas i rimpression d'un faiUsole\ Je n'en signale aucun 
en particulier, et ce n'estpas le pays que j'habite qui 
m'a fourni des sujets saillants d'observations-, c'est un 
ensemble de choses qu'ron m'a laisse' connaitre et appre"- 
cier, comptant me.rallier a L'oeuvre generate. Je oe me 
suis.pas Uvree a cet examen attentif et clairvoyant des 
personnes et des choses par. curiosity frivole et avec 
1'aEriere-pensee d'y trouver Je ipre'texte d'une defection. 
Ohl non, Dieu.m'en est temoin! mon parti 6tait pris, 
j'avais accepte" .d'avaBce.toutes jes luttes, et j'allais meme 
jusqu'a la cruaute" enversda famille pour realiser le vceu 
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de mon coeur.-Je voulais elre.Beligieuse et je ne voulais 
que choisir l'ordre ou je me sentirais^plus utile a lare- 
ligion. Qu'ai-je trouve? Rien qui parte a ma.foi, si ce 
n'cst ce pauvre couvent.de carmelites ou je vais encore 
quelquefois et oiije n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, 
a mon dernier examen , un esprit e'troit et sombre , un 
ascetisme sans chaleur, un sauvage mepris de l'huma- 
nit6, une protestation sincere , .mais sauvage et stupide, 
contre la civilisation et contre l'avenir de la society *. 

Ceci n'est pas ce que vous.m'avez enseigne, mon 
ami ! Vous m'avezmontre levaste et Tiant horizon de la 
foi sous les couleurs de mon reve. Ce reve s'est evanoui. 
J'ai du alors rentreren moi-meme et me demander au 
service de quelle cause-sainte et feeonde mon ceeur tou- 
jours croyant et mon esprit toujours logique allaient 
maintenant se devouer. 

Jusqu'ici, ma vie n'a pas et&celle de tout le monde. ll 
m'a manque" d'avoir une mere, j'ai a peine connu -la 
mienne, et ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; 
il y avait trop de distance d'age entre nous. Mon pere a 
toujours vecu loin de moi, mon enfance s?est done 
e'coule'e dans le monde antique et suranne'de ChambeYy 
ou dans Taustere solitude de ce yieux manoir, en tete-a- 
tete: avec un vieillard excellent et eharmant, mais tout 
d'une piece dans ses idees et fort peu dispose 1 a regler-et 
a develop pennies premieres aspirations. Point de soeurs-, 
point de compagncs de mon age ; a Turdy, point de re- 
ligion; a Chambery, beaucoup de pratiques religieuses, 
aucune devotion interieure et sentie. Helas! faut-il. 
reconnaitre .que , parmi tant de manieres de croire 

1. L'auieur 11V pas. besom dedire <ju"il ne de'signeaueun couvent 
pacticulieiv et qii'ilugnore -s'il y a des carm^litos 1 i Chaaib4i , y ouaira 
environs. 
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qui se partagent la religion de notre temps, celte de- 
votion inoffensive et tolerante est encore une des moths 
mauvaises? 

Quoi qu'il en soit , j'&ais cans religion aucune quand 
ma tante me fit envoyer a ce couvent de Paris oil j'ai eu 
le bonheur de vous connaitre. Vous vous souvcncz de 
cette enfant sauvage qui chaniait d'une voix de clairon ;\ 
la tribune de i'orgue et qui ne se souciait de rien que de 
musique, d'^tude silencieuse et'de recreation bruyante? 
Vous avez mieux augure 1 d'eile que les autres^ vous avez 
dit : (i C'est une bonne personne, elle est tout enu'ere a' 
ce qu'elle fait. » LI vous avez entrepris de m'insti'uire 
dans la religion, en menie temps que vous dirigiez mcs 
etudes profanes dans le sens le moins e'troit possible, au 
sein d'un couvent de femmes. On m'a trouve de la me 1 - 
moire et de la facilile 1 ; vous me trouviez, vous,' du 
jugemeht et de 1'ordre dans les irtees. Vous m'avez beau- 
coupgaice eii m'encourageant a me servirde ma Iogique 
nalurelle pour oomprendre Dieu, et de mon cceur tel 
qu'il 6la.it dispose 1 a 1'aimer. Je vous doistout le bonheur 
que nion ame d'enfant pouvaii trouver en ce monde si 
desert pour moi. Vous m'avez donne le ciel, et vous avez 
tole>e tous les e^lans de mon petit esprit, jusqu'a me 
permettre en souriant de ne pas croire" d'une maniere 
absolue a I'e'ternelle damnation et a ces tortures mate- 
rielles de I'enfer qui me paraissaient indignes du sens 
moral de la foi. 

Sur bien d'autres poinls encore, vous avez elargi 
pour moi le cercle etroit d'une certaine orthodoxie fa- 
rouche ; vous m'avez promis que mon grand-pere ne 
serait pas juge et perdu sans re'tour pour n'avoir pas 
compris Dieu; vous m'avez autorisee, fut-ce a The Lire 
supreme de la mort, a ne pas le lourmenler inutilement 
pour le faire renfrer dans le sein' de I'Eglise; vous 
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ni'avez defendu de hair et de miSpriser les dissidents; en-, 
fin vous m'avez enseignc une religion d'amour, de grace 
el de bonte qu'il ne me serail plus possible de changer 
contre une autre, et pour laquclle je vous bdnirai tant 
que je serai moi-mfime. 

Vos leltres si palernelles et si ve"ritablement £vange- 
Liques ont continue 1 voire ouvrage et maintenu mon couur 
dans cet 6tat de beatitude jusqu'a i'anne'e; derniere. De 
ce moment, il m'a semble que vous changiez de sen- 
timent interieur el que vous me parliez un langage nou- 
vcau. Apres avoir ajourne" pendant des annees le desir 
que j't5prouvais de renoncer au monde, vous m'avez 
pousse"e a ce parti avee une dnergie soudaine. !I semble 
que ce venerable pere Onorio, do nt vous me parliez avee 
enthousiasme, ait. modified dirai-je denature?. voire foi... 
Vous ne pensiez plus que rnon salui fut conciliate avee 
mes devoirs de famille, et, pendant quetques instants, 
quelques semaines peut-etrc, j'ni travaille a vous obeir 
■ en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-pere, et 
en le dominant par la crainle de me poussera lar^volte. 
Mon ami, je me suis v.ue au seuil du fanatisme, el j'ai eu 
la quelques acces d'obstination et de malice d'un enfant 
giite\ Au moment ou je commencais a me le reprocher, 
la disillusion s'est faitc a 1'egard de 1'esprit de la religion 
de ce temps'-ci, et voila oil j'e'n <5tais quand voire arrived 
m'a surprise, quand votre lettre m'a bouloversce. Ah £ * 
que cette lettre-la ressemble peu aux ancienncs, et f 
comme il m'est difficile de vous reconnaitre a I ravers ce | 
ton indigne', chagrin et rempli d'epouvante! Votre style 
lui-mcme' est change comme voire accent, comme votre 
figure , el je vous ai cru lance dans ces mystericuses ar- 
faires qui se resolvent toujours par une rccolte d'argent, 
dont I'emploi n'est pas toujours vraiment utile et pieux! 
Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cola ; mais 
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je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. II faut 
l'aimer encore et re'pondre a mes objections par des 
raisons , non par des menaces ; .je n'y croirais pas. Sou- 
venez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai jamais pu aper- 
cevoir le diable. Si Dieu veut me cMtier, il ne se servira 
pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il 
est pour moi sans merci , s'il veut me conlbndre et m'a- 
neantir, il m'abandonnera a moi-meme. C'est bien assez 
de moi pour me torturer, si ma conscience est cou- 
pable; c'est bien assez de 1'horreur des t^nebres, si 
I'oeil de.Dieu n'est plus le flambeau de ma vie. 

Pour aujburd'hui, voila tout ce que j'ai a vous dire. 
La confidence de mes sentimeris personnels et de mes 
projets est tout a fait inutile, si nous ne pouvons plus 
nous entendre sur le point de depart, la religion. La" 
mienne n'a pas change" depuis tantfit six ans que vous 
lisez dans mes pens^es, et je ne vois rien dans le present 
que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en-peril 
serieux. Soyez sur que j'y ai songe^ et que je n'ai pas &t& 
pour rien m'enfermer aux Carmelites. 

Lucie. 



XI. 

UOBEALf A if AD E It 0 1 SE L'L'E LA fl.t IHTIHtE, A T.DB.DT. 

Chamber?, .le 10> juin. 

Oui, j'ai change, Lucie, j'ai change comphHement 
d'esprit et de ■volonte' ; ne vous l'avais-je pas ecrit? J'e'tais 
sbrti de la voie du salut, j'y suis rentreVet il faut que je 
vous y ramene, il le faut absolument, ou un remords 
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eternel pesera sur mon ame en ce monde, peut-etre uq 
eternel chatiinent dans 1' autre. 

Lucie, vous etes toule pr^par£e poiir ce que j'ai a 
vous dire ; vous avez vu clair, la vraie religion est perdue, 
personne ne croit plus, chacun l'interprete a sa maniere, 
il n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont fails 
protestants a leur insu, beaucoup se sont fails juifs tout 
en criant coritre les juifs, moins apres dans leur cupi- 
dity que ne le sont ces pretendus Chretiens. Le mal est 
partout, -il ne connait menie plus cette contrainte de 
I'hypocrisie dont on disait qu'elle etait un hommage 
rendu a la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus 
que quelques pauvres peres de famille ou quelques pau- 
vres prStres qiii ont- besoin de la protection du clerge" ou 
qui redoutent sa censure ; mais ce monde imprudent qui 
encombre les e^glises," ces femmes d6pravees qui assie- 
gent le conl'essionnal, ces personnages qui se courbent 
.eh ricanant devant lesautels, croyezbienquejeles connais 
mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et 
j'ai beaucoup pratique" le monde depuis que nous nous 
sorames perdus de vue. Vous les ftattez en les supposant 
hypocrites.: ils ne sont.meine pas cela. I!s sont cyniques, 
voila lout; ils ne croient a.rien, ils nerespectent rien. La 
religion est un mahteau,' non pour cacher leurs vices, ils 
ne se donnent pas tant de peine,, mais pour les couvrir 
d'une insolenie impunite! 

fites-vous conleule, Lucie, etn'ai-jepbmtassez abond6 
dans voire sens? A present, ecoutez-moi, etvousverrez 
si plus que vous je.totfcre llhlrigue, mondaine, si plus 
que vous jc fais grace au mensonge. 

Vous ne .savez peut-etre pas mon" age, Lucie. Vous ne 
vous etes jamais demande probablement si mon visage 
etait plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante 
ans, et certaines ann4es de ma vie ont compte* double. 
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Vous m'avez connu melancoliquc et pourtant bienvcil- 
lant. Je vivais dans un bon'milicu, et, quand j'olfi'ais a 
Dieu les repentirs profonds de moil ame, je me disais 
qu'il m'absoudrait de mes peches cn me donnant i'occa- 
sion de souHrir encore plus- Cette occasion est venue ; 
appele a Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi! 

Teus la un temps de revoke interieure et de dugout 
profond dbnt je ne crus pas devoir vous entrelenir, mais 
qui me forca d'ouvrir les yeiix sur la perversite -des 
homines et le pervertisscment de la foi. Je resolus de me 
guerir en travaillant aclivement a. guerir les plaies de 
I'figlise. J'essayai de signaler des abus, d'elargir le'cercle 
des idees, de mettre d'accord la raison humaine et les 
dogmes sacres. Je montrai quelque talent dans cette en- 
treprise; je croyais elre agreable a Dieu el au saint-siege; 
Je me senlais des forces pour unc lutte gencreuse, de 
1'babilete pour la discussion. La seule chose certaine, 
c'est que j'y portais un zele naif, uhe entiere sincerile. 
Vous ne me. trouviez pas change ; je ne l'etais pas malgre 
ma lilessure; je voyais le mal, je me croyais de, force a 
le vaincre. 

Je fus repris, censure, reduit au silence, apres des 
encouragements trop tlatteurs. Ceci s'est passS aucom-" 
mencemcnt de I'aimee derniere. J'ai vecu quatre mois' 
dans une sorte de desespoir; je ne vous ai ecrit que" 
quand j'ai eu surmonte" cette mortelle, cette derniere/ 
epreuve. C'est alors que, retire dans un couvent de'' 
moines ou jc voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai 
rencontre ce pauvre capuciil qui.' m'a ranim6 par sa t'er- ' 
veur" austere et sublime. Ce qu'ii m'a dit et redit cent 
fois en modifiant fort peu scs expressions, je peux vous 
le redire au courant de la plume, car je le sais par 
cceur. ' ; . < 

« La religion est perdue. Tout est' 5 recommence!-. 
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II faut la reconstituer sur une base in6btanlable, l'ortho- 
doxie. En fait de religion, il n'y a pas dc moycn terme 1 , 
c'est tout ou rien. La discipline est devenue un fardeau 
a 1'homme, parce que l'homme a marche dans la voie des 
prosperity's maleriellcs et qu'il ne s'est plus soucie des 

" chases de l'aulre vie. La mbrt de l'ame, c'est ce que les 
hommes du sieclc appellent le progres. Ce progres des- 

' trucleur est entre parlout. Les eglises des pays froids 
ont adopts les poeles, les tapis, les fauteuils. On se met 
a 1'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et 
sans.poesie, se construisent dans un esprit de'materia- 
lisme qui revolte. On se met en bon air et cn belle vue : 
on a des chambres aerccs, commodes; on sc'preoccupe 

, de la sante du corps, et nullement de celle de 1'ame. 
Tous les rfeglements sont reliches; on achete toutcs les 
dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en coiite 
une goutte de sueur. La mortification est supprimee. 
Voila pour les personnes consacrees a Dieu. Quant aux 
gens du monde, on leur penuet loutes les licences de la 
vie, tous les accommodements de ['esprit. On discutc avec 
eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse 
leur sentiment politique se separer de leur sentiment 
religieux. On se pique de tolerance ; on dit a cliacun: 
it Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez 
ii pas, n'en faites pas de bruit ; i'absolution eouvrira lout, 
u Dieu est bonne personne ; ayez 1 'intention de ne pas trap 
« peclier, tout s'arrangera... » Voila oil la douceur et 1'in- 
difference out conduit I'Eglise et le siecle. A l'heure qu'il 
est, il n'y a peul-etre plus cent veritables cathpliques 

' dans le monde. » 

Et, comme je lui demandais le remede a ce mal uni- 
verse], il me repondait invariablement: 

« Relever l'orthodoxie primitive , et s'y soumettre . 
sans appel. » 
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La premiere fois que 1c vieillard me parla ainsi; nion 
esprit fut- revoke. Je reclamai au nom du passS, du pre- 
sent' et de l'avenir, au nom des lumieres de la science, 
au nom des progres de la civilisation, au nom des droits, 
des habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme. 

icQue reclames - tu ? s'ecria~t-il , enfiamm6 d'une 
sainte colfere ; voyons, formute la premiere venue de tes 
reclamations! Je te defie d'en trouver une qui ne con- 
sacre le pr&endu droit du bonheur en ce monde. Progres 
des sciences dites esactes et des sciences dites naturelles! 
esercice de I'esprit qui veut mesurer 1'ceuvre divine, 
s'en rendre compte et d&ruire la notion religieuse par 
la connaissance des secrets de la nature! recherche des 
proprieties des elements et de to u tes les clioses creees pour 
se rendre maitre de tou'tes les forces de la matifere : qu'y 
a-t-il au bout de.ces travaux ejiormes? L'industrie, le 
pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, 
la meta physique, l'etude nouvelle de Tame et la defini- 
tion modernisee de Ta Divinite?... Blaspheme de cr6tins ! 
Ces sciences'la' n'ont pour objet que de se deharrasser 
de I'ceil de Dieu; de recLuire sa loi a une fatality sans 
cause et, sans but," et d'assurer rimpunile a toutes les 
joiiissances de la vie. — Sciences philosophiques, mo- 
rale, erudition, recherche d'une preUendue sagesse ?... 
Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme 
egoiste et d'une paix glacee! Paresse du creur conquise 
par le vain travail de I'esprit ! — Les arts, les.leltres?... 
Raffinements ' puerils et corrupteurs de l'intelligence 
amoureuse de plaisirs profanes, vanit^s et foliesl 'fticn 
pour Dieu dans tout cela. . 

a Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les 
lriomph.es de I'orgueil? llcoute sa parole, y sens-lu les 
subtilites de la science, les recherches de la discussion, 
les reticences d'une temporisalion quelconqueavec les 
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avantages de la vie terrestre? Menage-t-il Ies gouts et les 
■iddes de son temps? Tieht-il conipte dcs lumieres du 
siecle? Enseigne-t-il le moyen d'etre riche, tranquille ct 
applaudi? Non I il pousse a tous les renoncements, il ac- 
cepte toutes les miseres, Unites les humiliations, et.il 
ouvre la route du martyre. II subit les deraiers outrages, 
il se livre au dernier des supplices- pour nous montrer 
que la vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est la-haut. 
Aussi sa cause triomphe parce que, n'eut-il pas ete 1 Dieu, 
avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper, 
parce que cette doctrine tient en deux mots sans re-, 
plique : aimer et souffrir. 

■ a Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute 
rien et.qui ne se laisse pas discuter? Que sont lous les 
savants, tous les theologiens, tous les docteurs de la terre 
devant un dogme absolu qui se formule ainsi ? Et regarde 
ce qu'ily a au fond de ce dogme... Une idee? Non, un 
sentiment. Eh bien, je tele dis, Iesideesont fait leur 
temps, elles n'ont servi qu'a egarer l'homme. II faut 
que. le rcgne du sentiment reyienne, il faut que la foi 
purifie tout; mais c'est a la condition de d&ruire ce bel 
edifice bumain qu'on appelle la civilisation. 11 faut faire 
des chreliens nouvcjiux, des chr6tiens primitifs au sein 
de cette society corrompue, et pour cela il ne faut plus 
tergiverser, il ne faut rien concCder, il faut abattre sans 
pitie" leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurspalais 
de l'industrie, leurs chemins de fer, ieurs llottes, leurs 
armies. II faut rentrer dans la pauvrete", dans 1'austcrite, 
dans la contemplation, dans le stofcisme chretien, et ne 
plus se servir de la terre que comme dlun marchepied 
pourmonter a Dieu. Va, mon fits, ceins tes reins, prends 
ton liatoiiet voyage, cherchepar le moridele petit nombre 
des vrais fideles etporte-leur lavraieparole. Degage-les de 
tous les liens du siecle etdela famille, qui sont des liens 
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de chair et de sang. Dis-leur que tout^ce qui n'est pas a 
Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degres dans ie 
bien et dans Ie mal. 11 n'y a point de joies permises en 
dehors des joies spirituelles. 11 faut reconstituer 1'ceuvre 
des apotres, et, si tu peux en reunir seulement douze 
aussi forts dans la foi que tu le seras toi-meme, tu auras 
plus fait pour la religion que tous les conciles n'ont su 
faire depuis la mission de Jesus. Tu seras plus agreable 
au Seigneur que tous ces bavards d'eveques avec leur 
rhetorique de mandements, et tous ces presomptueux 
journalistes qui s'intitulent les deTehseurs du saint-siege. 
Laisse tomber ce qui est vcrmoulu, et que le siege tem- 
pore! lui-nieme soit reduit en poudre : qu'importe, si la 
voix du salut tonne du haul de la chaire spirituelle de 
saint Pierre? Que les empires- s'ecroulent les uns sur les 
autres, et que les nations s'entr'egorgent pour des ques- 
tions de commerce ! ne t'inquiete pas de cela ; c'est la 
colere de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la 
craindre parce qu'ils sont sans peche\ et, si un deluge 
nou.veau delruit la race rebelle, sois dans I'arche qui 
sauve Ie petit nombre des elus! Je me moquc bien de 
voire nouvelle idole, de celte.bete de I'Apocalypse que 
vous appelei Thumanite, c'est-a-dire la race humaine 
corrompue et vouee au-culte de la matiere! Jesus est 
venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau vendue a 
Satan. Que Dieu Tabandonne, puisqu'elle a abandonee 
Dieu. Que la lepre de son peche la devore ou que le 
Tres-Haut dechaine sur .elle les cataclysmes et tous les 
fleaux de la colere. La ou il n'y a plus de croyants, il 
n'y a plus d'hommes veiitables, et je n'ai pas plus de 
tendresse ou de pitie pour eux que pour des joups de- 
vorants. 

a Va done et cherche a rassembler quelques brebis 
sanstache, afin que Thumanite spirituelle, resumee^ar 
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cc pctitgroupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse 
un cri dedelivrarice vers le ciel. » 

J'ai repousse" d'abord cctte doctrine sublime qui me 
paraissait sauvage , el je me suis mis a chercher dans la 
religion un corps de doctrines qui put, en deux mots 
aussi nets que les deux mots du pere Onorio, rdsumer 
une verity opposee a la sionne. j 

Je me suis livre a une suite dc travaux ardus', j'ai rclu 
tous les theologiens , j'ai analyst toutes les decisions des 
conciles, j'ai cherche la source de toutes les croyanccs 
discutecs, j'ai refait mes classes canoniques pour ainsi 
dire d'un bout a I'autre. H«Has ! au bout de cet immense 
travail, je n'ai trouve" que le doute, et la lettre memo de 
1'fivangile, tiraillee par tant d'interpretations conlraires, 
ne m'est plus apparue que comme une faiblc lueur va- 
cillante au fond des ombres du sanctuaire. Le doute ! 
horrible supplice, comparable a celui de 1'enfer pour une 
laie nourrie dans la foi ! Ah ! Lucie, j'ai fait mon pur- 
galoire en ce monde, et, un jour, pate, epuise de corps et 
d'esprit, plus semblablea un spectre qu'it moi-mame, 
je suis tombe" aux pieds du vieux moine en lui disant : 

« Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me 
rendes la faculte dc croire. » 

Et lui, souriant dc ma faiblesse, m'a r^pondu t 

« Te voila done enfin rendu ! Tu as bu le vin de !'or- 
gueil jusqu'a la lie dans la coupe de la science. Te voita 
erudit, te voila arme" de toutes pieces pour n'importe 
quelle these de pedants. Tu peux repondre a toutes les 
questions par des milliers de textes differents et montrer 
aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contre 
cntasses.par des.si&cles de bavardnge frivolc! Aussi te 
voila fatigue, brise 1 , et no croyant plus a rien 1 11 te fallait 
en venir la, et a present il.n'y a plus a choisir hors de 
cos deux termes : accepter toutes les contradictions des 



Ill 



MADEMOISELLE LA QUISTINIE. 



. doctrines pour nier Dieu, ou les repousser toules pour 
le posseYler. Eh bien, chbisis; n'es-tu pas tibre? » 

J'ai choisi, j'ai sacrifie toute nia vaine science, j'ai r6- 
solument oublie tout l'ergotage de discussion- a moncele 
dans ma memoire. J'ai cherch6 I'esprit de I'fivangile sans 
plus me soucier des passages obscurs ou al teres qui ont 
jete les esprits duns,de si ardentes discussions. J'ai r£duit 
a neant les plus grandes autorites des qu'elles m'ont paru 
depasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu 
qu'il *5tait absolument inutile de comprendre ce qui <5tait 
profoudement senti. J'ai d<Sgag6 le veritable sentiment du 
Christ de toute la scolastique religieuse des siecles poste- 
rieurs; j'ai trouve" au sein de ce cercle de plus en plus 
relreci le diamant que le pfere Onorio me montrait au 
fond du puits de v6rite\ Recherche de la perfection, di- 
vorce absolu' avec toutes les satisfactions charnclles, 
hymen absolu avec la vie spirituelle, Dieu avant tout, 
avant le progrfcs, avant la civilisation, avant la famille, 
avant les plus saintos affections humuines s'il le faut!... 
Je n'ai pas e'te' ausst loin que le pfere Onorio dans la haine 
de la soci&6. La est peut-etre I'exces de son enthousiasme. 
Je ne suis pas un homme de destruction et de colere; je 
n'ai pas abjure les teiidresses du oceur, Je ne croispas 
qu'il en ferait si bon marcheV lui, s'il les eut connues. Je 
ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la poesie de 1'E- 
glise. Je ne considfere pas la civilisation comme ua mal 
absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je 
vbis le remede, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui 
nie l'a fait trouver. II ne faut plus tant s'embarrasser de 
faire un grand nombre de proselytes vulgaires que de 
relever, d'^purer et de resumer la foi dans un petit 
nombre d'elus. II y a beaucoup de gens qui pratiquent, il 
y" eri a peu qui croient, et Ton doit reconnaitre que dans 
ce siecle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes 
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volontes et aux denouements opiniatres. Soyons de ecux- 
la, Lucie, soyons des saints 1 Aspirons a monter sur les 
hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, pv&~ 
chons-le d'exemple; mais pour_cela sacrifions tout, ne-' 
nous reservons rien. Soyons a Jesus-Christ corps et Sine, 
creons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot 
d'ordre des interets ou des passions. Adorons-Ie en es- 
prit et en veiite dans la region de renoncemenls su- 
preraes!... 

Helas ! voila ce que je me disais en venant ici. J'cs- 
perais vous trouver encore disposed a me comprendre et 
a profiler de ce que ma foi avait acquis de lumiere et 
d'humilite\ de force et de douceur dans le commerce 
d'un saint... Mais vous voila enivrde d'un reve funesle, 
1'amour d'un homme!... 0 Lucie, il semblait pourtant 
que nous dussions nous rencontrei* a cetle penible £ta.pe 
de certaines disillusions I A mon insu, et vous a l'insu 
de ce qui se passait en moi, vo"uretiez arrivee au.doute. 
C'tStait le moment de nous sauver ensemble par un grand 
acte de foi ; car, moi aussi, j'aurais fondi dans ces'mon- 
tagnes un sanctuaire sans taehe. Ma fortune personne.lle , 
qui s'esl accrue d'un heritage assez considerable, m'eut. 
permis de n'avoir pas recours a ces pressurages d'argcnt 
dont vous m'avez cru occupy , et pour lesquels j'ai fait' " 
toujours preuve d'incapacite notoire. J'aurais oblenu que 
le pere Onorio vint y donner 1'exemple des grandcs 
vertus, et j'aurais enseveli la, non loin de vous, ma vie 
obscure et immolce. Vous ne le voulez pas? Ce reve su-. 
blime de votre vie s'est dissipe sous le souffle d'une- pas- 
sion vulgaire! Votre cceur est ferm6 a Dieu, ma vois 
n'arrive plus a votre oreille! Est-ce possible? Faut-ii.que 
j'y croie? 

' Ne me r^pondez pas avec precipitation. Relisez les 
paroles du pere Onorio, relisez ma confession, qui est 
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aussi lavotre; car vous avez cherche dans ies faits la lu- 
miere que j'ai cherchee dans les livres, et dans quelques 
jours, dans-plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez. 
Jusque-Ia. je vous verrai, mais devant voire famille, et 
sans chercher a hater vos resolutions. 

Votre ami M. 



• . XII. 

IMIIL'E A M. LEMONTIER', A PARIS. 
\ : Ail, 18 jiiin ISfil. 

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme 
assez remarquabledont je ne sais pas le nom. J'etaisalle 
faire mon pelerinage aux Charmettes et j'etais monte en- 
siiite, par le chemin aime" de Jean-Jacques, sur la hauteur 
d'oul'on domine ChambeYy. Cette-petite ville aux torts 
noirs lames d'argent est .charmanie a I'exterieijr. Ses 
vieux edifices et son cadre de montagnes hardiment des- 
sinees en font une des villes les plus pittoresques que 
j'aie vues. Ce n'est pas 1'importance et la fierte du Puy 
en Velay, qui a des montagnes pour monuments deeora- 
tifs et pour cadre un immense bassin seme 1 de monuments 
naturels analogues. Chambery n'est pas le centre, mais 
le detail d'un pays moins ouvert et plus de'faille" lui- 
meme. Ce n'est pas ce grand tableau que I'ceil embrasse 
tout enlier, c'est un pays de vetraites proforides et d'e- 
blouissemenls impre'vus. Les rochers n'ont pas, comme 
dans les regions a crateres, 1'aspect d'efi'rayanle re'gula- 
rite" propre aux vomissements volcanicjues, lei les lourds 
craquements du calcaire ont vane - la proportion et I'in- 
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clinaison des accidents au point qu'on ne saurait dire ce 
qu'il faut appeler plaine ou vailee. Les hautes montagnes 
ne sont pas des pics isoles ou distincfs, mais de puis* ' 
santes masses groupees et liees ensemble par des terrains 
parfailemcnt prattcables. Le Nivolet porte siip son flanc 
des contrives entieres, villages, chemins, cultures, toute 
une population agricole qui pcul vivre et circulercomme 
I'habitant des plarnes, et qui pourtant repose sur une 
corniche do rochcrs Ji pic lr&s-(5Ievee au-dessus du niveau 
'du lac. Un second dtagede calcaire blanc denude 1 porte 
une seconde region plus froide et plus verte, fertile en- 
core et hahitee, mais moins richc cn eereales et moins bien 
plantee. Une troisieme et une quatrieme terrassc offrent 
encore de vastcs cspaces vegetables ou les chalets disse- 
mincs se perdent dans les nuages et oil I'ceil attcntif 
distingue les troupeaux errants. Un dernier couronne- 
ment plus retrcci et plus abrupt porte des denielures 
d'une blancbeur mate qu'a travers les brumes on pour- 
rait prendre pour -de la neigo, si a 1'horizon oppose ne 
se dressaient les veritables grandes neiges etemelles 
d'une blancbeur irisee qui ne se peut comparer a rien, 
mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les 
montagnes de Chambery sont riches et' riantes malgrS 
leur construction en gradins qui se ressemblent par le 
plan general. Gette monotonie^ n'est qu'apparente. Des 
qu'on etudie ces beaux accidents fierement ou mollement 
ondules, ils reprentient la realite de leur variete" char- 
mantc ou sublime, et la dccoupuVede ces masses 1110110663 
devient le doniaine de l'imagination en meme temps que 
le plaisir de la vue. On aime a chercher par quels che- 
mins invisibles, par quels sen tiers mysterieux des con- 
trees superposees a de si grandes hauteurs peuvent com-' 
muniquer entre elles, et puis, apres en avoir interroge" 
toutes les formes, on cboisit une de ces oasis, on so 
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persuade qu'elle est, comme elle le parait, inaccessible- 
de toutes parts, que ses eherhtns shiueux dessines sur la 
verdure ne peuvent servir qu'a ses habitauls, que le 
monde finit pour eux a la brusque coupure du rocher au- 
d'essus 'et au-dessous de Ieur petit monde, el c'est la que, 
dans je ne sais quel rSve de detachement triste ct deli- 
cieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets 
de son affection^' 

Je quittai la route: et je montai a travers les bl<5s sur' 
Ievplateau:qui domineChambery. J'&ais la moi-meme 
sur une de ces vastes regions cultivees qui ferment le 
premier plan des grands massifs au dell desquels le mont 
Grenier inontresa silhouette imposante. Je gagnai le bord 
de , la , corniche quinlimitait ma promenade. Le terrain 
s'amaigrissait,- le roc percait sous les pieds, et vers le sud 
les montagnes vertes et dechirees prenaient un caractere 
pastoral a la fois doux et triste. Je me retournai vers le 
nprd, je revis le lac et je'distinguai le manoir de Turdy. 
Je restai la, absorbe par ce sentiment immense de ('amour 
qui remplit la nature entifere d'une aspiration infmie. 
Une ombre qui se dessina pres de moi m'arraclia h. ma 
reverie. Je me retournai, je vis un homme qu'il me 
semble avoir deja vu, mais je ne saurais dire oil et quantl. 
Peut-6tre ressernble-t-il a quelqu'uh dont je ne peux pas 
relrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de 
mise et de physionomie serieuses, entre quarante et cin- 
quante ans, une belle figure pale. intelligente et fatiguee, 
I'accent legerement etranger, la voix sonore. II me de- 
mandait avec beaucoup de politesse le nom des-pr'mci- 
pales montagnes et la distance du point ou nous etions, 
Je le renseignai assez mal, m'excusant sur ma quality 
d'etranger au pays; mais, comme sa figure et ses ma- 
nieres me disposaient favorabiemeftt, je ne mis pas dans 
mes reponses celte brievete qui rompt la conversation. H 
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me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, ou il avait 
riiitetHion de se rendre, et m'offiil.de ra'y conduire dans 
un char qu'il avait laissd pres des Charmettes. J'acceptat- 
Nous fimes done cette promenade ensemble,. jTu vots -nri 
et je ne saurais dire comment — que la co^naissa : nce, 
etait deja faile. . . . - 

Je veux essayer de resumer l'entretiei*.qu'a travels 
quelques deviations inevitables nousavons eu en voiture, 
parce que cet entretien m'a:.laisse\ eni<piy>re a>beaucoup 
de reflexions personnelles auxf[uel!esij!ai l3eso.ia«q.ue,ta 
reflexion assiste. - i. ■ d o)ec7 «90 i»b wu iu- 

Tout a route surramour^ePc^ia^twdnushMui^llei' 
ment a propos de Jean-Jacques et'de'raad'ame'de'tWapens; 
puis nos idees se sont 6Ioigniies,'deta'cb6e5'ofQ^nie tout 
a fait de ces deux types ppur se generaliser i-peu pres 
ainsi-: 

Lui. — Vous faites a l'amour; -je le vois bien, une 
part immense dans la vie humaine. Prenez garde de vous 
Iromper et d'ep juger avec l'effervescence de votre age. 
L'amour n'est qu'un acte, peut-etre s'eulement un court 
prologue, dans l'existehc'e d'un homme serieux, 

Moi. — Vous'me paraissez un homme tres-serieux. 
Pourriez-vous, rjOiir Tinstruction du tres-jeune homme 
a qui-vous faites l'honneur de parler, repondre a une 
question directe et personnelle? 

Lui. — Voyons la question. 

Moi. — Avez-vous aim£? 

Lui. . — Mareponse ne vous apprendrait Hen, car je 
n'entends pas l'amour comme vous, et mon experience 
ne suppleerait pas a- celle qui vous manque. Ne nous 
,egarons pas dans les faits personnels, toujours varies et 
changeants. Tenons-nous dans la haute region des prin- 
cipes. L'amour doit-il etre pour une ame 61cvee une. 
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question de vie ou de mort, commo jusqu'ici it m'a 
sembte que vous vouliez Ventendre? 

Moi. — Je dis oui, et vous dites noo? 

Lui. — Gertes, je dis non! Notre ame est 1'abstraction 
que nos organes manifestent et doivent huinblement 
servir. Gette abstraction vit elle-meme d'abstractionssu- 
perieures; elle [es cherche, elle y aspire, elle !es con- 
temple et s'en empare. C'est d'elles qu'elle recoit sa 
nourriture intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, 
se developpe et arrive a. exister dans sa plenitude. Le 
culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa 
passion, son merite et sa fin. M'accordez-vous cela? 
: Moi. — Parfaitement, si nous nous entehdons sur le 
mot abstraction. 

Lot. — Disons des idees, des vertus, des croyances, si 
vous I'aimez mieux. " 

Moi. — Disons la foi, si vous voulez... C'est le resume 
de toutes Ies conceptions de I'esprit, et c'est a elle que 
toutes Ies nobles aspirations se rapportent. 

Lui. — La foi en -Dieu ? 

.Moi. — Vous paraissez surpris de me voir invoquer 
Dieu dans une discussion de ce genre? 

Lei. — Si je suis surpris, je le suis agreablement. Eli 
bien, si vous croyez en Dieu..., et c'est lace que je n'eusse 
pas ose vous demander, dites-moi si vous pouvez placer 
au nombre des abstractions qui se rapportent a lui, et qui 
developpent son culte dans nos ames, 1' amour qu'une 
creature humaine vous inspire. Je comprends la charity, 
la justice, la generosite, ia science des choses sacrees, le 
renoncement aux choses vaines, te travail, l'humilite\ le. 
sacrifice : tout cela mene au seul but serieux de la vie, 
plaire a Dieu jamais je ne comprends pas les desirs char- 
nels eleves par l'imaginalion a 1'etat d'enthousiasme et 
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de dcltre, so prcsentant devant Dieu comme des mdrites 
dont il puisse nous tenir compte. 

Moi. — Permettez. vous me* conduisez li d'embtee 
dans Ies regions de 1'idealisme chrtStien. Je eonsens a vous 
y suivre et a ne pas me croire indigne do vous com- 
prendre; mais je vais pourtant vous choquer en vous 
disant que devant Dicu, qui m'a fait hQmme, mon pre- 
mier devoir est d'etre hoinme. Mon but principal, mon 
but unique, exclusif, si vous voulez, doit 'else de lui 
plaire? Soit! J'accepte l'ideal le plus sublime qu'il vous 
plaira de m'indiquer, et je trouve memo une joic im- 
mense dans cet elan imprime' a mon ame. Je ne vous 
demande done pas grace pour la faiblesse humaine, je 
n'invoque pas la misere de ma condition. J'aurai l'ar- 
dente ambition que vous me suscilez, de pouvoii' plaire 
comme vousdites, moi atonic, a l'esprit qui regie Ies 
.destins de I'infini. Eh bien, monsieur, je vous jure que 
je crois lui obeir de la maniere*la plus inlelligente et la 
plus sainte en aimant de toutcs Ies puissances de mon 
etre la femme qu'il me donnera pour associee dans la 
tashe sacrie de metti-e des enfants au monde, 

Lui {apres un assez long silence). — Si vous aimez 
cette femme de toiites Ies puissances de votre Sire, que 
restera-t-il a Dieu? 

Moi. — Tout! Ces memes puissances, ■rcnouvele'cs, 
ravivees et centuple'es par 1'amour, remonteront vers 
Dieu comme la ftamme de l'autel allumee par lui. L'a- 
mour est miracle, il n'e'puise que ceux qui en font deux 
parts, une pour Tame qu'ilsn'ontpas, l'autre pourles 
sens qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage 
probablement, car le rdle des sens chez les animaux est 
plutotrage, souffrance par consequent, que jouissance, 
e'est-a-dire bonheur, Le mot plaisir est ici un non-sens.- 
Je ne crois pas qu'il y ait plaisir oil il n'y a pas joie , a 
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moins que vous n'assimiliez I'amour a tons les autres ap- 
ptHits mate>iels. Et pourtatit ces app^tits, l'homme, tou'- 
jours avide de raftinements, les aiguise avec recherche. 
IL e'pure et assaisonne la nourriture de son corps. II met 
son sommeil a l'abri du froid, du chaud ou du trouble'; 
ses yeux se d&ournent de ce qui les choque, et ainst de 
toutes les functions de son existence. Quoi ! I'amour seul 
resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle 
de nos aspirations ne serait pas ennoblie par I'effoit de 
notre. raison et les ivresses de notre pensee! Non , je 
n'admetspas, jen'admettrai jamais ce pariage de l'esprit 
et de la matiere dans un acte de-la vie oil Dieu intervient 
si.miraculeuscment. De tout ce dont l'homme a abuse, 
c'est ce'rtainemerif I'amour qu'il a le plus pervert! et meV 
connu, puisqu'it-'en a fait ia source de tous les maux et 
de tous les d&ires, et .ceci, permettez-moi de vous le 
dire, est Pceuvre funeste du cbristianisme mal entendtf. 

Lui. — Le chnstianisme ne condanine que I'excfes des 
passions; il les autorise et lesvivifie dansce qu'elles ont 
de legitime et de respectable. Tel est son esprit etsa-letfre 
meme. Ce n'est done trahir ni la lettre ni l'esprit que 
d'imposer uue barriere a ces trop brulantes aspirations 
des sens qui essayent de se donner le change en s'offrarit 
a Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul 
n'est divin dans l'homme, et vous nepouvez lui offrir 
comme un encens digne de lui aucune des satisfactions 
de votre etre materiel. 

Moi. — Alors vous tranches resolument des cette vie 
le.lien qui unit Tame a la vitality? Vous n'admettez que 
des passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer 
Tame de la femme sans aimer aussi son corps, vous la 
repoussez de- votre cceur, vous la proscrivez corps et 
ame du sanctuaire de vos affections? 

. Lor., Je n|agis point ainsi. Je ne me suis pas habi- 
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Xa& comme vous a reY&er cette indissolubility pre'tendue 
de 1'esprit et de la matiere.' Ma pensee separe facilemeht- 
ces deux termes que vous confondez sous le nom d'etre.' 
Je puis aimer I'ame d'une femme et mepriser ce que 
vous appelez la femme dans votre langue philosopliique 
ou physiologique. II peut convenir a mon age, a ma si- 
tuation, a mes principes ou a mes instincls'serieux, de 
vivre'sans femme, et pourtant de eorisacrer urie partie de 
ma vie au bonheur et a I'honneur d'une femme. Vous 
voyez que je ne bannis les femmes ni du sanctuaire de 
mes affections ni du domaine de mon respect. 
■ Moi. — Vous faites ici la peinture de I'arilitie'; mais 
vous proscrivez I'amour, je le repete. L'amour est un, et 
toute union veut 1'unile. 

Lui. — le vois bien que je ne me trompais pa's sur le 
compte de cet amour que vous exaltez..si haut. II n'est 
que le resultat des tempetes de votre jeunesse. J'ignore 
si vous etes marie ; mais j'ose' dire que votre compagne 
■prescnte ou future cessera de vous inspirer I'amour, si la' 
maladie, quelque infirmity, une vieillesse pr6matur<Se 
vient a briser le lien materiel de vOtre unionV 

Moi. — Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien 
materiel, a 1'etat de souvenir ou d'espe'rance. n'aura rien 
perdu de sa force et de sa dignity. Et si de tels accidents 
doivent traverser la jeunesse de deux 6poux, bien leui* 
aura pris de n'avoir pas marchand<5 le prix de leur ten-' 
dresse devant Dieu. Cet enthousiasmc mutiiel , que vous 
assimilez a une sorte d'idolatrie, sera leur consolation et 
leur de'dommagement. Dieu benira cette tendresse en la : 
rendant tout a fait pure, comme vous l'entendez, et le ; 
bonheur qu'U eut refuse a un divorce volontaire entre le 
corps et Tame, il 1'accordera encore' a Tame qui accepte 
et poursuit sa mission. 

Nous fumes inler'rompus par le bruit de la cascade. 
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Mon inconnu m'avait eraute 1 avec un frequent sourire 
d'inci'fjdulild bienveilkmte. Jc le kussai a !a chule qui est 
au-dessus du chemin, et je deseendis sous le pont pour 
voir la seconde chute, le craignais d'avoir montre" une 
obstinalion indiscrete, et j'etais meme un peu confus 
d'avoir exprime les ardeure de mon ame a un passant qui 
m'avait pour ainsi dire ramasse sur son chemin. Je me 
demandais par quelle bizarrerie du liasard jc m'etais senti 
entrain^ a parler avec tant de feu de mes preoccupations 
personnelles. Je resolus de le quitter sans lui dire qui 
j'etais et sans lui demander qui il 6tait lui-meme. Cela . 
me parut une reparation mutuelle de notre abandon mu- 
tuel trop soudain et a coup sflr irrSflechi. Je remontai 
done vers lui pour prendre conge, Je le trouvai si ab- 
sorbed que je dus attendre qu'il fut sorli de Fa reverie; 
mais, tout en regardant les grandes valerianes. sauvages 
qui poussent dans ces rochers, je ne pus me diifendre 
de l'exnmincr a la derobee. Je trouvai a son profil ener- 
gique une expression de tristesse, je dirai meme de dou- ■ 
leur qui m'interessa. Get honime est malheureus; notre- 
conversation avait ravive quelque plaie incurable d'un 
cceur brise ou tourmente. La noblesse de son attitude me 
frappa aussi. Rien en lui n'est d'un homme ordinaire, et 
je sentis une grande curiosity de savoir avec quel emi- 
nent personnage je venais de discuter si hardiment et si, 
chaudement. Je 1'aurais su peul-fitre en questipnnant le 
cocher de sa voiture de louage, je ne voulus pas com- 
mettre cette indiscretion. Je m'eloignai de lui, qui parais- 
sait m'avoir complement oublie, mais sans le perdre 
de vue. II me fallait bien le saluer et le remercier en le- 
quittant. 11 avait les yeux fixes sur la petite cascade; et ■ 
semblait suivre par la pensee la fuite rapide de ses re- 
mous. Qui sait si, comme Rousseau lancant jadis, en ce 
meme lieu peut-etre, des pierres a un arbre pour con- 
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natlre son sort dans I'autre vie, ce ebrStien austere ot 
fourvoyfi ne dcmandait pas aux feuilles et aux brins 
d'herbe emportes par le courant le myslere de sa 
dcstinee? . ' 

Enfin il se leva, me vit a quelque distance, et vint a 
moi pour m'offrir de me rcconduire a CliambeYy. Jo re- 
fusal, el je crusvoirqu'il me savait gre de le laisser seul. 
Je le saluai avec deference, et il leva entitlement son 
chapeau de paille pour me rendrc mon adieu. La.beaute 1 
de son front tres-decouvert , luisant au soleil, me causa 
un tressaillement que je ne m'explique pas... 

Je viens d'inlerrompre ma lettre en proie a une Amo- 
tion inconccvable. En t'ecrivant, en te racontant cc fait 
dont l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouv^ 
dans ma memoire la figure de cet inconnu. Cost celui qui 
elait dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand 
Lucie est sortie de la chapelle des carmeTites le jour ou 
j'ai eu taut de chagrin, de colere et de jalousie. Ce jour- 
ia, je suis rentr<i a Aix avec la fievre, el la fievrc avait 
trouble 1'image de cet homme dans mon cerveau au point 
quece matin, durant dcux-heures de conversation avec 
lui, je ne l'ai pas reconnu! Mais e'est bien lui ! Et son ac- 
cent ilalien... Mais quoi! ceci est un reve de mon ima- 
gination malade. L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses 
traits, et l'homme de la voiture, je n'ai pas entendu sa 
voix. Pourquoi cettc obstination a me persuader que e'est 
le meme homme? Et.ce que je me persuade a present, 
que l'homme de la cascade est encore le meme, a-t-il 
plus de consistance? Mon pere, tu m'as dcTendu d'etre 
jaloux, tu m'as dit que c'&ait un outrage envers la per- 
sonne aim*Se ; je n'avais done pas reparlS a Lucie de cet 
inconnu... et... je ne veux pas croire que, s'il y avait 
entre elle et lui quelque relation qui put m'inte'resser, 
elle ne me 1'eut pas dit d'clle-meme. Elle ne m'a rien dit, 
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il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou : c'est ce qu'il ne 
faut point! Je t'embrasse et je vais tacher de dormir tran- 
quille; mais pourlant quel rapport singulier entre les 
idees de cet homme et celles que Lucie- a exprimees un 
jour devantmoi ! Elle me demandait siTon pouvait aimer 
Dieu de toule son ame en meme temps qu'un objet t"er~ 
restre... Oui, Lucie elait.dans ces idees-la, dans ces idees 
que je sens fausses , cruelles pour l'humanite\ antireli- 
gieuses par consequent ; mais les croyances de Lucie ont 
du se modifier, puisqu'elle me temoigne une affection si 
vraie, puisqu'elle me laisse' tout esperer! II me tarde 
d'etre a deniain ; je- veux la voir, je veux qu'elle s'ex- 
plique... Je ne suis pas jaloux, mais... 

Mais pourqudi ne le serais-je pas? Non, mon pere, 
cette jalousie rie 1' outrage pas. Je sais tres-bien que Lucie 
est pure commele soleil, et ce n'est pas sa conduite que 
jesoupeonnerai jamais; car, le jour oil cela pourrait m'ar- 
river, je sens que je ne E'aimerais plus. Ce qu'il m'esl 
bien permis d'envier, c'est sa con fiance entifere; — de 
redouter, c'est l'influence qu'un autre esprit que le mien 
.pourrait avoir sur son esprit. -Helas! jusqu'ici cette in- 
fluence 6trangere a moi et contraire a celle que je pre- 
tends exercer, elle l'a recue de totites parts, et je suis un 
intrus dans.le sanctuaire de sa pensee... Pourquoi done 
croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle? Mais elle 
m-a dit de revenir souvent, elle a chante pour moi, elle 
m'a serr6 la main comme' a un- frere... Non, Lucie ne se' 
joue pas-de moi;.. 

; Et puis cet homme que je crains; cet homme dont 
ma. jalousie se faitun ennemi, qui sail si je l'ai bieri 
compris? qui sait-si, differentde moi par la pense'e et les 
instinets, il ne m'est pas superieurpar le cceur ou par la 
vertu? Tu m'as dit a Lyon un mot que je me rappelle ; 
(i Que l'habit ne t'empeche pas d'tiludier et d'apprecier 
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l'liomme qu'il couvre! » Et cet homme, je dois' recon- 
naitre qu'il n'.a rien de vulgaire et qu'il. m'a eti'sympa- 
thique aujourd'hui en depit de tout. 

Emile. 



XII!. 

M. LRSIONTJER A HENItl VALMARE, A A1S EN SAVOJ1T. 

Paris, ie 10 jam ISGt. 

Mon cher enfant, je te remercie de m'ecrire et de 
me pailer de mon £mile. Gate ton vieux ami. ficris-moi 
souvent, Dis-moi tout ce que tu penses de lui, tl'ells, ct 
de moi-meme. Gronde-moi aussij mon grand- sceptique, 
accuse : moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais 
je te corrigerai peut-etre de la manie du- doute : qui 
sait? . 

Oui, Emile souflre et souffi-ira peut-etre en pure 
pertc pour son .amour, coinme tu le crains; mats' ce qui 
sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son 
salut, conime disent les catholiques. Acceptons le mot : 
sauver Intelligence et le coeur a travers les eprcuves de 
cette vie n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sa-- 
crifier au repos et a la prudence. £mile doit lulter, il Ie 
veut, il m'a persuade, J'ai senti en lui une force que je 
voyais eclore et qui chcrchait ('occasion de s'exercer. Or, 
nous sommes en ce monde pour y chcrcher courageu- 
sement le beau et vrai bonheur. C est une conquete qui 
vcutd'heroiquessoldats; mais on est soldat, et c'est pour 
etre blesse ! 

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cber Henri, 
carvoilaque, par scrupule de cceur, tu m'offres de re- 
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noncer a filise, que sa mere t'accorde. J'aime ce mou- 
vement geneYeux, et je t'en remercie en t'aimant davan- 
tage;- mais je te rends ta liberty que tu m'offres. C'esi la 
sexieuse Lucie que nous aimons; aime fa charmaiite 
£lise, el rends-la heureuse. 

Tu as la discretion do ne pas me reparler de ton 
essai litteraire, et, m6i qui l'ai garde avec soin dans 
mon tiroir, je l'ai Iu avec attention. Je vais YaMmer, je 
t'en avertis, et pourtant j'en apprecie les qualites, qui 
sont nombreuses. Tu hi'as pris pour arbitre, et je te r£- 
ponds: — Oui, tu seras, tu es deja un homme de letlres. 
Tu as la forme, tu sais ecrire. Est-ce assez? Je ne crois 
pas. Tu as de quoi vivre, £cris pour toi seul et pour moi, 
si tu veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as-, mais 
qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les jeunes Francais 
savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens 
savent chanter un air, comme tous les jeunes Allemands 
du temps de Werther savaient jouer de la flute. Ah! 
celte flute allemande, je la regrette bien! Elle etait si 
candide ! 

Vos jeunes Uvres le sont moins, enfants terribles qui 
ne croycz a rien !... Si vous aviez au moins Ie parti pris 
de nier quetque chose! Nier, e'estcroire a un contraire; 
mais vous n'opposez rien a la croyance des vieux. Alors 
vous ecrivez pour ecrire n'imporle quoi, comme on 
est avocat pour plaider n'importe quelle cause. 11 est 
pourtant facile, quand on a Ie talent que vous avez 
presque tous, de le mettre au service d'une idee fausse 
OU vraie; mais vous arrive/, dans I'arene avec un secret 
dedain pour le lecteur : it est, selon vous, frivole ou 
sceptique, vous craindriez de lui paraitre pedants. A 
quoi bon so faire un fonds de croyance ou tout au 
/ moins de notions serieuses pour un public qui ne 
veut pas etre instruil? ° 
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Grande eircur! Le public ingrat ou equitable est 
tou jours plus scrieux que vous-ne pensez. Il est moins 
sensible a la phrase et au .style qu'a la reflation d'une 
conscience quelconquc. Ton essai a les qualites et les d&- 
fauts de too temps et de ton milieu. Avant tout, il est 
poseur, et, toi qui fais avec taut d'esprit la guerre a ce 
travers, tu en es peniStre de la tele aux pieds. 

La grande pose du moment, c'esl d'avoir du style ct 
de l'esprit, du gout ct de I'originalite' a propos de tout. 
•II y a trcnle ans , on posaii 1'honime rassasic et degoute 
de.lout, desespcni.par consequent. C'e'tait faux la plupaft 
du temps, mais c'dtait logique : si tout est fini, finissons 
nous-mumes. Aujourd'hui, on dddaigne et on insulte tout 
ce qui fait la vie serieuse et significative, on s'avoue im- 
puissant a le coinprendre et a le gouter, et on rit! 11 n'y 
a pas de quoi, jc t'assure! 

Ce qui me d^plait dans cetle gaiete, e'est qu'elle 
n'est pas gaie, clle est aigre et froide; elle ch'erche a 
blesser, et pourtant elle ne tient pas a blesser, puis- 
qu'elle ne tient a rien. Voltaire, mechant parfois, brutal 
meme et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu'elle 
montrait une ardeur de luttc qui etait une croyance, 
une volonte, une veritable mission philosophique. Au- 
jourd'hui, on combat des personnes et point des idees, 
des ridicules ct point des actes. On joue au mecbant, et 
Ton est inoffensif. On s'evertue a etre amusant : on est 
triste. 

Ton livre n'est pas jeune : oil trouver aujourd'hui un 
livre jeune sorti d'une jeune plume? J'en cberche, j'en 
attends un chaque matin, je n'en vois pas naitre. De la 
critique, toujours de la critique! Les romans mfimes 
sont la satire de la vie. 11 me seinblait que le blame du 
temps present etait noire affliction classique, notre ma- 
ladie fatale, a nous aulres vieillards. Point! noussoinmes 
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les nnifs, les don Quichotte , et vous etes les Cassandre 
de la comedie humaine. ■ ..... 

Quel dommage pourtaot! 11 y a des choses exccl- 
lentes dans too petit [ivre, des pages de style k encadrer, 
des finesses de sentiment ravissantes, des originalites 
d'esprit vraimeiit dr&les. Et tout cela perdu dans la pre- 
tention de n'elre pas toi-meme, dans un desordre d'im- 
pre'ssions qui se contredisent et qui ne semblent pas ap- 
partenir au meme bomme, mais a I'homme que tu veux 
etre et que tu ne connais meme pas, car tu n'es pas sur 
qu'H'soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur 
que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de 
jeunes messieurs qui dcrivent ; mais je ne le connais pas 
pour cela, je ne le vols pas. C'est un dandy qui a des 
airs profonds et des airs evapores; il cherche les allures 
du gentilhomme , il regrette le temps des Lauzun, il 
aspire au puissant libertinage du dernier siecle, il ne 
trouve pas dans celui-ci assez de femraes galantes pour 
assouvir les passions qu'il n'a' pas- II a des idees de 
luxure avee des mceurs timides ou prudentes, car 
I'hbmme du jour est tres-positif. II est philosophe, et par 
moment Voltaire est son di'eu. Gene>alement, H meprise 
Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avail des 
amertumes de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy 
litteraire , qui, en elioisissant un pseudonyme, se donne 
la satisfaction d'y joindre un de , passe dans un autre 
compartiment de sa fantaisie : il vient de lire quelques 
pages de tbeologie , et le voila asc6tique..Pourquoi pas? 
II a du talent, et il faut que le talent s'exerce a tout es- 
iprimer, car il se flatte de tout' comprendre. Vite, une 
belle tirade sur le desert, et de grandes cascades de 
phrases sur la poes'ie des chartreuses, sur les extases des 
-saints! Tout a I'heure nous serons feroce' avec les forts 
ch&telaius du moyen age et magistralemehl sabreur, si 
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le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voila 
bien loin des pan to it lies voluptueuses et du pied rose de 
la Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la coulcur 
y soit? 

Ab! que de couleurs perdues dans lc kaleidoscope 
d'une jeune tete qui .se croit grave! que de talent 
defense 1 en' pure pertel que de pierreries eparses qui 
manquent de fil pour faire un collier! que.de pcrlcs de 
la plus belle eau rejetees a la mer! que de forces gas- 
piliees, que d'cfforts pour devenir. un papillon.quand on 
eut pu etre un oiseau ! Et pourquoi, je te pric ? Comment 
se fait-il que, pouvant le plus, vous nc puissiez pas le 
moins? Vous avez du genie et pas de bon sens! C'estque, 
tic croyanl a rien parce que vous voulez eLrc vieux, vous 
-vous prenez a tout indislinctement sans rien saisir. 

Le remede est facile: attendez un peu. Vivez, et il 
vous faudra bien comprendre que la vie ne pout se 
passer d'un but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez 
un avec ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon! Mais, si 
quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les nutres 
s'epanouiront au bien par reaction, lis sauront a quelle 

■ lutte se vouer, et les grandes causes de I'liuinanite , qui 
sc plaident, malgre tout, de siecle en siecle, retrouveront 
des accusateurs publics tres-nets et de librcs defcnseurs 
tres-passionn^s. Dans vingt ans, dans dix peut-etre, il vous 
faudra bien voir oil vous allez et prendre parti pour ou 
contre I'avcnir. . 

En attendant, mon Henri, tu as produit laoin cbarmant 
symptome de marasme , et ce n'est pas la faule ; mais. il 
est charmant quand meme a beaucoup d'egards, parco 
que tu es jeune malgre toi, et que tu le redevie.ndras 
tout a fait en murissant. Celte mode va passer, elie 

■ passe d^ja. Vous rirez bienlot d'avoir ele des Lauzun, 
comme nous rions aujourd'hui d'avoir ete dcs.Childe- 
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Harold. Suicides et viveurs iront ensemble et fatalement 
vera la lumiere de 1900 ! Elle est la devant nous, et tu es 
de ceux qui la salueronl. Elle attend, bien brillaute et 
bien tranquille, que vous vous Iassiez de voulcrir soufller 
dessus. 

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta derniere lettre. 
Tu ne I'as pas clierche'e, elle est sortie toute seule de ton 
cceur, qui a plus d' esprit que ton esprit. 

le me liens pret : quand mon action sera necessaire 
a'Turdy, j'y serai. En attendant, je t'embrasse paler- 
nellement. 

H. Lemohtieu. 

XIV. 

Kt'lLE A M. LEMOKHEn, A PARIS. 

Ais , 13 joio. 

Je suis arrive" bier a Turdy u 1'beure du dejeuner. Le 
general m'a recu avec un eclair de joie naive, tout aus- 
sitot reprime' par son habitude de je ne sais quelle di- 
gnite* theatrale dont a coup sur il n'a aucun be'soin pour 
se faire respecter de moi. Lucie et le grand-pere m'ont 
tendu les deux mains avec Une certaine emotion. J'ai vu 
qu'on venait de parler de moi; mais.on passait dans 
la salle a manger, et la presence des domestiques nous a 
forces de causer de choses e'trangeres a la preoccupation 
commune. Le general s'est mis en observation devant 
moi comme devant un corps d'armee dont on veut 
saisir et pressentir les manoeuvres. C'est tout au plus s'il 
n'a pas braqu6 sur moi une lunette d'approche. le ne 
pouvais ouvrir la bouche pour demander du pain, 
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Otcndre la main pour prendre de I'eau, sans rencontrer 
son regard avide, qu'il vouhit rend re penetrant. Heureu- 
sement je ne suis pas timide. Gela n'est permis qu'anx 
gens qui sentent leur importance ct'donl on a Ic droit 
d'exigcr beaucoup. J'ai done fait bonne contenancc 
devant cet examen. Je me suis laisse" meme interroger 
avec plus de bienveillance que de discretion sur Ie sens 
de quelques paroles insignifiantcs ott le malin gtSiidral 
.voulait voir de la profondeur. II a en tarn 6 au dessert 
une dissertation sur les avantages de l'obiissance pas- 
sive, qu'il a poussiSe fort loin. Selon lui, cette obeis- 
sance n'est pas sculement necessaire pour consacrer la 
discipline militate , elle est la sauvegarde de I'esprit hu- 
main dans toutcs ses fonctions , de la society dans toules 
ses lois. Je me suis garde" de le contredire, et je n'ai pas 
cru faire acte d'hypocrisie ou de lachete' en me ren- 
fermant dans un silence decent. J'ai senti, je Ie confesse, 
que le bon general battait trop franchement la campagne 
pour donncr lieu a une controverse serieuse, et aulant 
j'ai mis jusqu'i ce jour d'emportement et d'audace dans 
ma franchise avec Lucie, autant avec son pere j'ai ac- 
cepte" le role de petit garcon qu'il lui plaisait de m'attri- 
buer. Je ccois qu'il a £16 satisfait de cette deference et 
qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa 
protection. A peine Ie dejeuner fun, il a pris son fusil 
pour aller faire une promenade, et je suis reste" seul avec 
Lucie et son grand -pere. 

11 ficoutez, fimile, m'a dit tout aussitot Lucie, notre 
situation, que je croyais assise et reglee jusqu'a nouvel 
ordre, se trouble et sc complique un peu devant I'arriviSe 
de mon pere. II faut bicn vous dire qu'il ne comprend 
rien du lout a nos conventions. Nous avons ri lous les 
trois ce matin de ce qu'il lui plaisait d'appcler notre ar- 
mistice; mais au fond il (itait un peu fachc contrc mon 
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grand-pere et contre moi, contre vous encore plus. ( 11 
assure que vous auriez du d^ja et que vous devcz au 
moins, dans un bref delat, lui declarer vos pretentions... 
II s'ex prime ainsi. J'ai du lui dire que je m'y opposais, 
et je m'y oppose encore; mais, s'il s'obstine, comment 
allons-nous sortir de la ? ■ 

— Pourquoi vous opposez-vous a ce que je lui dise 
moil voeu, chere Lucie? Vous craigriexdonc de vous trop 
engager envers moi en me permettant de m'engager 
vis-a-vis de votre famille ? 

Le grand-pere a pris la parole avec un peu d'emoiion. 

«Oui, voila la crainte de cette m^chante 'enfant. 
Elle a beau dire le contraire, elle veut se r^server tou- 
jours une porte .de derriere. 

— C6mmec'estviIain,cequevousdites la, monsieur! 
reprit Lucie en secouant et baisant la tete du grand- 
pere. Vous me cherchez toujours des torts, et nous fini- 
rons par nous brouiller!... Mais, en attendant, parlons 
raisonnablement. Dites-moi done, Simile, ce qui se passe 
entre nous et ou nous en sommes. Nous avons besoin 
d'une grande explication dont on ne nous a pas laisse" le 
loisir, et que mon pere a enfin compris devoir nous per- 
mettre avant toute demarche de votre part. II est sorti 
pour nous laisser libre de causer tous les trois, J'ai dd-' 
fehdu a nosgens de laisser cntrerpersonne ; causons. 

— Je suis pret, Lucie, mais e'est a vous de m'inter- 
roger. . 

— Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous con- 
fesser en derail. Je me contenterai de vous rappeler notre 
situation au moment oil je me suis retiree aux Car- 
melites. Je vous demandais de me laisser a moi-meme 
pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'avais 
je droit de me consulter. Vous me proinettiez de ni'at- 
tendre, et vous m'avez manque 1 de parole. Vous vous 6tes 
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affects, impatient^ ; vous m'avez cause" une grande in- 
quietude etune veritable souffrance, lorsque j'ai appris 
tout 5 coup que vous&iezassezgravementmalade. Jeme 
suis hatee de reveoir ici pour avoir plus vite et plus 
souvenl de vos nouvelles ; mais a peine eHiez-vous gueri 
que vous partiez sans me voir et sans ecrire un pauvre 
mot a mon grand-pfere. Nous avons su par vos amis que 
vous alliez a Paris, mais que votre pere, inquiet de vous, 
se trouvait deja a Lyon, et, autant que nous avons pu 
savoir ce qui s'^tait passe" entre vous, il a calme" votre 
agitation, il apris ma defense, et il vous a conseille" de 
revcnir ici. Vous dtes a Aix depuis trois jours, et void 
crifin que nous pouvons parler librement. Ne me direz- 
vous pas ce queje dois penser du trouble etdu mal que 
je vous ai causes? Avez-vous cru que je voulais vous 
decourager, et que je manquais de la sineerite n^cessaire 
pour vous dire que je renoncais a vous? Ou bien, decou- 
vrant que j'Gtais plus rcligieuse que vous ne le suppo- 
siez, avez-vous regard^ mes principes comme incom- 
patibles avccles v6tres? 

— Je n'ai jamais suppose, Lucie, que vous pus- 
siez manquer de franchise et de loyaute\ J'ai cru que 
vous ne m'aimiez pas, et que vous ne larderiez pas a me 
le dire. J'ai perdu la l&e, j'ai devance" mon arrtk, j'ai 
voulu fuir. Mon pere a blame" ma precipitation, il m'a 
dit de revenir accepter de nouveau l'esperance ou subir 
ma condamnation. Me voici. 

" — Bisigne 1 tout? 

— Oh! resigned., pas le moins du monde ! J'ai' pro- 
mis dc 1'elre, je l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai 
parole, si toute ma soumission doit consister a me reti- 
rer sans faire entendre a qui que ce soit la moindre 
plainte; mais ceque je souffrirai est effroyable, et je 
sens bien que j'en guenrai difficilement... si j'cn guerisl 
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Ne prenez pourlant pas eeci pour un appel a votre con- 
science. Je reconnais tous vos droits, et dans ma.douleur 
il n'yaura ni blame ni reprocbe contre vous. Je vous 
sais bonne, je crois a voire amitie. Je sais que je merjtc 
votre estime, et je crois qu'en me faisant souffrir vous 
souffrirez beaucoup aussi ; mais je ne veux rien devoir k 
votre pitie : elle nous, serait funeste a tous deux. Je desire 
done vivement que cette explication soil decisive, et que 
vous me commandiez de partir ou de me declarer & votre 
pere. 

— Ecoutez, £mile, il y a quinze jours, je chantais 
chez les carmelites le jour de la Trinity... et il me sem- 
blait que vous 6tiez la, quelque part, que vous m'enten- 
diez, que vous me compreniez, et que votre ame chan- 
tait et priait avec la mienne. 

— J'e'tais la, Lucie, j'&ais dehors dans le soleil, dans 
la poussiere et dans la flevre ; je croyais ^tre loin de votre 
peuseo, et je devenais fou! 

— Ingratt reprit Lucie avec force, comment n'etes- 
vous pas venu a moi quand je suis sortie? 

— J'ai couru a. vous, Lucie ; vous ne m'avez pas re- 
connu, vous ne m'avez pas seulement apercu; vous 
sembliez abimee dans 1'extase ou brisee par demotion. 

— Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne 
m'avez pas comprise! J'&ais ravie dans i'esperance ! Je 
venais d'entendre la voix de ma conscience et celle de 
mon cceur qui chantaient avec moi ! 

— 0 Lucie! que vous disait-elle done, cette voix in- 
terieure? 

— Elle me disait* d'avoir confiance en vous. 

— Et vous ne ia repoussiez pas? vous ne la combat- 
tiez plus? ' . 

— Emile, repondit-elle en me tendantles deux mains 
a [a fois, quand le coeur et la conscience sont d'accord 
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pour dire om' que reste-t-U en nous pour dire non? 

— Oh! ma chere Lucie, dites-moi cela cent fois, 
dites-inoi cela toujours ! » 

Et je tombai a ses pieds. 

<i Que Dieu l'entende et nous protege! s'eVia-t-elle 
en se jetant dans les bras de son grand-pfere; qu'il ren- 
verse les obstacles qui sont entre nous ! 



— Des obstacles! dit M. de Turdy avec feuf^jmels 
obstacles ? 

— II y en a, grand-pere, rdpondit Lucie en fondant 
en larmes, ou il y en aura ! 

— Noiii Lucie, m'6criai-je, il ne peut y avoir d'obs- 
tacles, puisque vous croyez en moi ! 

— Ah I prenez garde ! reprit-elleavectristesse.jem'a- 
bandonne a cette esperancc lesyeux fermeset dans toute 
la loyaute" de mon cceur, parce que je m'imagine qu'au 
fond nous aimons Dieu de la m£me maniere, parce que 
je suis sure que, loin d'etre un atl)6e comme on m'avait 
d£peint tous ceux qui re'sistent 1 l'orthodoxie catholique, 
vous etes une iime profond6ment religieuse et vouee se- 
rieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce 
que je erois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les 
prescriptions humaines; agree votre culte aulant que le 
mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne 
dans la vie, vous aimer dans loute l'e'ternite\ ct que je 
compie sur 1' eremite" avec vous... Mais, si vous ne croyez 
pas lamemo'chose enceqiiinous concerne; — faites bien 
attention I — allez-vousexiger quejerenonce a la pratique 
d'un culte qui jusqu'ici ra'a scmble necessaire a la vie de 
mon ame, et dont ma foi ne pourraitpeut-etre plus sc 
passer? Si je vous liens pour sauve\ vous qui rejetez co 
culte, ne me jugerez-vous pas hovs de la voie et en ri5- 
volte contre vous, si je Ie conserve? Quand je pense 
cela, ma conscience recommence 1 s'alarmer, en meme 
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temps que ma fiert^ se revoke. II (aut que vous me ga- 
rantissiez la -liberie de conscience ;■ est-ce trop recla- 
merdevotre equity? Vous voyez bien que je ne peux 
pas vous laisser prendre d'engagement vis-a-vis de moi 
avant que vous m'ayez accorde" le point essentiel. » 

Je ne pus'repondre lout de suite.' J'&ais tombe" dans 
une sorte d'aneantissement comme si, dans un jour de 
fete et dansun moment d'ivresse, j'eusse <H£ perc6 d'une 
fleche empoisonnee. 

« Que me demandez-voiis? Iuidis-je enfin. Le divorce 
avant le manage, par consequent le mariage de conven- 
tion que tout le monde fait et que personne ne respor.ie! 
Ah! Lucie, si vous ne deviez etre pour moi qu'une amie, 
une sceur, probab'lement je regarderais comme un devoir 
de respecter vos Croyances et de vous aimer d'aulant plus 
que je vous croirais dans l'erreur a certains ^gards. Ou je 
vous plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous ad- 
mirerais de pouvoir l'aimer sans !e comprendre. Dans 
toils les cas, je vous considererars comme un enfant bion 
cher et bien naif dont je ne voudrafs ni efTVayrsr ia d61ji(e 
intelligence, ni contristei* le cceur malade. Est-cs ainsi 
qiie vous voulez etre devant moi? Serai-je settlement 
voire pere indulgent ou votfe frere resigne 1 ? Ah! voiis 
m'arrachez le cceur de la poitrine, car je suis un homme, 
et je rie puis supporter un autre homme que moi aupres 
de vous! Non, je tie me sens pas capable d'accepter 
avec tranquillity le divorce que vous me proposez, parce 
que je ne peux pas vous aimer a demi ! On peul Se raa- 
rier sous le regime de la separation de biens, mais non 
sous celui de la separation des antes , ou bien alors le 
manage est mil devant Dieu ! 

— 11 a raison ! s'ecrla ie vieux Turdy avec une impe- 
tuosity que je ne lui avais jamais vue et en se-levant avec 
cette roideur convulsive qui esttoujoursiinpeu effrayante 
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chez les vieillards; oui, oui, c'est parler en homme, et 
c'est ainsi que j'aurais du parlor a la mere de ta mere, & 
ta mere, eta toi par consequent! Vous ne vous seriez 
pas j et^es, toutes les trots dans ce mysticisme qui t'eloigne 
du bonheur au moment d'y toucher, et qui a rendu si 
triste etsi froid le manage de ta mere et lemien. Ah! je 
dis la des choses que je ne devrais peul-^tre pas dire 
devant toi; mais il y a dans la vie des moments d6cisifs 
ou il faut tout avouer! Sache done, folle enfant, que ni 
ton pere, ni ton grand-pere n'ont &t& heureux ! Ton pere, 
qui a fini par donner aussi dans la devotion, ne se rap- 
pelle pas combien il a maudit autrefois l'influencc du 
pretre dans son menage! 11 1'a maudite pourtant, et je 
l'ai vu furieux, menacer la vie d'un certain directeur. 
Aujourd'hui, sans doute il en demande pardon a ces mes^ 
sieurs ; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bon- 
heur qu'ils lui ont vote. Et; quant, a moi, je n'etais ni 
violent, ni despote, j'aimais ma com'pagne... Je l'eusse 
aimee avee passion, si elle 1'eat voulu; mais il y avait 
entre nous un homme qui ne voulait pas, tin homme qui 
lui disait chaque jour:"« Subissez les caresses de votre 
« man, votre corps lui appartient, mais non votre ame, 
« puisqu'il estun impie et un philosophel Gardez votre 
« ame a Dieu et a moi... » 

— Mon pere! s'ecria Lucie, ne dites pas ces choses-la! 

— Je veux les dire, je les dirai ! elles me font du mal, 
elles t'en font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser 
la verite - dans 1'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt- 
deux ans; eh bien, je ie jure devant celui que vous ap- 
pelez Dieu, et qui est pour moi la loi de 1'univers, je 
porteenmoi depuis cinquante ans une malediction que 
je veux formuler jusqu'a ma derniere heurel Maudite et 
trois fois maudite soit l'intervention du'prelre dans les 
families! Ie pretre qui, jeune ou vieux, honnute ou di- 
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prav£, nous 'ehle've la confiance et le respect, de nos 
femmes, le prelre'qui, fanatique ou modern, est oblige 
parson etat de'Teurdire que nous sommes damnes si" 
nous ne nous eonfe'ssohs pas, qui, par consequent, les 
habitue a ,; sep^rer>leurame de la notre, et a rever un 
paradis d'egolsfe's (lont nous s'eroris exclus t Oui, maudit 
soit lepretre qui ne nous marie que pour nous demarier 
aU"plu's c vit6',''liii qui a-deja pr&eve ses droits sur la vir- 
ginity ■d6' v Tesprit 'etJla purete'de ^imagination de nos 
femmes'eh leur apprenant'Ct; que noua-seuls eussions du 
leur appreridre.' » r - ■ ar - fk;; aiiia/un : 

Lucie 'dfivitit pale'VUvan'tTi'mergie un peu d&irante 
desongraria'-pefe: ,lfi *lHui(fi»b fu rt < 

a ComniR'tout' cula'cst'aln'e'ux! dit-elle en se laissant 
retomber sur son siege apr^s avoir fait de vains efforts 
pour calmer le vieillard. 0 firaile, nous sommes bien 
malheureus! » • ■ " 

Elle pleurait amerement. La colere du vieux Turdy 
s'apaisa tout a coup, et il lui demanda pardon de sa 
violence avec de touchantes puerilit^s. Pour moi, j'avais 
ia mort dans' Time , car je sentais qu'il m'e"tait a jamais 
impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il 
venait de reveler les douleurs et leshontes morales. Lucie 
comprit mon silence, et, apres avoir apaise" son grand- 
pei-e par ses caresses', elte vint a moi et me prit le bras 
pour marcher dans le salon, comme si elle eut voulu 
chasser les images qui venaient d'etre £voqu6es devant 
elle. < 

« fimile, me dit-elle enfin en' s'appuyant sur moi 
avec abandon, oublions tout cela, et cherchons le moyen 
de gagner du temps; oui, il nous faut absolument le 
temps de nous confesser I'un I'autre jusqu'au fond de 
Tame, a moms que vous n'ayez perdu toute esperance 
de m'amener a vous ou de venir a moi I ' 
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— Je garde, lui repondis-je, laferme espeYancede 
vous amcncr a moi, si vous ine elites que vous ne la 
repudiez pas, rnalgr6 ce que vous regardez .peut-Stre, 
comme une obstination de mon prgueil. . , 

— Je vous crois 1'esclave d'une logique terrible que 
je voudrais faire flecbir par des raispnsde sentiment! Je 
sais que vous n 'files pas orgueilleux, puisque. j$ vous 
estime quand meme", puisque je vous retiens, puisque 
voila mon bras enlac6.au votre . puisque je vous dis .: 
Gagnons du temps, connaissons-nous bien, et reunissons 
tous nos erlorts pour parvenir a nous entendre 1 ., 

' — Lucie, vous etcs adorable „ ,et je vous adore. 
Laissez-moi done vous dcinander aujourd'luii a votre 
pbvu et nr engager vis-iVvU de vous,, sans ( exiger que vous 
vous engagiez vis-a-vis dc moi. ■,. 

— Est-cc que cela est possible?, 

— Oui , cela est possible de moi a vous, parce que 
votre loyaute' est sacree a mes yeux. Si vous senlez, 
apres quelque temps d'epreuve, que vous ne pouvez 
me faire aucune concession, vous me rendrez ma pa- 
role, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la votre; 
je n'en ai pas besoin pour savoir que vous fercz voire 
possible pour franchir I'intervalle qui nous sfipare. 

— Eh bien , s'ecria Lucie avec une sainte effusion , 
j'accepte cemarche-la!.Vous etes un.grand cteur, Emile, 
et je me laisse vaincre en generosite, afin d'avoir a vous 
admirer et a vous estimer toujours davantage. II faut 
bien que cela s'avrange ainsi, car mon- pere romprait 
tout, et quel affreux malheur pour nous de nous s£parer 
sans avoir chercM de toutes nos forces a unir nos ames, 
qui se cherchent avec tant de force et de sinc6rit(i ! 
Allons, Emile, embrassezle grand-pfcre, et dites-lui de 
prier pour nous. 

— Hoi, prier ! s'ecria, en me serrant dans ses bras, 
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Ie vieux Turdy, qui riait et pleurait en meme temps. 

— Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous . 
ta grande loi de I'univers ; car, en y pensant bien, vous , 
reconnaltrez que cette loi est esprit autant que matiere. 
Votre esprit parlera done pour nous a ce grand esprit qui 
gouverne les intelligences , puisqu'ii regit toutes Ies 
forces, et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de 
prier en efEet. 

' — Ah ca! repondit ie vieillard en me tutoyant sans ' 
s'en apercevoir, tu pries done, toi? 

— Oui , a toute heure, a tout instant, par la pensee, 
par Tad miration , par. la tendresse erithousiaste, par ie 
desir brulant, par la reflexion lucide , par la reverie 
vague, par toutes mes facultes, par toutes mes emotions, 
par toutes mes aspirations , par tous mes instincts, dont 
Ie but est I'ideal, Dieu par consequent, 1'amour infinil 

— Allbns"! reprit Ie vieux Turdy en s'adressant a 
Lucie, tu vois bien que e'est un exalte comme toi... 
Quel diable peut done vous empecher de vous entendre? 
Mariez-vous, mariez-vous, et, si nous mettons de c6te le 
pr^tre, je promets de me convertir ! » 

Un billet de M. La Quintinie est arrive en cet instant. 
11 avait recu, disait-il a sa iille , une lettre qui le forcait 
d'aller tout de suite a - Chambery. II avait loue une petite 
voiture au village du Bourget, et, comme il comptait 
diner a la ville, il priait qu'on ne l'attendit pas. U pas- 
serait la soiree et la nuit chez mademoiselle de Turdy. 

Je ne sais pourquoi cette escapide inattcrulue du ge- 
neral a inquiete Lucie. EUe s'est informee aupres du mi- 
Htaire qui sert de domestique a M. La Quintinie et qui 
l'avait accompagntS a la chasse. Un expres avait ete ren- 
contre pareux, comme il apportait une lettre au chateau. 
Le general, apres avoir lu la lettre dont cet homme etait - 
porteur, avait pousse jusqu'au village. La, il avait paru 
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indecis un instant; puis, s'etant assure* d'un.moyen dc 
transport, il avait ecrit le billet ct renvoyfi a Turdy son 
domcstique, son fusil el ses chiens. 

« Je ne vois la rieu d'etonnant, dit le grand-pere, Le 
general n'ayait' pas encore 6t£ saluer ma sceur; la 
moindre affaire l'aura decide a se rendre tout de suite ii 
son devoir. » ■ 

H ine laissa seul avec Lucie, c'£tait I'heure do sa 
siesle, et il en avait d'autant plus besoin qu'U avait && 
fort 6mu de notre entretien. 

Des qu'il se fut retire, je demandai a-Lucie pourquoi 
die etait trouble. Elle ine dit qu'elle eut etc satisfaite 
d'une explication ce jour meme entre son pere et moi. 

« Vous devez apprendre, me'dit-ellc, que son'ca- 
ractere est tres-vif, mais non opiniatre. Quand memo je 
rie I'aimerais pas tendrement, je ne Ic craindrais pas; 
mais il est l'homme des formalites exterieures, ct ii rc- 
procbe beaueoup a mon grand-pcre de n'en pas tenir 
assez de compte en cc qui me concerne. .Jusqu'i 
present, il s'est beaueoup impatiente" de ce que je ne me 
mariais pas. II pretend qu'on s'y prend tres-mal pour m'y 
decider, que des parents sages doivent choisir eux- 
memes, presenter le fiance, et reclamer la soumission 
aveuglc de la jeune fille. La question qu'il a soulevee ce 
matin a propos de I'obeissance passive n'etait qu'une 
suite de ce raisonnement a mon adresse. II croit qu'on 
laissant un jeune couple s'observer et sVHudier muluel- 
lement, on lui donne lc temps de se disenchmler du ma- 
nage, et il ajdute tres-naivement que, sii'on connaissait 
bien d'avance la personne a laquelle on doit s'unir, on 
n'en trouverait pas une seule a qui Ton voulut se fier. 
Quand je lui fais observer que ce n'est point Ii un en- 
couragement au mariage , il prononce qu'ti fa%ti se 
marier, et pour mon pere il faut n'a jamais besoin d'ex- 
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plication, Ne le prenez pas cependant pour un despote. 
Quand vous le connaitrez, vous verrez qu'avec lui ma li- 
berie ne court pas de risques bien serieux : ce n'est done 
pas lui que je crains.pour moi, e'est vous, firaile, que je 
crains pour lui. * 

— Expliquez-vous. 

— Eh bien, je crains qu'H ne vous impatiente et lie 
vous in-ite. Ses theories vous biesseront certainement, et 
la mariiere doiit il procedera avec vous vous revoltera, 
j'en ai grand'peur. 

— Voyons, je crois y etre prepare" : il me demandera 
si je suis bon catholique. Eh bien, £tant catholique hii- 
mSme, il a le droit de m'interroger, et je subirai l'inter- 
rogatoire avec le plus grand calme. 

— Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes 
religieux? 

— Certainement non... Alors il me refusera votre 
main 1 

— Voila ce que je ne puis vous dire, je n'en sais ab- 
solument rien. 11 y a deux ans» mon pere eut fait 
meilleur marche que moi de la croyance; mais le 
voila bien change 1 , et, je !e dis avec regret, sa conversion 
n'a pas otwert son. esprit a I'amenitfi. Que ferez-vous, 
Emile, s'il vous declare qu'il faut faire acte de catho- 
licisme pour m'obtenir? 

— Je -reculerai, comme on fait avec les enfants, pour 
deiourner Forage. Je lui demanderai de prendre le 
temps de me connaitre, et alors tout dependra de vous. 

— Comment cela? 

— Si vous m'aimez assez pour embrasser mes id^es, 
vous userez de votre legitime ascendant sur lui pour 
Vamener a approuver notre union. 

— Ah!oui; mais nous sommes dans une impasse. 
Pour que nos idees arrivent i se fondre , il ne faut pas 
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qu'on nous se'pare... M'autorisez-vous a lui dire que j'es- 
pere vous convertir? 

— Si vous le croyez, dttes-le, Lucie ; mais ne comptez 
pas que je vous aiderai a le faire croire. » 

Lucie eut un moment de dSpit oil, pour la premiere 
fois, je vis la femme 1'emporter sur I'apotre. 

« Vous tites un rod me dit-elle; vous n'elcs pas ca- 
pable de la pliis petite concession pour rester pres de 
moi et me donner du courage! Est-ce la aimer? 

— Oh! oui, Lucie, m'£criai-je, c'est aimer avec la 
passion d'un honnete homme qui vous respecte, etqiii 
ne veut pas se rendre indigne de vous par le mensonge. 

— Et c'est juslement pour cela que je vous estimel 
repondit-ello avec un melange de colere etde lendresse 
qui la rcndit 'adorable. Je m'en veux parfois de tant 
lenir a un liormne si fier et si telu! Mais comment faire? 
Plus vous me resistez , plus je suis fiere de vous, et plus 
je m'obstine a vouloir vous aimer ! » 

Eile veut! Helas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! 
Je 1'aime, je I'aime avec une passion bruiante comme un 
instinct, froide. comme une falalile'. Pour I'obtenir je 
n'aurais qu'un gcnou a plier, une formule a prononcer... 
J'ai mes heures de lentalion comme. un de'vot; seu- 
lement, le tentateur tci, c'est I'esprit clerical, lljoue dans 
le drame de mon amour le role du diable. 

Mais ne crains rien, la tenlalion peut clre terrible 
et poignante a ceux qui ont pour juge le dieu des te- 
nebres. Moi, j'ai le Dieu de verite - ! Avec lui, la lultc du 
mensonge est courte, et la victoire est facile! 

Ton- Emile. 
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Turdy, 1b 13 juin. 

Mon ami , vous etes bien bon pour moi d'avoir "ecrit 
cette longue lettre et transcrit ou plutot traduit la doc- 
trine du pere Onorio pour les besoins de mon anie. Je 
ne sais si ce venerable religieux est aussi Eloquent que 
vousle faites. Peut-etre prfttez-vous a ses idees le secours 
de votre propre eloquence. 'N'importe, je ne veux exa- 
miner que la doctrine elle-m^me. 

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de 
VImiialion de Jesus-Ciwist, qui est consideVee par l'%lise 
comme I'introduction'a la sainted; mais peut-etre avons- 
nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspires 
sont appropries au temps ou ils eclosenl, et qu'ils nous 
tracent une ligne de conduite peu a peu impossible a 
suivre, sinon dangereuse et contraire aux progres de la 
foi. Est-ce que la'foi, est-ce que la notion et I'amour de 
Dieu ne doivent pas suivre la marche de 1' esprit humain 
de .siecle en siecle et se mettre a la tele de toutes les con- 
quotes, au lieu de se faire trainer ou de protester? 

Ceci nous meneralt'bieu loin et ne serailque la'para- 
plirase d'une de ces excellentes lecons que vous oubliez, 
que vous reniez peut-dlre, mais que j'ai gardees en ex- 
traits et en resumes dans mes cahiers du couvent. Cette 
lecon £tait intitule E pur si muove ! Souvenez-vous, mon 
ami l Vous nous disiez (et je vous cite a peu pres tex- 
tuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux) : 
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ft Oui, elle tournait, ia terre, et elle avait toujours 
tounie\ car ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui 
condamnaient Galilee avaient mieux reflcchi ct mieux rai- 
sonne\ Us eussent pu interpreter le miracle de Jostie* sans 
faire menth* ni les livres saints, ni les &eroelles lois de 
Ia nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous 
les rouages de l'univers,.- avait bien celui de faire appa- 
raitre aux yeux de cette poign^e d'liommcs qui combat- 
taient en son nom le spectre enflamme' d'un soleil im- 
mobile, remplacant pour Ieur croyance I'astre veritable 
qui s'61oignaitet s'e'teignaitdans les nue'es du couchant. 

. ti C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'altacbant quel- 
quefois trop a la lettre, on se jette en des luttes ou I'es- 
prit du siecle semble triompher, tandis qu'au fond c'est 
pourtant 1' esprit de Dicu qui eclaire les travaux des sa- 
vants et des philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit 
qu'ils le nient. » 

Voila ce que vous.disiez, mon ami. Permettez-moi de 
m'en tenir a ce doux et clair esprit qui formait le mien, 
et dont il ne m'est plus possible de changer les conclu- 
sions. Voire pere Onorio est un saint, je n'en doule pas; 
mais il y a des saints qui se trompent, et vous-mSme 
etes force 1 de modifier et d'altenuor les consequences de 
sa doctrine. 

Je n'aime pas 1'exag^ration de parti pris. J'ai aujour- 
d'hui la certitude que Ton peut prendre le saujieur Je'sus 
pour l'ideal de la vie.inlGrieure sans, rompre avec les 
devoirs du temps et du milieu da Ton existe. Cet ideal 
que Ton porte en soi tend a clever sans cesse la pratique 
de la vie socials ; mais je crois qu'il defend aussi de la 
briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs or- 
dinaires sont de grands scandales, pardonnables seulc- 
ment a qui n'a pas compris ces devoirs-la. Je les ai com- 
pris, moi ; je ne peux plus les meconnaitre. Je dois et je 
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veux vivre avec mon temps, que Dieu n'a.pas .maudit. 
Dieu ne maudit rieivje proteste! .>.'. - :'. • 

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous 
parler de ce projet de maviage qui vous parait si funeste 
m'est encore plus impossible. 

Pourquoi? Je ne sais pas ! Je sens que mon ame aborde 
un grand mystere, et que cette premiere lutte avec 1'es- 
prit incoimu qui me parle ne peut souffHr de te'moin 
Granger. Je n'oserais dire a mes parents ies penseesque 
je porte en moi, je n'oserais mSme'les dire a celui qui en 
est 1'objet. II y a li comme un abime a franchir et comme 
une montagne a soulever; e'est je ne sais quelle home sa- 
cree, si je puis direainsi, car elle ne me fait pasrougirde 
moi-meme quand le sang.monle brulant a mes joues. Ne 
craignez done pas! Mon ban ange veille, et il me ras- 
sure. Ma- -con science n'a pas de detours, elle est done 
libre de teri'eurs. Je sens Dieu en moi comme je ne Ya'i 
jatnaissenti, et, sans savoir comment il resoudra le pro- 
bleme de ma situation , je suis pene'tree d'une confiance ■ 
Sims bornes dans Tissue qu'il me reserve. 

Je ne veux pas faire de cont roverse avec Entile. Je ne 
pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces reelles 
que sur des articles de foi ou je le sais d'accord avec 
moi et beaucoup plus fort que moi-meme,... aussi fort 
que vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire! 

Tranquiilisez-voussurmon compte, et ne pleiirez pas 
notre amitie brisee. Pourquoi le serait-etle, si vous recle- 
veriez 1'am'r que j'ai loujours connu? Emile-lui-meme 
renouera cette amitie quand vous m'autoriserez il la lui 
dire, el quand vous aurez reconnu en lui' un guide suv, 
eclaire', legitime enfin pour mon ame. Voyez-Ie done, 
pariez-lui de moi, de lui, faites-vous apprecier, oblenez 
sa conliance : je consens a ne me prononcer dans un • 
sens ou dans I'autre qu'apres cette 6preuve ; mais soycz , 
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vous-mfimc, 'mon amvet mettons lout a fait de cdte 
I'iiifluence horsde saison qui a dicte voire dcrniere lettre. 
■ '"■ 1 '"" Locie. 




XVI. 



tt. LEUONTIER A ESltLE, K AIS. 

Taris, 13 juio 1801. 

Je crains que, par suite d'un zele de jeune apotre, tu 
n'apprirles un peu trop de rigidiie dans tcs rapports avec 
Tentourage offieiel ou occulle qui te dispute Lucie. 

Ne demandons pas trap aux homines, dans ce mo- 
ment de deraillement inlellecluel, s'ils sont caiholiques, 
proteslants ou juifs. Si Ton y regardait de bien pres, on 
veirait que beaucoup d'entre eux sont tout cela ensemble, 
et tres-paiens par-dessus le marche, tant les doctrines 
tendcnt a unc fusion inevitable en depit de la pretention 
a rimmobilite qui caractense certains adeptes de cette 
foi a facetles. C'est que la fusion a pour prologue inevi- 
table la confusion. 

Mon avis est qu'il faut eVjter les discussions vames et 
ne point porter le trouble dans les esprits par la guerre 
aux details. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et 
la devise de 1'figlise est que tout chemin menea Borne. 
Demandons aujourd'hui que tout chemin mene Rome 
a Dieu I . 

■ Tracer une route unique et absolue, balir des systemes 
de toutes pieces, ce serait recommencer l'histoire du 
passe. L'homme nouveau ne subira plus d'entraves nou- 
velles, II aimera encore mieux user celles dont il a I'ba- 
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bitude, jusqu'a ce qu'elles le quittent a force de v<Huste, 
et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans 
les obstinations de Vhabitude. 

D'ailleurs, quelle que soit la thdorie de I'individu, it 
peut etre dans le chem'in pratique de 1'ideal, si son ame 
est plus g£ne>euse que sa croyance, et cette anomalie se 
presente en nombreux exemples. dans la situation parti- 
culiere aux e"poques de grande transition. II ne faudrait 
done pas prendre trop a la lettre ce que je t'ai dit sur les 
eunuques intellectuels. Le mysticisme est une grande ma- 
chine a mutilation morale; mais les germes' de la veri- 
table virilite lui echappent souvent. J'ai connu dea divots 
tres-philosophes, des esprits forts tres-superstilieux, et 
des athees tres-religieux sans le savoir. 

Ces exceptions, quelque frequentes qu'elles soient, 
lie doivent .pourtant jamais servir a rehabiliter 1' esprit 
meurtrier des doctrines ennemies du progres. Elles ne 
sont rien de plus que de nobles inconsequences, des r6- 
voltesde la vie divine dans les ames, des protestations 
qui echappent a'u raisonnernent, des attentats - sublimes 
contre la logique du mal, des contradictions sans les- 
quelles 1' esprit de Dieu eut entierement &ouff6 au 
moyen age. La reTorme fut une-de ces protestations spon- 
tanea qui ouvrent une soupape de- surety a I'&ouffe- 
ment universel. Une nouvelle reTorme plus radicale et 
plus complete se prepare. L'figlise romaine'se mettra- 
t-elle en tete du mouvement? Qui sail? et ppurquoi non? 
Voiia pourquoi, mon enfant, ilnefaut pas decourager 
les cathobques comme Lucie, ni les 1 atheeff comme son 
grand-pfere. ^ 

Pour conclure, esprit de charile\ tolerance et amenite" 
divers tout homme et toute femme de bien qui se 
trompe! — Guerre ouverte, guerre a mort au mensonge 
trigs' en parole de Dieu I Mepris absolu, raipris de glace 
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aux hypocrites qui font de 1'idee religieuse uw instrument 

de haine et d'abrutissement', ou tout simplement Ie 

marchepied de leur ambition! 

Sois sage aulant que courageux, ce n'est point facile! 

Raison de plus pour essayer; 

Soisb^ni de Dieu comme tu lW'd'e lon'pere* 
Adresse-moi ta prochaiiie'lettre a Cheneville. Je vais 

aehever mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu 

naitre. Je serarplus'p'res de toi; 



XVI I* 

gUILE it SOW- PfenE. 
• Ail, lol3Jirin. 

Aujourd'hui, jecroyais pouvoir aborder la question 
avec Ie general ; mais il a ecrit de Chambery qu'il ne ren- 
trerait que demain, et j'ai pu passer la journee' dans une 
sorte de tete-a-tete avec Lucie. 

Nous avons cause" longtemps en nous promenant dans 
l'enclos et dans la montagne autour du manoir. C'est un 
lieu enchante, et Lucie est une creature divine, mon 
pere! Nous n'avons plus discute", nous avonsrepandu'nos 
coeurs I'un dans 1'autre, Nous nous sommes raconte" toute 
notre vie, etquelravissemeht'pourmoi de n'avoirrien a 
lui cacher, rien a lui (airel Cbmbien je t'en remercie! 
car c'est a toi quejedois d'avoir ignoi-6 les dangereux 
entrainements de la jeunesse ef de l'oisivete. Je lui ai dit 
toute notre intimitede travail, de voyages tete a tele, de 
causerie intime el jamais epuisee, ces soirees d'hiver a la 
campagne oil tous deux, seuls au'coin du feu, nous pen- 
sions tout haul l'un pour I'autre, et quelquefois entraines 
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" jusqu'au milieu dela nuit, oubliantde compter les heures 
qui sonnaient et les lumicresqur se consumaient sur la 
table. Et Lucie airmail a apprendre que nous'&ions sou- 
vent gais dans" ces epanchemenls jusqu'a rire et a re* veil- 
lee en sursaul le vieux chien qui dormait dans nos jambcs, 
que nous rccomniencions Ic jour suivant apres nous etrc 
dit : « Celte ibis, nous nous quitterons a dix heures, nous 
avons a travaillcr, nous veillons tropin et que nous 
retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir 
de pouvoir e'changer avec suite nos ide"es et nos senti- 
ments sans eLre deranges ni dislrails par la vie exlerieure. 
Je lui racontais aussi nos tongues promenades do (mil 
jours dans 1'e'te', avec un tlomestique pour faire notre 
cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provi- 
sions- Je lui disais comment nous explorions ainsi une 
localite de peu d'etenduc, examinant tout, recueillant tout, 
et comme quoi nous arrivions a la possedcr sous tous ses 
aspects d'ensemble et de de'tail , art, science, histoire, 

. moeurs, coutumes, faunc et flore. — Et puis nos grandes 
excursions, nos campagnes dans les biblioiheques, nos 
heures {Je recherchesdans les livres, nos collections de 
souvenirs, nos reveries oublieuses de tout au sein de la 

. nature, enfin loute celte vie a deux que iu tn'as faite si 
libre et si remplie, si belle et si douce, si austere et si 
tendreL.. Lucie a r6v6 longtemps apres m'avoir long- 
temps qucslionne\ 

a Jc ne m'etonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de 

- trouver en vous ee que je n'ai trouve" chez personne, 
l'accord ties idees, des sentiments et des gouts. Voire 
esprit et voire caractere se tiennenl, et cctle purcte de 
mceurs que j'ai enlendu declarer impossible a votre sexe 
et a votre age, a moins d'une Education catholique des 
plus rigidcs, est pour moi une surprise dont je ne reviens 
pas. 
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— Tout cela, Lucie, a <St£ obtenu par le sentiment 
religieux pourtant, n'en doutez pas; mais i! y a manque 1 , 
jel'avoue, la crainte du diable et la croyance a I'cnfer. 

— Ne me parlez pas de l'enfer, r^pondit-elle vi- 
vement, je o'y ai jamais cru ! Mais ne parkins pas du tout 
de nos dogmes, parlons de nous. J'adore votre pere, me 
voila enthousiaste .de lui,... ct jalouse aussi ! Voyez, 
fonile, est-i! possible, a vous qui avez sous les yeux a 
toute heure un lei ideal, de clierir passion nemenl une 
pauvrefille comme moi? 

— Oui, et d'autani plus, mfime en siipposant que 
vous soyez la pauvrc fille que vous dites. Les grands 
amours naissent des grands amours. 

— Pourtant voyez! reprit-etle; vous dites qu'im 
pnHre, un confesseur, un directeur de ma conscience 
serait votre rival, qu'il vous prendrait mon ame, et 
qu'entre deux etres qui s'aiment il ne peut y avoir que 
Dieu! 

— Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit cn eux et avec 
eux. 

— Mais vo.lre pere est un homme pourtant! Sera- 
. t-ilnotre confesseur et notre conscil?Je le veux bien, inoi; 

mais alors que devient notre Lhe'orie contre 1'intervention 
. dup^re spiriluel? 

— Je vais vous dire la difference, Lucie! L'intcr- 
venlion d'un pere comme le mien serait discrete, et 
notre recours a lui serait libre. Un pere comme le mien 
n'entendrait pas la confession de 1'un sans entendre celle 

. de l'autre, ct il n'exigerait ni 1'une ni I'autre au nom de 
. notre salut. le comprendrais trcs-volontiers , a deTaut de 

bons parents et d'amis severes, le role d'un pretre saint 
. et sage qui consentirait a donner ses conseils et ses lu- 
. mieres a deux amants, a deux epoux attires vers lui 

d'un commun accord par une egale conliance, etqui, 

o. 
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lorsqu'il ne les verrait pas venir a lui, remercierait Dieu 
de ce qu'ils n'ont pas besoin.de lui. Est-ce. ainsi que 
vos pretres agissent? Votre confiance en eux n'est-elle 
pas obligatoire, forcee? Pouvez-vous les consulted sur un 
cas de conscience isole? Ne faut-il pas Ieur dire tout, 
jusqu'aux plus delicats secrets de la pudeur, jusqu'aux 
choses qu'un pere n'oserait demander a sa fille? 

— Je ne sais pas, moi! repondit Lucie avec fermete\ 
Jl y a des pudeursqui n'ont pas de secrets a reveler et 
qui ne connaissent pas les angoisses de la confession, Ne 
m'accorderez-vous pas que, pour les autres , lacrainte 
d'avoir a reveler quelque honte devient un frein salutaire 
et puissant? 

— C'est un remede empirique , ma chere Lucie, que 
l'obligation de faire un acte impudique pour racheter 
l'impurete' de la pensee! Quoi de plus inde'cent pour une 
jeune fille ou pour une jeune femme que de se reveler 
ainsi a un homme? C'est se jeter dans le feu pourse 
guerir de la brulure. » 

Lucie ne rCpondit pas. Elie revint a sa pr^tendue ja- 
lousie a propos de loi. 

a Avouez, dit-elle, que vous m'avez deji confessed. 
avotre-pere? ^ 

— II faut croire, r6pondis-je, que je ( vous.ai con- 
fesses telle que vous etes, puisqu'il m'a renvoye a vos, 
pieds. 

— Comme penitence!... dit-elle en riant-'Eb bien, 
a present je veux que nous parlions de moi, afin que ce 
pfere, dont j'ai peur et envie, juge si je siiis digne.de 
devenir sa fille. Vrai, je n'en sais plus rien ! Interrogez- 
moi. 

— Oh! mon Dieu, moi , lui dis-je , une seule chose 
me tourmente, Votre vie a 6t6 si pure, qu'ellc est ecrite 
dans un regard ,-dans un sourire de vous. Vous pouvez 
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avoir essay& d'aimer quelqu'un 1 corame vous essayez 
de m'aimer a present, sans perdre le moindre de vos 
droits a mon respect, el pourtant je serais d6sespere' 
d'apprendre qa& vous avez aime 1 1 

— Alors pourquoi le demand eit-vous? 

— Pour quei-si cela est,vous:ne ! me le disiez jamais. 
— ■ Ah! vous voila faible,.et vous tombez au-dessdus 

de vous-m^me. Vous-avezle'courage devofcre franchise, 
mais non celuide la mienne; 

— C'est vrai, mais'c'esfc que je'ne suis pas fort du 
tout, Lucie, ou du moins j'igriore'si'je le suis. Jen'aieu 
jusqu'a present que du'bonheur, et je ne sais pas' si je 
me tirerais d'une violenle epreuve. Je crois pouvoir re"- 
pondre que ma consciencen'y laisserail rien de son hon- 
j]£teteY mais je ne sais pas si je'n'y la'isserais pas ma vie. 

— AHons, allons! reprit-elle' en souriant, ne d£- 
tournez pas vos yeux des miens f et ne'soyez pas polti-on! 
J'ai eu un amour, un veritable amour de femme dans 
ma vie, et j'ai besoin de vous le raconter; mais ne trem- 
Mez pas comme cela : j'ai aime 1 un enfant. 

— Un enfant? 

— Oui, un enfant de qualre ans, la fllle de ma ser- 
vante Misie, un enfant qui a cause* dans ma vie' une 
sorte de revolution ; mais il faut que je remonte un peu 
dans cette vie d'auparavant. Je vous r&umflrai mon 
histoire en quelques mots, et vous-Ia soumettrez au ju- 
gement de votre pere. 

« J'ai toujours &\A enjoueV de caractere et seneuse 
d'esprit, Le premier 6veil de moh ame s'est fait au sein 
d'une religion douce et toterante de formes, grace a 
une bonne direction que j'ai rencontre^, mais severe 
dans ses consequences, grace a un certain besoin de Io- 
gique ardente qui est en moi. J'ai voulu appliquer cette 
logique a, ma vie, consacrer ma fortune' et mes soiiis 
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au bonheur des autres sans me permettre de penser 
au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvern^e 
ne reclamait pas. Je Tie pouvais separer dans ma pensee 
mes. propres felicites de celles des etres que je voulais 
rendre heureux. 

« On vous a dit que je voulais me faire religieuse : 
j'y ai pense" longtemps et se>ieusement; mats ce n'6tait 
pas par un instinct d'isolement farouche. Je voulais me 
consacrer a l*6ducation des enfants et des jeunes filles. 

« Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus 
grands devoirs a remplir que celut de me marier. Je dois 
et je veux adopter une famille aussi etendue que mes 
ressources, m on temps et mes forces me le permettront. 

« Je ne I'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand 
nous passerons aux details," je vous raconterai ce qui m'a 
rendue hesitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce 
qui m'a fait renoncer compl&ement a mes projeta. 

■ « Un jour, ma servanle Misie me demanda en pleu- 
rant de prendre sa petite dans la maison. Sasoeur, & 
qui elle 1'avait conflee, venait de mourir, et elle n'avait 
au village personne qui lui inspirit confiance. Mod grand- 
pere aime les enfants, mais a la condition qu'ils ne 
seront ni bruyantsni de*vastateurs.. II pense avec raison 
que leurs parents, engage's dans les devoirs de la domes- 
tical , ne peuvent guere les surveiller, et que ces petits 
bandits, livre's a eux-memes, arrachent et brisent les 
(leurs, donichent les oiseaux et font mille autres sottises 
nuisiWes a eux-m£mes autant qu'au repos des vieillards. 
J'obtins une exception en faveur de Lucette; elle 6tait ma 
tilleule , je me chargeais de la surveiller aux lieures ou 
sa mere nele pourrait pas. J'allai done cliercherl'enfant; 
elle e'lait malpropre.. Quand je 1'eus baignee, je. vis 
qu'elle 'filait d'une delicatesse extreme et qu'elie avail 
besoin de grands soins. Elle n'e'tait pas jolie; craintive, 
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sauvage, elle ne me lint d'abord que par la pitfe 1 ; mais 
elle m'occupait beaucoup. Sa frele sante\. son caractere 
ombrageux exigeaient une surveillance continuclle, el je 
me repentis d'avoir pris une charge qui absorbait tout 
mon temps et me rendait esclave d'un seul petit etre me- 
diocrement interessant par lui-meme. 

u Au moment de la rendre a sa mere, pour qui j'aurais 
facilement obtenu une dispense de service jusqu'a nou- 
vel ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne 
savait soigner sa fille ni au physique ni au moral. Elle la 
faisait manger trop ou trap peu, elle la grondait et la 
gSlait sans discernement. Je la priai de ne s'en plus me- 
ler, Conserver ce petit corps et cette petite ame, n'<Hait- 
ce point aussi obligatoire que de preparer I' Education de 
deux ou trois cents jeunes filles? Le brin d'herbe est-il 
moins feconde 1 par la rosee du cicl que par la grande 
nappe de la prairie? Et puis je devais peut-etre accepter 
cette charge par la raison qu'elle me pesait. Je revaisjes 
grandes choses, et je dddaignais les petites; cc n'dtait- 
pas la !e veritable esprit Chretien. Je redev'ms 1'csclave de 
Lucelle, et je fis de mon mieux. 

« Durant l'hiver, elle resta ch&ive et maussade ; mais, 
quand les neiges commencerent a fondre, quand Ie prin- 
temps verdit, ma pauvre petite commenca a rcnaitre. 
Un matin qu'elle jouait melancoliqucment a mcs pieds 
dans le jardin, jelle laissa tomber ses jouets, rcgarda 
longteinps un buisson oil un oiseau avail commence son 
nid,.et, voyanl la petite bete apporter et entrelacer adroi- 
tement un grand brin de paille, elle se mil tout a coup a 
sourire en silence. C'etait, je crois, son premier sourire 
Volonlaire et spontanea Sa mere ne lui arrachail ces pe- 
tites gracieuset^s de la physionomie qu'a force d'obses- 
sions. Ce que je vais vous dire vous paraitra pcut-elre bien 
pueril, mais le muet sourire de Lucelte a cet oiseau qui 
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no Iui demandait rien me causa' un attendrissement ex- 
traordinaire. Je la regardai comme si elle m'apparaissait 
pour la premiere fois. Ce sourire l'avait transfigured, elle 
^tait belle. Encore pale- sous ses cheveux bruns, elle 
s'animait peu a peu, comme un bouton de fleur qui 
s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pouraller 
regarder le petit nid que l'oiseau venait de quitter, et 
son sourire- devint un franc rire d'&Onnement et d'ad- 
miration. Elle revint a moi, et, voyant mes yeux attaches 
sur les siens, elle h£sitaunpeu, s'enhardit,- etvint pour la 
premiere fois m'embrasser et me caresser deson plein gre, 
a Nous nous aimions enfin I Elle avait pris confiance en 
moi, et moi... comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspi- 
rait'tout a coup? C'etait comme la revelation d'une 
chose jusque-lk ignoree, le charme de 1'enfance. Les 
religieuses — et vraiment j'en. etais- une, bien que libre 
encore — ne connaissent pas le sentiment matemel. 11 
faudraitle deviner, et elles ne'dotvent pas chercber a- en 
pen&rer les mysteres. Leurs eofants d'adoption sont 
pour elles de petites scaurs qu'elles gouvement plus ou 
moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en 
quelque sorle. 11 y en a me"me bon nombre qui detestent 
les enfants malgrS' elles, comme si leur conscience cha- 
grine protestait contre la sterility de leur vie. Pour moi, 
j'aimais I'enfance, mais je ne 1'avais jamais comprise. 
C'&aien t, to u jours dejeunes ilmes ae'clairer des lumieres 
de la religion, mais non ces'etres complets* et vraiment 
angeliques que les enfanls sont en realite'.-La beaute\ la 
grace, et je ne sais quoi de mysterieusement divin, 
comme- si- Dieu n'avait pas besoin. de nous pour se reve- 
ler a eux plus intimement qu'a nous-memes, voila* ccqui 
me frappa d'une lumiere imprevue; Pourquoi le nid du 
petitoiseau charmait-il lapens^e de Lueette? Savait-elle si 
c'e'tait un berceau ou un simple amusement? Si eile me 
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I'eut demande, je n'eusse pas ose 1 lui repondre. Elle avait 
l'air de I'avoir mieux compris que moi et d'avoir adore 
deja dans son coeur la-loi de Dieu danslelravail de cette 
petite creature. 

« A partir de ce jour, Lucette me devint. si chere, que 
ma personnalite' disparut pour moi en quelque sorte. 
Comme si elle -I'eut compris, la pauvre petite se mit a 
m'aimer passionnement. Elle n'&ait pas demonstrative, 
mais .elle s'aitachait a moi comme mon ombre a mon 
corps, et, si-j'etaisforceede la quitter quelques heurcsj je 
la trouvais absorbee et confine d^pem. Sa joie etait si 
grande en me voyanl revenir, qu'elle avait des 6touffe- 
ments inqui^tants. Le medecin, la voyantainsi, me disait 
souvent ; — « Ne vous y attaches pas trop, elle ne vivra 
« pas. » 

a Je pris a tache de la faire vivre, n'esperant pas trop 
reussir et pour ainsi dire preparee a la perdre, mais pe- 
nctree du de"sir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi 
douce que possible. Cette preoccupation devint mon 
unique pensee, et, pendant six mois, je v£cus aussi 
absente de moi-mfime que si je ne m'etais jamais con- 
nue. Toutes mes pensees, toutes mes inquietudes, toutes 
mes esperances avaient cette enfant pour objet, elle etait 
le but de ma vie. C'est en vain que j'essayats quelquefois 
de me reprendre et de m'interroger ; je ne pouvais plus 
me repondre, j'aimaisl'enfant et 1'enfance plus que moi- 
meme. 

« J'en etais venue a rcssentir tous les mysterieux in- 
stincts de la maternity. La nuit, j'<5tais comme avertie de 
ses etouftements, et je m'eveiliais avant elle. En- la pro- 
menant, je sentais venit* a 1'horizon le souffle d'air un 
peu trop frais pour sa poitrine delicate. Cette enfant tou- 
joursdans mes bras, sur mes genoux ou pendue a ma 
robe, impatientait un peu mon grand-pere 1 , et lorsque, 
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pour ne pas la quitter, je refusais d'aller passer les fetes 
avecma tanle, celle-ei disait que je devenais folle; mais 
au fond lous deux esperaient que cet engouement pour 
l'enfance me conduirait au manage, et on ne me cbnlra- 
riait pas trop. , 

. « Dunint Pete, Lucette parut vouloirvivre. Son intelli- 
gence se dSveloppait rapidenient : elle questionnait beau- 
coup; mais ses questions .mysterieuses, incomprehen- 
sibles quelquefois, m'eflrayaient. Que repondre a cette 
petite ame qui cherchait Oieu et qui semblaU le mieux 
entrevoir dans ses revcs que dans mes explications? Elle 
voulait aller dans les etoiles, c'etait son idee fixe, et il 
fallait, quelquefois, [ui promettre de l'y coridulre pour 
l'empecher de pleurer sans cause apparente. — Mais ce 
n'est pas PhisLoire de Lucette que je veux vous raconter. 
Ses adorables gentillesses, sa poesie bizarre n'ont peut- 
elre existe- que pour moi. Elle a 6te un reve dejicieux et 
poignant dans ma. vie. Au retourdes neiges, elle adeperi 
rapidenient. Je ne la quitlais ni jour ni nuit. Par une 
froide matinee de cet hiver, elle s'est endormie sur mon 
cceur pour ne plus se reveiller, et dans ce sommeil su- 
preme je l'ai vue sourire une derniei'e fois, comme si la 
mort tui apparaissait sous la forme du petit oiseau qui 
tisse gaiement le berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti 
. une douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleure- 
rais encore, et je ne dois pas vous attrister. 

— , C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi, 
j'adore Lucette. Pour moi aussi, elle est une revelation 
que vous mecommuniquez... et me voili toutpret a vous 
raconter le. reste de votre bistoire. 

— Oui, je. veux bien, dites. 

— Eb bien, vous avez 6(6 transformee par eel amour 
de.mere; vous avez compris que ['adoption d'un enfant 

' 6lait une cbose bien autrement grave que la gouverne 4 
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d'un troupeau. Vous avc? compris le but de la femmc, 
vous avez vu que I'enfant ne pouvait avoir plusieurs 
meres, et que, pour vivre heiireux ou pour mourir dou* 
cement, il devait absorber toute ('existence d'une seule. 
Vous vous etcs dit enfin que le but de la femme etait 
la matcrnitd avec toutes ses angoisses, toutes ses solli- 
citucles, tous ses decliirements et toutes ses j'oies, et 
qu'une religieuse n'&ait, en comparaison d'une mere, 
iju'un pedagogue a la place de Dieu. 

— O'ui, £mile, c'est la v6rit6 que vous diles, et c'est 
la ce que j'iii ressenti. Tous lines, raisonnements exalts 
sont tombte devantle faile'prouve. L'etat leplus sublime et 
te plus religieux, c'est l'etat le plus nalurel. Dieu n'a pas 
mis dans nos cccurs ce 'miracle dc tcridressc inepuisable, 
cette faculty d'aimeret desouflrir pour que noire volontd 
s'y refuse. Le jour ou j'ai perdu Lucette, j'ai resolu de 
me marier; mais je ne voulais pasme marler a tout prix, 
et aucun homme n'availparle a mon cosur, aucun n'avait 
eveille mon imagination. J'elais tres-hautaine, c'e^att un 
tort sans doute. Je n'avais pas le droit de pwHendre a 
i'affection d'un liommc ventablement supdrieur, moi 
dont la vie toiite faite de grandes aspirations et de petits 

. denouements avail 6te en somme assez sterile. Que you-, 
fez-vous! je ne me donne pas raison ; j'^lais preWenue, 
et l'ideal religieux dont je m'etais nourrie ne me porlait 
pas a 1'indulgence dans le monde reel, J'etais pourtant 
nee bienveiltante, ce me semble; mais j'ayais fait deux 
parts de moi-mSme : une de bonhomie et d'enjouement 

■ pour cette vie exterieure a laquelle je ne voulais me 
ineler qu'a la surface, comme fait l'hirondelle qui rase le 
Hot et ne quitte pas le domaine de 1'air ; I'autre loutc de 
recueillement et d'entbousiasme pourles choses celestes, 
region intellectuelle ou je voulais absorber le meilleur 
dc mon ame. 
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« J^tais done assez mal disposes a aimer quand je vous 
ai rencontre\ C'est votre &onnante sincerity qui m'a 
frappee, et je vous ai pris des les premiers jours en si 
igrande estime, qu'il ne m'a plus &t& possible de revenh' a 
mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amiti^ a pre- 
miere vue, une amiti^ si grande, qu'il ne me parait pas 
possible non plus qu'elle soit jamais detruite, quoi qu'il 
arrive, el que, si nous ne nous marions pas ensemble, je ne 
songerai plus du tout a me marier. Je n'oserais plus of- 
frir a un autre homme un coaur oil vous auriez conserve 
tant de droits, et je m'imagine que, si.j'&ais homme, je 
ne voudrais pas veriir apres vous dans 'la vie d'une 
femme se>ieuse. , - 

« Mais votre rude franchisee eu aussi ses ineonv&iients. 
Effrayee de me sentir si occupee de vous et redevenue 
aMentede moi-m£me comme au temps de Lucette, j'ai 
vouhfcsavoir ce qui se passait en moi. J'ai craint de vous 
aimer d'amour juste au moment ou j'ai craint que vous 
jaleussiez pas d'amour pour moi. Etait-ce la un pue'ril 
sentiment de femme. un instinct de coquettene? J'ai eu 
peur de moi aussi, j'ai fui, j'ai cherche" dans la priere et 
la retraite a-.me retrouvermoi-m&ne. Eh bien, la, je me 
suis r^ellement calmed, non par le d&achement, mais 
par 1'intervention mysteVieuse de je ne sais quelle voix 
inteneure- Ne me questionnez pas la-dessus, je ne sau- 
rais pas bien vous repondre je sais seulement que Dieu 
semblait sourd a ma priere quand je lui offrais de renon- 
cer k vous, et qu'il me revenait avec des suavites- inef- 
fables quand je priais pour vous seul. Alors il m'est ar- 
rive^ d'avoiren lui une confiance que je n'avais jamais 
eue encore, et que je me suis explique'e ainsi : la foi en 
Dieu n'est complete que quand nous avons foi en nous- 
inemes. Dieu est tellemenf en nous, qu'en doutant de 
nous, nous sommes entraine's a douter de lui. A force de 
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l'interroger sur ses intentions a notre figard', on oublie 
Lrop souvent peut-etre, dans- la pratique religieuse, qu'il 
nous a donn6 Ie libre arbitre'pour nous forcer a nous en 
servir; enfin j'ai rcconnu que mon affection pour vous 
avait grandi et eclairS ma foi. Dfes lors j'ai resolu de ne 
plus combattre et d'attendre sans lei'reur ce que Dieu 
vous inspirerait a vous-meme pour la solution de noire 
avenir. » 

* J'itais transports de joie, et pourtant Lucie restait 
triste. Ses yeux attaches' sur les-miensse remplissaient a 
chaque instant de larmes. 

« Ditestout, Lucie, nVecriar-je; dites tout, je vous 
en conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de bonbeur et de 
reconnaissance: avec cette epee de Damocles sur la l6te. 
11 y aurait .la quelque chose d'horriblement cruel qui ne 
serai t pas vous 1 

— fimile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous 
aimais plus que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne 
me demanded que ce 1 dont je suis sure : le reste est doute, 
crainte, espoir, apprehension! mon affection pour vous, 
c'est' le cri de ma liberty. Mon aveu en est 1'acte. Le 
reste ne depend pas de moi, je vous le jure, et ce n'est 
pas aujourd'hui ni demain que disparaitronl les obstacles 
que je redoute. Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un 
peu de temps, et nous ne^pouvons ni ne devons devan- 
cer la marche du temps. » 

■ J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensee, De 
quel droit me revolterais-je? Elle me cache quelque 
chose ; mais v en voyant a quelles braves et loyales sur- 
prises ont abouli jusqu'ici ses restrictions et les petils 
mysteresde sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de 
ne pas savoir atteiidre? C'est une epreuve qu'elle m'im- 
pose... Ah I je ne veux pas fitre au-dessous de ce qu'elle 
attend de moil 
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Nous avons dint5 avcc le grand-pere, et nous^sommes 
restes ensemble jusqu'au lever des etoiles. Nous les 
avons regarded avec amour. Lucie semblait accepter 
Pidee de vivre tour a toutvet peut-etre un joursimulta- 
nement, par la perception de I'infini, dans tous ces 
mondes; die aime la grandeur de ce beau rcve, elle n'y 
voit point d'he'resie. 

« Les promesses de ma religion, disait-elle, sont 
tout aussi myste'rieuses ; elles donnent a mon S.me Pe'ter* 
njle' du bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour 
occupation dans l'6iernit£ le soin de chanter seslouanges. 
Ne tournez pas cela en ridicule. Toute celte vie qui nous 
entoure aucict comme sur la terre, n'est-ce pas Phymne 
eternel et incessant auquel nous nous associons deja, et 
auquel nous brulons de nous unirchaque jour davan- 
tage? » 

, Tu vois comme I'esprit de Lucie est vaste et comme 
son intelligence deborde les etroitesses de la lettre. 
Qu'est-ce qui peut done nous s^parer, nous empecher 
d'etre 1 jamais unis? Son pere? Cet homme me parait si 
peu de chose aupres d'elle, que je ne puis en tenir 
compte. Pourtant il y a une goulte de fiel dans mon bon- 
heur, je ne sais laquelle; mais je ne erois pas que je 
m'en tourmente plus que de raison, et que mon cceur 
soit ingrat... le benis Dieu, Lucie et toi. 

J'ai passe cetie soiree a t'ecrire, et demain je retourne 
a Turdy, oil Ton m'a dil de revenir diner, C'est ce soir 
que je dois. parler au general. Je te dirai le resultat de 
mes ouvertures; mais je ferme celte enorme leltre, et 
je vais tacher de m'endormir confiant sous Paile de ton 
amour. 

Emilr, 
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X VIII. 

II EMI I VAL11.1RE A 11. LKUOJJTIER , A C H EN E V 1 1. (.1' , PAIt LYON. 

Ail, Ujuin. 

£milc est tres-contrarie ce soir, et a sa place je Ie 
serais davantage, moi qui me pique de plus tie sang- 
froid. Cest vous dire, monsieur et digne ami, que voire 
enfant prend bcaucoup sur lui ; mais, comme il m'a dit 
de vous avoir ecrit liier une tres-lqnguc lettre, je I'ai 
engage & prendre du repos ce soir, et je me suis charge^ 
de vous raconter avcc exactitude nos pourparlers au ma- 
noirdeTurdy. 

£mile m'avait prie de l'y accompagner, pour donncr, 
par la presence d'un temoin, plus d'autorite a sa de- 
marche aupres du general. Le diner s'est passe sans coup 
ferir, bien que ce grand avaleurde sabres me parut plus 
rogue et plus cambreque les autres jours. Enfin.a I'heure 
beiievole oil Ie guerrier modele daigne turner sa pipe sur 
la leirasse du vieux chateau, mademoiselle La Quinttnie 
a emmene son grand-pere, et nous avons pu porter la 
parole. Emile a parle comme vous lui avez appris a parler, 
noblement, avec simplicity, franchise et delicalesse. Il a 
dit en resume qu'il asp'iraU au bonheur d'epouser made- 
moiselle Lucie, ct qu'il demandait a son pere la permission 
de faire agre'er ses soins; aquoi Ie general a repondu : 

« Mon ciicr monsieur, je ne, vous dis pas non, mais . 
je ne peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combine 1 
d'une facon irreguliere, et je suis force de marcher dans 
to voie de l'irregularil6 ouverte par vous et par monsieur 
tc grand-pin. Ordinairenient, et dans la regie voulue, 
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qui est (oujours la meilleure, le .postulant presente sa 
demande au chef de la famille. Je croyais 6lre ce chef 
unique et seul competent. Vous avez cru devoir coiifoVer 
mon tilre et mes attributions a M. de Turdy... Soil, la 
chose est faite I M. de Turdy a bien voulu m'avertir de 
vos intentions, etma fille m'a prie 1 de vous ecouter. Je 
vous e'coute, mais je me demande si vous avez agi a mon 
egard d'une facon dont je doive me monlrer sntisfait, et, 
si votre peu d'empressement a gagner ma confiance est 
un bon prec^dent pour nos futures relation's. '»■ 

£mile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercu- . 
riale.s'estrespectueusement justify en demontrant que, 
sans la permission de mademoiselle La Quintinie, il n'a- 
vait pu se croire autoris&a formulersa demande; mais, 
le general paraissant ne pas com prendre qu'on put aimer 
sa fille avant de le connaitre, et s'adresser a elle-m&me 
au lieu d'aller demander aux autoritcs civiles ou miii- 
taires I 'automation pr&ilable, il n'y avail guere moyen 
de s'entendre. £mile a deploye" II toute 1'habilete" pos- 
sible pour manager la susceptibility du pere sans com- 
promettre sa propre dignity. II a &e" Evident pour moi 
que le general ne coniprenait rien a la de'licatesse de la 
situation, au devouement romanesque d'£mile, et qu'il 
n'ewulait mfime pas ce qu'on lui disait, lant il tftait 
preoccupe 1 du desir d'etre de'sngreable et de decourager. 
fimile s'en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisait 
rien paraitre, et c'estavec le plus grand calme et la plus • 
parfaite deference qu'il a demand^ une solution a ce que 
le general traitait de malmimdu regrettable, comme s'il .- 
se fat agi d'arranger un duel el non un manage. 

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfm octroye" 
une reponse a laquelle, pour moncompte, je ne m'at- 
tendais que trop. , * 

. « Passons.l'eponge, a-t-ildit &egamment-, sur le dif- 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MADEMOISELLE LA QUI NTINIE. 



151 



ferend qui precede. Je persiste & dire que vous n'avez 
pas agi rigulierement , mais je ne vous suppose pas de 
mauvaises intentions, etj'acoepie vos -excuses. i> 

Ici,£mile estdevenu rouge: iln'avait pas eu d'excuses 
a faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la 
parole pour retablir la verite\ 

k Allows , soit! a repris le ge'ne'ral. Ne disons pas ex- 
cuses, disons justification. Je m'en contenterais, s'il ne 
s'ajps&iit que de moi; mais mon incertitude porle sur 
quelque chose de plus grave, el dont je ne peux pas faire 
aussi bon marched » 

Et, apres un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, 
il a ajould : 

« J'irai droit au fait, et :aussi franchement qu'un 
homme de guerre va au feu. 11 m'a ete dif que vous 
manquiez de religion , et je vous declare que je ne don- . 
nerai jamais ma fllle a un homme sans principes. » 

fimile est devenu pale. II s'est remis vite et a repondu : 

« Et moi , -monsieur le general, je vous declare que 
je me regarde ; comme un homme tres-religicux et<dont 
les principes sont tres-serieusement fixes, aussi bien on 
matiere de religion qu'en matiere d'honneurl 

— Ob ! pour l'honneur,... je n'en 'doute pas,, mon- 
sieur, je sais... Monsieur votre pcre et vous,... je sais, jo 
rends justice... ExceHente regulation, caractere a I'abri 
de tout reproche... Mais la religion, jeune homme, la 
religion ! II en faut 1 Point de famille sans religion I G'est 
)a base de la societe, c'est le fretn de la femme, la tran- 
quillity du mari, l'exemple des enfants. Jesais que mon- 
sieur votre pere,... je n'ai pas lu ses ouvrages, ils.sont 
fort bien ecrits, a ce qu'on m'assure : beaucoup d'erudi- 
tion, et des convenances!... mais cela ne sullit pas. Il 
meconnait rautorile de I'Eglise, et sans autorU6 il n'y a 
pas de religion. Enfin, vous etes une espece de protcs- 
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tant, et je ne crois pas que ma H lie consente jamais a un 
mariage mixle, L'htresie, monsieur, est quelquefois plus 
dangereuse que l'athdisme.' Elle est une revoke, et tout 
ce qui est rebellion, est licence... » 

Je.vous fais grace du discours dont nous a regales, 
vingt minutes durant, ce Mars-Prudhomme, 11 a fallu y 
passer et entendre tout cela sans sourire et sans impa- 
tience. Nous avons fait merveilie, Emile et moi, Je ne le 
croyaispassi patient, et je ne me savais pas si grave. Lc 
plus beau de 1'alfaire , c'est que nous n'avons jamais pu 
obtenir une conclusion. 11 s'est si bien embrouille dans 
les feux de file, lantot disant qu'il esperait la conversion 
d'Emile et la voire, tantot se retranchant sur la pretendue 
incertitude de Lucie, grell'ant maximes sur axiomes et 
ne decidant rien , que nous avons pris le parti de nous 
retirer en lui disant que nous altendrions le resultat de 
ses reflexions. Cei ail une pauvre sortie; mais nous etions 
enfermes dans un cercle vicieux, ou l'envoyer au diable, 
ou y etre envoyes nous-memes; et votre fils, qui ne veut 
pas compromeltre sa cause et qui n'a pas e'le admis a la 
plaider, 'n'a. d'espoir que dans la resolution de Lucie et 
la protection du grand-pere. 

Le plus trisle de la soiree, c'est qu'£mile n'a pu 
echanger un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le 
general a surveille notre retraite de la facon la plus deV 
obligeante, et nous voila rentres moins avances qu'au 
depart. Si demain Emile n'obtient pas plus de lumiere 
sur les intentions de i'homme de guerre, il vous deman- 
dera probablement de venir a spn aide , et je crois que 
vous.jugerez le moment opportun, car bien ve>itablc- 
ment la jeune personne lui est tres-altachee, et c'est une 
femme de merite. . 

Agreez, cher et respects ami, le devouement sans 
bornes de votre > Henri. 
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P.'S. — Esl-ce la' peine de vous dire que j'accepte 
votre jugement sans appel, et que je ne me ferai pas 
im primer avant le jour oil vous me direz : u C'est bien 1 » 
Mais, dans un temps ou nous serous, vous et inoi, moins 
preoccupes d'Emile, vous me permetlrez de deTendre 
celte jcune generation d'ecrivains a laquelle vous ac- 
cordez peut-etretrOp de talent et refuseztrop lacroyaiicc. 
Si c'est pour developper en moi ce qu'il y resle de prin- 
cipcs en dcpit de la precocity de mon experience, j'ac- 
cepte le reprpche pour moi et pour ceux de mon age. 
Vous etcs bien capable de cela , vous , ame loule pater- 
nelle et maligne en diable en I'art de gater les eiifants ! 
Non, pourlant vous:etes plus naif que nous! Vous nous 
croycz plus forts que nous ne sommes. Nous prenons 
des airs de malamore sans le savoir. II nous est passed 
tant de clioses sous les yeux depuis le college, que nous 
avons le gout perverti ; mais, si nous n'aimons pas le vrai 
avec le jugement, nous l'aimons avcc 1'instinct et nous 
aspirons a le saisir. Que voiilez-vous ! noussoinmes venus 
en ce monde a la male hewet Nous avons vu finir et re- 
commenccr diverses clioses si vile cmporlees, que nous 
n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois que 1'on 
ne comprend bien que ce que 1'on a senti soi-meme. 
Vous ne pouvez nier que nous ne soyons eclos a la vie 
au milieu d'une grande corruption de principes; nous 
ne pouvions done nous developper par I'enthousiasme. . 
Pour rester honnfites, il nous a fallu avoir la volonl^ 
froide, et nous sommes [Voids comme de jeunes protes- 
tanls. II y a bien a cela quelque me>ite I Vicnne le soleil 
qui nous rechauffera !... L'an 1900 est encore loin, mon 
ami ! Nous taclierons de le hater. " 

Mais c'esflrop vous parler de moi, et j'en ai lionte. 
Votre coeur a bien d'autres soucis que mon sot petit 
manuscrit, ct j'admire voire bonte qui a trouve lo 
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temps de.le lire et de m'en parler, a moi qui n'y pen- 
sais plus! 

: XIX. . 

A M, 6MILB LBMONTIEil. 

14 juin au soir, Tardy. 

' £mile, venez demain qmnd mime, Mon gendre est 
fou, et je crois que quelque cagot lui a monte' la tete a 
Chambe>y. Nous nous sommcs querelas, luielmoi, aprcs 
votre depart. II n'a pas ose" prendre sur lui de s'opposer 
aux relations que je declare vouloir conserver avec vous; 
mais il pretend que vous passerez par le confessionnal, 
ou qu'il refusera son conseniement. C'est ce que nous 
verrons I Ne faiblissons pas. Nous n'avons a faire ni a un 
mechant homme ni a une tete bien solide. Soyez chez 
nous a.llheuredu dejeuner, et comptez sur .moi. 

Michel de Xordt. 



XX. 

^MIL'E a m. h. lbmostier, a CHENEVILLE. 

Aii, 15 juin ISSI, 

Henri t'a racont^ nos ennuis d'bier. Rapped par un 
billet de rexcellent;grand-pere, nous sommes relournes 
ce matin a Turdy. Le general ^lait a la promenade. J'a'i 
pu, en dejeunant avec Lucie et M. de.Turdy, savoir, non 
ce que veut ou voudra positivemenl le general, mais ce 
que sa fille pense de la situation. Elle est persuadee que 
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quelqu'un aagi sur son esprit tout recemment 1 . Aux pre- 
mieres ouvertures de la famille, il s'6tait montrS beau- 
coup plus coulant, et moi, maintenant, je crois savoir 
contre qui la lutle est engagee. 

Nous elions au salon vers deux heures et' le grand- 
pfere commencait sa sieste, lorsque le general est brus- 
quement rentre^ en presentant un personnage qu'il a 
qualifie d'ami a lui. J'ai vu une grande surprise et une 
singuliere Amotion sur le visage de Lucie, et je n'ai pas 
Ste 1 moins surpris moi-meme en reconnaissant dans la 
personne ainsi presentee mon compagnon de promenade 
a la cascade Jacob. 11 n'a point paru, lui, s'&onnerde me 
voir lit, et il m'a parte sur-le-champ avec une btenveil- 
lance aisee et avec le meme charme, la meme 6l6gance 
qui m'avaient deja frappe 1 . Get homme a quelque chose 
de trfes-seduisant; il a plu tout de suite a Henri. Le grand- 
pere, ne se doutant pas qu'il eut en presence un ardent 
catholique, tant le personnage mettait d'adresse a eviter 
le choc, l'a traitfi avec son amemte' ordinaire; Lucie seule 
<Hait timide ou reservee, 

J'ai saisi le' premier moment ou j'ai pu echanger, 
sans &re apercu, quelques mots avec elte pour iui de- 
mander si elle le connaissait. 

k C'est, m'a-t-elle repondu, M. Moreali, que ma tante 
a recu dernierement a Chambery ? 

— N'est-ce pas lui qui est entre 1 aux Carmelites, le 
jour oil vous chantiez? 

— Out, precis^ment. 

— Et c'est I'ami de votre pere ? 

— Je n'en savaisrien, 

— Comment 6tait-il enlre dans ce couvent cloUre* ? 
En vertu de quel droit? 

— Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le 
connaissez done? » 
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Je ne pus repondre. Le general s'avisait de notre 
aparle et faisait a Lucie des yeux terrifies. Elle feigrnit de 
lie pas s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-pcre. 
La visile se prolongeait. J'attendais que le general fut 
libre de me parler et qu'il pariit decide a le faire, puis- 
que, pourmon compte, je n'avais plus d'iniiialive a 
prendre. II se leva enfin en disant a M. de Turdy qu'il 
s'etait permis d'inviter M. Morcali a diner, et Use rendit 
au jardin pour fumer, mais sans m'engager a lesuivre; 
Je me rendis au jardin presque aussitot, et, feignant de 
. lire un journal, je me tins a distance pour lui laisser la 
liberte de m'eviter ou de venir a nioi. 11 (arda quelques 
instants a prendre un parti. Je le crois fort*rreso!u. Enfin 
il m'appela pour me (aire une question oiseuse, el je dus 
me prater a ^changer avec lui les repliques d'une con- 
versation eHrangere au probleme souleve 1 la veille. Cette 
conversation roula sur la chasse, sur ('agriculture, sur la 
. Crirmse, sur l'Afrique, que sais-je? Ge brave homme ne 
sait pas causer: de sa vie il n'a e'coute' une question ou 
une reponso; on dirait qu'il est le seul interlocuteur 
qu'il puisse comprendre ; il raconte, prononce; juge, 
■ - P^pre, donne des explications que lui demande un au- 
' diloire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses pro- 
pres reponses, il a I'etonnante faculty de parler tout seul 
et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je 
I'etudiais avec curiosite, et il acceptait mon silence 
comme ('admiration d'un subalterne en presence de son 
superieur, C'est peut-iHre chez lui une habitude de 
rendre ses oracles a heures fixes en degustant lentement 
la fume> de sa pipe. Le i-este du temps il se renferme 
dans un majestueux silence d'ou il" sort par £chapp<5es 
touchantes, brusques ou dedaigneuses ; puis it se tait 
comme s'il re"servait les arrets de son infaillibilite' pour 
le moment consacre a l'expansion. 11 m'a demands' 
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naTvement a plusieurs reprises pourquoi Henri .n'&ait 
pas la, et, comme je lui offrais de Taller chercher*. 

- Non, disait-il, puisqu'it ne s'interesse pas aux 
questions ! » 

Sa physionomie semblait ajouter; a C'est tant pis 
pour lui. II perd-l'occasion de s'instruire sur touteschoses 
en m'ecoutant. » 

Nous sommes rentres au salon sans qu'il ait eH6 
question de manage, et lout le reste de la journee il m'a 
fait assez bonne mine ; d'ou je conclus qu'il m'autorisait- 
a faire ma cour a Lucie en attendant qu'il .me prit en 
amitte ou en grippe, etj'avoue que ceci ne meparait 
■pas entrer dans famarcheriguli&re donti! faisait d'abord 
tant d'etalage, 

' Quant a Moreali, c'est bien un autre problcme, et je 
m'y perds. II m'a et6 impossible de savoir de Lucie qui 
il est, d'ou il sort, ou il va, ce qu'il v'tent faire ici.. Lucie 
s'est&onneede macuriosite'; etleaparunepasleconnaitre 
plus que moi ; pourlant elle n'a pas repondu d'une ma- 
niere bien nette a mes questions, et son sourire avail 
quelque chose d'etrange et de triste quand elle me disait: 
'« Mais qu'est-ce que cela peut vous faire ? » 

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a la derobce 
eta batons rompus. On s'est disperse vers trois lieurcs. Le 
•grand-pere m'a retenu pour lui Hre une brochure. Henri, 
pensant que ['attitude du general avec moi etait toute la 
solution a attendre, et selon lui lameilleure, s'6tait retired 
Le general etait retourne au jardin avec Lucie et M. Mo- 
ireali. J'esperais les rejoindr.e bientot; mais, quand M. dc 
Turdy m'a rendu ma liberie 1 ,: ilseUientsorLis.de l'enclos 
et je les ai apercus assez haul dans la montagne. Lucie 
donnait le bras a son pere, M. Moreali. marchait pres d'elle 
de 1'autre c&te. lis s'arrelaient souvent, comme des 
gens preoccupes d'un entretien suivi.J'ai cru qu'il y 
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aurait indiscretion ales rejoindre, et puis j'^tais blesse 1 , 
navnSde cette fugue de Lucie-Comment n'avait-ella pas 

. trouve le moyen de m'avertir ? Je me, jelai sur un banc ; 

] mais, au moment de desesperer, je vis des caracteres 
traces legerement sur le sable et ces mots bien lisibles : 
Suivez-nous. Sans aucun doute, Lucie, surprise: par un 
caprice de son pere, avait furtivement ecrit cela pour 
moi a^cc le bout deson ombrelle. Je m'&ancai. En' deux 
minutes, a travers les broussailles presque a pic, j'avais 

• gagn6 le sentier, et je voyais le groupe venir a ma renr- 
contre. Lucie s'en d&acha, doubla le pas et passa son 
bras sous le mien. 

iSmile, me dit-elle tres-vitc, soyez' patient , je vous 
en conjure, soyez calme I Ne vous apercevez de" rien !-... 
Mon pere s'obstine, il veut que je vous convertisse ; il 
dit que cela depend de moi, et que notre sort est dans 
mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne 
vous compromet pas, et ce n'est pas mentir, car j'y tra- 
vaillerai sans doute ; mais pas ainsi, soyez tranquille ( pas 
sous le coup de la menace, et jamais a titre de compro- 
mis entre le cceur et la conscience! Vous me connaissez 
trop pour craindre que je nelivre:a vos convictions, un 
combat indigne de vouset de moi. » 

Eile s'^tait assise sur une roche, comme si elle eut 6te* 
lasse, mais en effct pour ne pas abrtSger ce court tete-a- 
tete en retournant vers sonpfcre et M. Moreali.Ils vinrent 
tres-vite neanmoins, mais j'etais calme, j'etais gueri, 
j'avais des forces nouvdles. Je crois que j'e'tais souriant, 
car le general me dit en froncant le soured, et d'un ton 
moilie sergent, moitie" pere : 

« Vous avez unairde triomphateur, monsieur fimile! 
Prenez garde! si elle vous dit la verity, vous avez a re- 
fiechir. » 

Au lieu de repondre; je regardai M. Moreali d'un air 
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de surprise bien marquee; comme pour demander s'il 
£tait initio au secret d'e la famille. Le g£n£ral me comprit, 
car il se hala de repondre a cj^tte question muette : 

« Monsieur est de bon conseil, et je I'ai prisente" 
dans la maison comme mon ami. Est-ce que pa ne suflit 
pas? » 

J'aliaisdire en termes polis quecela ne me suflisait 
peut-6tre pas, a moi ; M. Moreali ne m'en laissa point le 
temps. 11 me tendit avec une grace charmante une main 
blanche comme une main de femme et me dit : 

a Nous nous connaissons, monsieur; nousavonsdeja 
echange' nos pensees, pouss^s l'un vers l'autre non pas 
tant par le hasard que par une invincible synipathie. Je 
suis a moiti^ Italien, moi, c'est-a-dire impressionnable et de 
premier mouvemerit ; vous m'avez int6resse\ vous m'avez 
plu, et, malgre" la difference de nos opinions, je sens que 
je desire vivemejit votre bonheur. Ne vous demandez 
done pas si la confiance que le genfiral me fait I'honneur 
de m'accorder est bien ou mal placee. Consul tez votre 
instinct : je suis sur qu'il vous dira que je suis votre ami. » 

C'etaitaller bien vile, je lesentais/et pourtant, comme 
il n'est guere possible de se meTier sans cause, je repon- 
dis avec deference et gratitude. Lucie, dont je tenais 
toujours le bras, m'avertit par une legere pression... de 
quoi? de me^ rendre, ou de m'observer? Le general 
s'assit sur le rocher en disant d'un ton satisfait:. 

« Alors, si vous vous entendez lous les deux, me 
voila tranquille, et ma fille doit I'elre aussi. Je reste ici 
avec elie un instant; allez devant, nous vous rejoin- 
- drons. » 

C'&ait un ordre d'avoif a m'expliquer sur I'heure 
avec cet inconnu. J'y 6tais mal dispose par l'etranget6 
du fait. Quelque agreable que soit le personnage, sa 
soudaine intervention bouleversait toutes mes idees. II 
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prit mon bras avec une familiarity surprenante , . sans 
pourtant rien perdre de la dignity de ses manures, 'et, 
quand nouscumes faitquelques pas : 

« Monsieur, medil-il, reconnaissons d'abord, pour 
nous entendre, que M. le. gineral La Quintinie est d'un 
caractere excenlrique et singulier. Je vous tromperais si 
■ je vous laissais croire que je suis son ami plus que Ie 
votre. Notre connaissance est tout aussi recente. Je Fat 
rencontre* ces jours derniers che'z. mademoiselle de Turdy 
k Cbambery. Elle nous a pr6sent6s Tun a I'autre.'et, 
comme cette dame 6tait fort pr&jccupe'e des projets de 
manage forme's entre sa niece et vous, on m'a somrii6 
pour ainsi dire de'do'nner mon avis, non pas sur votre 
me>ite personnel, qui n'elait pas mis eft doute, mais sur 
une question duplication generate du principe religieux 
dans le manage. Je me suis defendu : on me traitait un 
peu trop mmme un Pfere de I'figlise, et Ie role d'oracle 
qu'on voulait m'attribuer ne convenait ni a mon peu de 
lumieres, ni 4 la discretion de mes sentiments-, maisje 
ne pouvais refuser de causer, et je ne sais pas le moyen 
de causer sans dire ce que je nense. Ce que j'ai pense 
tout haul, je puis vous le rapporter fidfelement. J'ai dit 
qu'entre gens d'honneur if n'y avail jamais moyen de 
transigcr en matiere de foi... Je sais que c'est voire opi- 
nion aussi; mais j'ai ajoute que la vraie foi elait conta- 
gieuse, et que vous ouvririez probablement les yeux a 
cede lumiere, grace a i'ascendant de voire fiancee. Voita 
tout ce que j'ai dit : ne croyez done pas, en me voyant 
ici, que j'y vienne en trouble-fete et en disputeur. Je me 
suis recuse comme arbitre, et je ne pretends a voire 
confiance qu'aufantqu'il voiis piaira'de me 1'accorder. 

— Permellez-moi, lui repondis-je, de vous'connailre 
davantage avant de vous donner cette confiance que votre 
bonte reclame. Je vaiix sans doute moins que vous, puis- 
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que je nisiste it l'attrait respectucux que vous m'inspirez; 
maison me fait ici une situation tellement bizarre et de- 
licate, que je m'y perds un peu. 

— Out, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, 
et lie forcons nen. Ne discutons pas surtout avail t de 
bien connaitrc le fond de nos croyances, car ce serai t du 
temps perdu. 

— Vous comptoz alors que nous nous reverrons ici? 

— Jci ou. ailleurs, chez mademoiselle de Turdy pro- 
bableinent. Puisquc votre demande est foile, vous ne 
tardcrez sans doute guore 1 vous presenter cliez elle, et 
j'y vais tous les soirs. Done, si vous avez bespin de ma 
soliicitude pour vous et de mon devouement poifr la 
verite\.vous saurez oil me prendre. J'ai a votre service 
deux mois de sejour a Chambery. J'y suis venu ranimer 
et consoler un vieux ami malade qui m'appclait depuis 
longtemps,- et dont mademoiselle de Turdy vous don- 
nera. le nom, s'il vous plait de venirme trouver; mais, 
s'il en est autrement, ne craignez pas que je m'en for- 
malise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien ici, et, si 
je m'y trouve mele a vos affaires, .e'est a mon corps 
defendant, ne l'oubliez pas. Le jour oil vous me prierez 
de ne m'en pas ineler, vous n'entendrez plus parler de 
moi. » 

Tout cela a e(6 dit sur un ton de bonbomie exquisc, 
si Ton peut associer ces deux mots, et. j'ai du me rendre. 
La suite de notre entretien a roule sur le caractere des 
parents de Lucie. M. Moreali parait regarder le general 
comme un enfant aussi faible que volontaire. II dit de la 
tante Turdy qu'clle est une escellente feiiime, trop com- 
municative, et du grand-pere qu'il lui plait plus que les 
deux autres.- Le nom de Lucie n'a pas &\& prononce\ En 
revanche, nous avons beaucoup pari6 de toi: Ce M. Mo- 
reali sait les ouvrages.par wear, comme s'il les avail lus 
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hier/'Il admire ton- talent sans reserve litte>aire, et il m'a 
pout-elre un'peu fait la cour en le louant avec vivacite\ 
Pourtant il est catholique romain dans toute l'extenston 
du terme: est-ee la ce qu'on appelle un j^suite de robe 
courte? H est parfaitement aimable, et s£duisant au pos- 
sible, trop peut-6tre I 

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a &e* con- 
tenle de moi, et le front du g^neVat s'est tout a fait 
e'clairci au diner. 11 est bien certain que l'oti espere me 
converlir;' mais, s'il y a une petite conspiration trame'e & 
cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dfes lors je me d3- 
fendrai avec douceur contre les assauts de 1'aimable 
apdtre suscite' par son pere. J'aime mieux cela en somme 
que d'avoir a discuter contre lui-mtJme, ce qui est la 
chose la plus aride, la plus irritante et la plus vaine que 
je connaisse, et je dois peut-6tre lui savoirgre' d'avoir 
mis en son lieu et place un homme de valeur r6elle et 
de'parfaite courtoisie. 

Ne te derange done pas, tu vois que mes affaires ne 
vont pas plus mal. Quand ton intervention me sera ne^ 
cessaire, je t'appellerai, cher pere, ou je volerai pres de 
toi. Te voila si pres. Dieu merci I mais je te reserve 
comme la supreme assistance pour Iesgrandes occasions, 
- Ton imiE. 



XXI. 

M; LEMON TIER A SON FILS. 

ChSnerille, 15 juin., 

Fais^Iui comprendrei a cette noble Lucie, le droit et 
le devoir de la liberty de conscience, et ne t'inquiete pas 
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du reste. Nediscute ni ses dogmes ni sonculte, jusqu'a ce 
que tu aies elabli en elle la base fie tout principe, la sainte 
liberte. Tu ne pourrais entrer avec elle dans des dis- 
cussions -de detail, et ce serait bien en vain que tu le 
tenterais. L'amour te feraittaire, ou it t'emporteraitdans 
son magique tourbillon.a mille lieues de tcs doctes rai- 
sonnemenls, Elle-meme perdrait la tetc, et, partake 
entre son cceur el son esprit, elle prendrait peut-eire de 
trop promptes resolutions. A mon sens, toute croyance 
doit etre respectee dans son exercice, si la discussion de 
son principe ne l'a point modifiee. Laisse done Lucie gar- 
der ses habitudes el ses amis, qu'ils soient pretres ou se- 
culiers, jusqu'a ce que leur influence echoue d'elle- 
meme devant une conviction profonde-de son droit 
vis-a-vis de tous et de loi-meme, Ce droit lul apparaltra 
clair et victorious le jour od elle t'ainiera d'un veritable 
amour, et e'est alors seuiement que tu devras l'epouser 
et que tu n'auras pas a craindre d'inlluences neTastes 
dans ta vie conjugate. Si Lucie ne les secoue pas sans 
regret, ou si elle les secoue dans un jour d'entraine- 
ment pour toi, elle n'est pas la femmed' elite que tu 
vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes a subir 
contrc elle-meme au lendemain. d'un devouement irre- 
flechi. 

U faut bien le reconnaitre, mon enfant, nous avons 
tous le droit de propagande et de persuasion ; mais nous 
n'avons pas d'autre droit. Que les raisons d'iStat augmen- 
tent ou restreignent ce droit selon les circonstanccs, il 
existe toujours dans son entier. On pcut subir le fait des 
obstacles qui le froissent, la conscience d'un hommc 
digne du nom d'homme ne les acceptcra jamais en prin- 
cipe. Les catholiques, qui le nient des qu'il s'agit de 
religion, le reclament, ce droit, des qu'il s'agit de leurs 
interetsou de leur propagande. Done, its le reconnaissent 
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en depit d'eux-mfimes, et pas plus que nous ils ne peu- 
venl s*en passer. 

Lucie comprendra, si elle est v entablement intelli- 
gente ; si elte^ne Test pas, brise ton amour et n'eagage 
pas ta vie, car, si tu la voyats retomber sous le joug du 
pretre, de quoi te plaindrais-tu ? Tu etais libre de ne pas 
l'epouser. Tu pouvais chereher ta compagnepafmi celles 
qui pensent comme toi... Mais, moi, je crois a la gran- 
deur et au serieux de son esprit ; aussi ne suis-je pas tres- 
inquiet. Poursuis done cette noble conquete sans autres 
amies que cetles qui font servi jusqu'a present, une sin- 
cerite inalterable, une fermele invincible pour conserver 
ta propre croyance, et avee cela la foi au vrai,' qui est 
contagieuse et qui transports les montagnes. 

Je recois ta lettre du 13. — Eh bien, tu as etc 

un peu vite; mais il n'est plus temps de regarder der- 
riere soi, puisqU'a I'heure oil tu recevras ma reponse, tu 
auras deja present^ ta demande au general La Quinttnie. 
Nous allons bien voir si, par quelque. exigence inadmis- 
sible, il ne rent! pas ta demarche nulle. N'importe, Lucie 
t'aime, je le crois ; elle le l'a dit, ce me semble, avec une 
grandeur qui me charme, et je 1'aime aussi, moi, et jela 
veux pour lille, si les obstacles dont elle parte, et que je 
commence a pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces ■ 
obstacles ne viennent plus d'elle, sois-en certain. Elle ne 
croit pas a renter, elle ne damne personne. Elle est a 
nous, va, puisqu'elle est au vfai Dieu! Elle est de. ces 
ames de diamant que 1'erreur ne peut ternir, et je I'es- 
time, non pas quoique, mais puree que. Si elle a pu.fleurir 
dans cetle atmosphere du cloitre sans en rapporter ni 
ombre ni deviation, e'est une forte planle, j'en r^ponds, 
et nulle brise malsaine ne I'empechera de porter ses 
fruits. " 

Courage done, un grand courage, fimilel entends^u? 
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car il faudra peuMstre beaucoup combattre, beau coup 
attcnJre, et quelquefois de^sespe'rer; mais je serai la des 
que tu pourras me fixer sur la nature des empechements 
signaled par Lucie, et jc te promets de ne pas me decou- 
rager facilement. 

Ton pere. 



XXII. ■ 

MOREALt AU FERE ONORIO, A HOME, 

Aii en Savoie, 15 juin. 

Viens, mon pere, viens K mon secours, car je meurs 
ici. Je ne sais quelle influence t&ie1)i - euse s'est etendue 
sur moi, tout m'est amer et je me sens faible. Toi seul 
-peux lire dans Ie livre obscur de mon ame et retirer 
violemment le poison qui I'engourdit et la glace. 

Plus de sbmmeil reparateur, plus de veille feconde ! 
Je ne comprends plus rien, la foi" est voilee comme si 
elle n'avait jamais existe pour nioi. Quelle dpreuve I C'est 
la plus cruelle que j'aie traverss5e, Mes levrcs prient, 
mon cccui' dort. Je me demande si mon corps marchc, si 
mes yeux voient, si mesoreilles entendent. 

Tu m'avais pre>enu contre ce mal sans nom qui saisit- 
Ie fidele au debut de la vie de sainted et qui Ie tient 
prosterne,- comme eVanoui a la porte du Seigneur. Des 
jours, des mois, des amines peut-£tt'e peuvent s'eeouler 
ainsi. Sainte Theifese a endure" vingt ans ce supplice dc 
■ne pouvoir prier, et, toi-meme, tu t'es surpris, me disais- 
tu, blasphemant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui, 
mais lu avais le sentiment de la lutte, et je nc I'ai pas. 
Mon esprit n'est pas assailli de ces fureurs sounlcs, de 
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-ces 6pou'vantes v de ces- depresses qui re>eillent la volonte" 
parl'exces des ■soultrances.-'Jeme sens atone, brise saris 
: combat; et n'ayant envie ou besoin de rten nier, mais 
-porte.a-douter de<tout. (Est-ce'une de ces tentationsdeci- 
sives qui signalent I'agonie du vieil hommeaux prises 
avec I'homme n'ouvcau ? Ou bien, homme faible et sans 
cceur, suis-je e'branle' par I'esprit du siecle dans ma lutte 
supreme avec lui? 

J'ai une mission a remplir pourtant, une mission 
toute personnelle, mais'que toi-mSme as juge'e indis- 
pensable: j'ai jure de consacrer a Dieu celte time qui 
m'^tait confine, qui m'appartenait pour a'msi. dire. Eh 
bien f cette ame m'echappe, elle succombe au milieu de 
son e'lan, elle est retombe'e sur fa terre, eile perit, et-je 
Tie sais rien faire, Je n'ose rien, je ne peux rien pour la 
tsauver! Un dernier moyen me reste, mais il est incer- 
Uain, il va peut-etre contre mon but! 

Est-ce la honte et la mortification d'ecbouer si mise- 
rabfement au port -qui m'ont jete" dans.ce degoutet dans, 
tette Iassitude? La raison n'est pas suflisante ; nousne 
converiissons -pas tous ceux.que nous 'entreprenons, et 
.-nous^ne sommes pas .loujours assez forts poureWoquer 
Ja grace, pouf la faire -descendre ■ sur nos* neophytes. 
•Pourquoi celle-ci, en m'e'chappant,:me.laisse-t-eHe courbe' 
sous une douleur immense? 'Qu'est-elle pour moi de 
:plus qu'une autre ?iQue sigtiifie en moi ce.de"pit quesa 
Irahison souleve ? 

. £videmment, je suis 'malade.^l Dieu m'af^lige.pour 
'nl : on bien;<mais, dans lesrares momenta ou'je retrouve 
un peu'd'energie, je'sens que'ma foi a baisse 1 , et je m'e- 
pouvante de ce que je deviendrais f si elle s'effacait abso- 
lumeiit. 

Sourirede \s malice du tentateur etattendre la fitrde 
cette maladie yusqu'a-ta^mort, s'il le Taut U.'-Voila*. ton 
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;enseignemcnt et ton exempie. .Quand lu es pres de nroj, 
cela me semble, possible; soul, je n'y crois plus.. Je suis 

. encoretrop loin de la >vieillesse et de la mort. Jesuc- 
Gomherai, jjeanomrai dans l'ath&sme ! Viens done, sauve- 

.moi encore :eomme tu m'as-dfija sauve. Tout favorisait 
notre &ablissement ici... mais devons-nous, 1 si pres de 
cette defection,, qui peut devenir un foyer de revolte, 
planter une tente qui sera regards avec dedain? 

Tu verras, tu jugeras et prononceras. PeuUfitre d'un 
mot rameiieras-tu en moi le sens de la vie et l'ardeur du 
zele. 

..Morbali. 



SXIII. 

.:[EHA.QMEXTS|DB EIV.ERSES1 LETTK2S.) 
* ffi&3TOl TTAiEIL*SlE iSlH-.tEllOSTIEH. 

vQuantaceMoreali," je.Pobserve et n'ai pas d'opinion 
.arr&ee rsur son compte 'jusqu'a present. 11 vit fort retire" 
, et ne ire'quenle. que. la vieille. mademoiselle de Turdy. 
..J'ai e"t6--aux.irjformations,'.et voici toutce qu'on a pu me 
.dire : 

II demeure a.Ghambeiydepuis peu,.et il vient quel- 
■quefeisa.Aix avec.un.vieux gentilhommepi^montaisfort 
^devot qui'I'a.connu a.Rome et qui le tient en grande es- 
■4ime.tJe.me demande d'ou.le'ge'neral le connait, ets'U 
est-vrai qu'il ne -lexomiaisse que-depuis quelques jours. 
-.11 court les environs pour.acbeter. une propriety pour !e 
compte ( de quelqu'un qui Ten a>,charge\ 11 n'est pas, 
.eomme on 1'avait. suppose d'abord, un envoy6.de la cour 
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^■'.Rome, du moins rien ne l'annonce comme un devot 

de grand zele Ou de grande importance. 
)• \ £mile en fait cas. Je i\c. saurais dire rju'il me soittros- 

sympathique malgr6 ses bonnes manieres etson langage 

choisi. Je lui trouve un air de preoccupation et la plai- 

santerie aigre-douce. 



MOKE A Li A LUCIE. 

U. Smile est un honnele caractere et un esprit 

loyal ; mais les hautes lumieres de la foi lui ont manque\ 
et son jugement est peut-eire fausse' sans retour. II re- 
jette des points essentiels, et vous ne pourrez jamais 
vous entendre avec lui sans rompre avec l'figlise. 

..... Mais, puisque ses defiances s'effacent, puisque 
je peux vous voir souvent tous les deux, je ne mede 1 - 
couragerai pas sans avoir tout essaye" pour le ramener 
dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait voire 
aide, et vous la refusez a monsieur votre pere et a moi. 
C'est la ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous, 
je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec 
ce jeune horame, que vous plaiderez la cause de votre 
liberie 1 de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous 
scmblez consentir maintenant a nous laisser agir en 
voyani que M. £mile se pr€te avec moi de bonne'grace a 
la conversation ; mais vous vous opposes a ce que je 
parle en voire nom, h ce que je declare que rion-seule- 
ment vous voulez garder votre foi, mais encore conqu6- 
rir a Dteu ta siennel Je ne vous comprends plus,' Lucie, 
el, si vous tie 'me rassurez bien vile, je croirai que vous 
tiubisscz une passion funeste, un aveuglement, un pifige. 
de l'ennemi. Vous n'espe>ez pas sans doute sauver votre 
.anie par ce cbcmin-la. Votre conscience n'admeltra jamais 
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I'execrable sophisme de tout saerifier, mime la foi, 
mfime le ciei, a 1'objet aime... Je tremble de vous voir 
si fiere et si tranquille au bord d'un precipice! Ah ! ma 
sceur, ah !.ma fille, revenez a voiis ! Vous me jelez dans 
un trouble immense, et je me demande si je dois con- 
tinuer a vous obeir, ou commencer a vous resister, en 
tendani tous les efforts de ma volonte contre cedetestable 
projet de manage. 

LUCIE A MOItEALI. 

Voire lettre est presque une menace qui me 

contriste, mais qui ne saurait produire l'effet que vous 
en attendez. Avant tout, et pour la dernicre fois, mon 
ami, je ne veux plus garder sur voire compte un silence 
qui equivaut a un mensonge. Je Vous supplie de dire a 
fimile et a mon grand-pcre qui vous files, quelle in- 
fluence voire amitie [a eue et pourrait encore avoir sur 
ma vie, enfin quelle est la part que vous prencz a nos 
determinations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai, 
comme vous elites, e'est-a-direquejeprierai Jimiledevo'us 
ecouler et que j'unirai mes efforts aux vdtres, ouvertement 
et Ioyalement pourl'amener a modifier ses croyances. 

Autrement, nonl Je separerai ma cause de la voire, 
je la separerais de celle de Dieu, s'il fallait alter a Dieu 
autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible. 



I1EMII VALMAHE A H. LEU OK Tl ER. 

fimile va tous les jours a Turdy. Le general 

compte sur Moreali pour le converlir, et Lucie semble 
retirer son epingle du jeu. 

Un fait qui n'a peut-etre aucune importance, e'est ■ 
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que Mi'sie; Ia< servante lingere de Tiirdy, est venue icr 
'deux niatins-de'suite pour conferer secr&tement aveece' 
Moreali, lequel, depuis deux jours,' est a Aix avec son- 
ami -le comte- dcLuiges. Misie est toute' devouee a sa 
jeune maitresse, et ne peut venir- que par- ses ordres. Je 
n'ai pas. fait part de mad^couverte'a Emile, que ce petit 
mystere pourrait inquirer.; maisg'ai crudevoir- vous la. 
dire. 



XXIV. 

g MILE'. A iHti H. LEMOHTI EH ■, A. CB£hEV(LLE.. 

Aii, "20 juic 1801. 

Voila plusieurs jours passes sans t'ecrire autre-chosei 
que des billets. Le temps me manquait beaucoup, etla- 
certitude ne se faisait pas; Je passais tes matinees souvent* 
avec Moreali, les soirees avec. lui encore- a Turdy. Je me 1 
prenais d'estime et d'amitie pour cethomme Strange: Je 
subissais 1'attrait de ses manieres etde son larigage; ses 
raisons ne me touchaient pourtant pas. 11 rn'mteressait,- 
il me faisait re'flechir, il me portait a examiner et a r£- 
pondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convic- 
tions plus e'leve'es, plus vastes, plus sail sfai sun tes que les 
siennes ; mais son esprit ingenieux et subtil me charmahv, 
et je croyais trouver en lui un auxiliaireaimable, non 
declare 1 encore en ma faveur, — e'eut et6 trop tot se 
rendre, — mais sincerement desireux de pouvoir me 
servir. Le ge'ne'ral s'etait endormi sur les deux oreilles, 
enchante" de n'avoir plus-qu'a attendre; Le grand-pere 
causait volontiers histoire et-litterature avec eet note plein 
de meinoire et d' Erudition. Lucie paraissait atteniive, et' 
rien'de plus. Nous nations jamais seuls. Quatre jours 
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sans fivaticer d'-uii pas, c'est long-dans' la situation 5 oil ie 
suisl.Je perdais patience etj'etais do'cide' a.brusqueriuri. 
pe.u les.choses, quand urie surprenante revelation s'esti 
faite. Je t'ecri s -tout' bo ule verse 1 encore de I'ev&iement. 

Le soir,. comme- je revenais de Turdyavec Moreali, 
nous rencontrions madame -Marsanne avec sa fille et- 
Henri, lis rentraient. de-la promenade,- des- rafraichisse-- 
nio.nts.les attendaient.d;ms le petit - jardin de 1' habitation i 
louee.par madame Marsanne. Kile nous invite a y- entrer! 
Moreali remercie et nous quiUe.- Aussitot Eliseme prcnd ■ 
le brasavec une vivacite stnguliere, met undoigt surses 
Ifevres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est- 
fermee, et nous dit en tSclatantde rire : ■ 

(( Enfin! jele connais! 

— Qui? Moreali? 

— Non pas Moreali, c'esl quelque. nom de guerre, 
maisl'abbe Fervet; c'est lui, j'en suis sure, nolre-ancien 
directeur du couvent de *** a Paris!' 

— Directeur de quoi? demanda Henrh 

— De-conscience, rien que ca!; 

— Votre confesseur alors? 

— Nun pas. C'est tres-differenti L'abbe Fervet, pour- ' 
des raisons. personnelles . que je ne connais pas du tout, 
avait obtenu. dispense de confesser. 

— Allons.doncl reprend Henri: Un pretre qui n'a pas ' 
de gout, pour cet exercice?'Pourtant ce doitetre fortdi- 
vertissant de. confesser- les jeunes- nonnes et les jolies 
petites fdles! 

— II y a peut-etre a cela autant de danger que de- 
plaisir, car. nous n'avons jamais eu & dire nos pelits p6- 
che's qu'.a de vieux prctres plus ou moins octogenaires.- 
On racontait sur notre abb6 Fervet toute sorte d'histoires ■ 
romanesques. 

— Quelles histoires? demandai-je a mon tour. 
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— Oh! toutfis lfis histoires que des ccrvelles de pen- 
sionnaires peuvenl forger. II avait recu dans sa jeunesse 
la confession d'une demoiselle eprise de lui; amoureux 
a son tour, il avait he'roiquement fui le danger, et il avait 
prie et obtenu de ne plus confesser Ies personnes de notre 
sexe. G'etait fa la version la plus accr&Hte'e; mais Ies 
imaginations vives en supposaient davantage. Faites-moi 
grace du caquet de mes cheres compagnes; je puis vous 
dire seulement que la pe"nitente stJduite ou seMuctrice 
changeait cons inuel lenient de rule dans la l^gende. Tantdt 
c'&ait une princesse et tant6t une bergere. De lout cela, 
il ne faut pas croire le moindre mot, car 1'histoire n'etait 
fondee sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un 
peul » 

Je demandai a jSlise quelles tftaient les attributions du 
direeteur de conscience a son couvent. 

« Voici, dit-elle avec gaiety. On etait llbre de n'avoir 
jamais rien a demeler avec lui ; mais il nous faisait, dans 
un grand parloir', une espece de cours de theologie. En 
outre, il donnait des lecons particulieres d'histoire sainte 
a quelques-unes des plus se>ieuses, h Lucie entre autres, 
toujours avec la sceur-lcoute, brodant a la table ou nous 
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait en- 
core un peu; car, avec hos autres vieux professeurs, ces 
precautions 6taienl fort negligees, et, si la sceurs'absentail, 
personne n'y prenait gai-de, tandis que l'abbe Fervet se 
montrait rigidement observateur de la regie, et, si la sceur 
^tait en retard au commencement des lecons, que nous 
fussions une ou plusieurs, il se tenait pres de la fenetre, 
loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas 
nous voir. II avait la reputation d'un saint homme, et nul 
ne pouvait la lui contester : pourtant nous nous disions 
tout bas qu'il eut et6 encore plus saint de ne pas tant 
nous craindre. 
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— Mais, reprit Henri, quaiid vous aviez cles cas de 
conscience a lui soumcttre, faisiez-vous done vos petites 
revelations devant la smur-ecoutef 

— Gencralement oui, cl meme en presence les unes 
des autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui 
e'taicnt studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir a 
ecouter les doctes et e'loquentes reponses du directeur, 
car e'etait pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en fai- 
sait pas faute. 11 a toujours 4.16 beau parleur, et, pour le 
faire parlor, nousinventions des doutes que nous n'avions 
pas. C'est vous dire que nos cas de conscience avaient 
rapport a des articles de foi et n'exigeaient aucim mys- 
tfere. Si quelqu'unc avait un petit secret a lui coufier, elle 
lui ecrivait, et il repondait d'assez longues lettres, fort 
belles, a ce qu'on assure, et que Ton montrait en confi- 
dence a s,es amies. Moi, je n'en ai jamais recu, n'ayant 
jamais aime" a ecrire, et ne trouvant point en moi-meme 
de scrupules serieux a ecouter ou a vaincre. 

— Voilavotrer^citcouronne - avece^gance, ditHenri, 
et nous tenons la legende de l'abb6 Fervet : reste a savoir 
si M. Moreali, qui a peut-etre I'esprit et le caractere d'un 
prfitre, mais (|ui n'en a ni l'liabit ni les manieres, est 
l'abb£ Fervet, et pourquoi ce serait lui. 

— Lisette r6ve, dit madame Marsanne, ou elle se 
moque de nous. Elle a rencontre' ici et a Turdy M. Mo- 
reali plusieurs fois, et jamais encore elle ne s'etait avtsee 
de cette belle decouverte. 

— Permettez, maniau, reprit tfilise; chaque fois que 
j'ai rencontre" M. Moreali, je vous ai dit : « C'est singu- 
ulier, je 1'ai vu quelqu'e part ; il me semble qu'il eVitemes 
« yeux! » Vous m'avez r£pondu ; « C'est quelque resse ra- 
il blance, cela te reviendra. » Et je ne trouvais pas, parcc 
que je cherchais dans mcs souvenirs du monde et non 
dans ceux du couvent, qui sont deja loin. Enfin, hier, 

il. 
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nous quittions Turdy commeil y arrival et le nom de 
l'abbe m'est revenii avec sa figure. Je ne m'y suis pas 
arretee, puisque celui-ci n*6tait pas un pretre, que d'epais 
cheveux rejetes en arriere-cachentla place de sa tonsure, 
qu'i! est fort -bien -mis, non pas & la demiere mode, mais 
avec I'e^gnnce grave qui convient a son age, en fin que 
a .rienchezlui ne trah.it son ancien etat. Et puis il a change" 
d'accent, il est devenu ltalien. Comment? Je ne me-charge 
pasdevous le dire; maisje sais que l-abb6 Fervet-, en quit- 
tant la direction de notre couvent; est alle vivre & Rome. 

— Comment le sais-tu? dit madame Marsanne. 

— Lucie me l'adit, elle a recu plusieurs fois de ses 
nouvelles, 

. — Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; 
Lucie l'a vu chez sa tante pour la premiere fois il n'y a 
pas quinze jours. Est-ce qued'ailleurs elle ne t'auraitpns 
dit : « J'ai revu l'abbe Fervet ? » 

— Voila le mystere, repltqua filise-avec unpeu de 
malice ; Lucie saifc ou ne sail pas. Peut-etre qu'elle ne l'a 
pas encore reconnu, ou qu'elle n'est pas sure, ou qu'elle 
est dans la confidence de son secret; car, pour se de- 
guiser et changer ainsi : de nom, il faut bien qu'il ait un 
gros secret. Qu'en dites-vous, fimile? Vous ne dites rien? 

— Je dis que vous vous files trompe'e, FJise, et que 
l'abli^ Fervet n'est pas M. Moreali, 

— Eh bien, je fais un pari, nioi : e'est que, Fervet ou 
non, Moreali est un prfitre. Qui tient le pari? 

— Moi, r^pondit Henri, Je le saurai, et, si je perds, 
je m'avouerai yaincu. Quels sont vos indices? Soyez de 
bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches. 

— Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul 
indice,. mais il est capital : e'est celui qui vient de me 
frapper la,, tout a l'heure, comme il se refusait a entrer 
chez nous. Il y a chez beaucoup de pretres un certain 
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mouvement; tantot du cou et' du menton, tantot deJa 
main, pourremeltre en place- le rabat qui tendttoujours 
a s'en aller de cote ou d'autre, etdont les attaches genent 
ou grattent la peau quand elle est delicate. Or*, ce.mou- 
vement e'tait- tres-accuse" et tres-frequent.chez Tabbed 
Fervet. Les petites filles-remarquent toutv et-, quand nous . 
voulions parler de lui sans le nommeiv devant'nos reli- 
gieuses, nous iinitions s on tic et nous affections de placer & 
la main comme lui, vu que, a tort ou a raison, nous I'ac- 
cusions d'aimer a montrer sa main, qui etait fort belle. 
Eh bien, cetle main toujours belle redressantle rabat 
devenu cravate, le mouvement du menton et du couj 
avec cela certain air embarrass^ et certain regard vif et 
severe a jmon adresse, comme celui dont il rh'lionorait 
jadis a la lecon pour me dire : « Silence, mademoiselle!'i> 
tout cela vu de face, et vivemcnl e'claire^ par le flambeau 
que tenait le domestique, fait que je me suis- ewiee en' 
moi-meme ; « C'est lui ! » et qu'a present j'en suis aussi- 
sure que nous voila tous ici. » 

J'^tais alterre de la d^couverte d'Elise. Supposer- Lucie 
capable de dissimulation ayec moi v quelle qu-en fut la 
cause, c'&ait une souffrance atroce. Je n'en fis-rien pa— ■ 
raitre, et je sortis avec Henri. 

« II faut de'couvrir la v£rite\ lui dis-je; mais; si iSlise 
ne s'est pas trompe'e, il faut nous taire\ 

— Comment? Pourquoi? 

.— Parce que, si M. Moreali est un- prtitre- deguisfi, 
c'est un ennemi, non en lant quepretre, mais en tank 
que fourbe. 

— Tres-bien! j'entends! reprit Henri', donf I'esprit 
allait au but aussi vite que lemien* Nous fcrons sembiant 
d'etre dupes, afin de dejouer ses projets. fividemment 1 , il 
fait- son metier de-Tarlufe dans la famille; II trompe-le 
grand-pere, il domine le general Orgon. II n'y a point la 
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d'Elmire, mais il veut empecher le manage de la fille da 
la maison pour qu'elle retourne au couvent et s'y en- 
terre avec sa dot. 
. — Je ne suppose pas tout cela, r6pondis-je, je ne vais 
pas si loin. Moreali ou Fervet peut bien etre, un zele de 
l'Eglise secrete, habitue aux chemins tortueux et trom- 
peurs; mais je le croisde bonne foi quanta sa croyance, 
ct disant comme les jesuites : a Qui veut la fin veut les 
« moyens. » Latin pour lui n'est peut-etre pas d'empecher 
le mariage de Lucie, mais de le rcstarder jusqu'a ce que, 
me d^lachant de mes idees, je donne aux devots le scan- 
daleux triomphe de me voir renier les principes de mon 
pere et ies miens. 

— Et ton pere te conseille de resister jusqu'au bout? 
Prends garde ! Lucie vaut bien une messe I 

— Lucie vaut misux que cela ; elle merite qu'on I'ob- 
tiennepar la loyautt; du coeuretla fermctedela conduiLe. 
Mon pere ne me conseillera jamais de m'y prendre autre- 
ment. 

— Allons! soil; mais dis-moi done quel r61e Lucie 
joue dans tout cela? Peux-iu supposer qu'elle n'ait pas 
reconnu Fervet? 

— Je supposerai lout plut6t qu'une trahison. 

— Mais que fefons-nous pour decouviir la verite sous 
le masque de Moreali ? 

— Je ne sais pas ; cherchons ! 

■ — Viens cbez moi, dit Henri. Nous allons lui ecrire 
une lettre adressee a M. I'abbe Fervet. S'il la recoit, 
e'est lui. 

— 11 ne la recevra pas. 

— Elle sera sous euveloppe adressee a Moreali. On 
attendra la reponse. 

— II ne repondra pas. D'ailleurs, au nom de qui ecri- 
ras-tu? 
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— An nom de personne. Tu vaa voir. II n'est que dix 
lieures, ii ne sera pas couclie ; viens chez moi. » 

Je repugnais a cette feinte. 

« Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mele pas : 
n'ai-je pas un pari a gagner'ou a perdre? '» 
II dcrivit ; 

H.Une ame fervente a recours aux prieres de M. l'abbe\ 
On Pa reconnu, mais on ne traliira pas son incognito. On . 
Ie supplie d'offrir dimanche, a 1' intention d'une ame 
chretiennebien cruellemeril eprouvee, le saint sacrifice 
de la messe, qu'il doil dire en secret dans ses apparte- 
ments. On ne demande pour reponse que Ie renvoi du 
ruban qui entoure cette lettre. » 

« Quel ruban? demandai-je a Henri. 

— Tu m'as par!6, reprit-il d'un bouquet de lis dans 
une grotte et d'un ruban aux emblemes d'un cceur san- 
glant... L'as-tu toujours? 

— Oui. 

— Ne I'as-Iu jamais montre" a personne? 

— Jamais. 

— A qui en as-tu parI6? 

— A toi seul. 

— Pas mcme a Lucie? 

— Pas meme a Lucie. 

— Ce ruban n'a rien de partlculier a l'adresse de 
Lucie? 

— Rien. 

— Eh bien, va Ie chercher; c'estun passe-port excel- 
lent. 11 vient de la fabrique des symboles a 1'usage des 
de>ots, et c'est entre eux comme un motde passe ou un 
signe de reconnaissance. j> 

Je livrai Ie rubatl a Henri. II ne s'agissait plus que de 
trouver un commissionnaire discret ou naif. 

(i Le naif sera le mcilleur, dit Henri, je m'en charge. 
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II y a par la un vieux pauvre tres-devot qui a une bonne 
figure et qui rode jusqu'a minuil autour du casino. Mon 
domestique lui fera remettre ceci pai* un tiers, pour qu'il 
fasse la commission sans savoir d'oii elle vient. Soi&tran- 
quille, tout ira bien! » 

J'etais si bouleverse\ que je laissai Henri commettre 
cette imprudence, car c'en elait une, surtout si Moreali 
avail vu dans ies yeux^ d'^Iise-, une heure auparavant; 
qu'elle l'avait reconnu. II pouvait lui attribuer cette* su- 
percherie, se defier,- renvoyer la lettre en disant qu'elle 
n'fkail pas pour lui ; mais aurait-il cette audace? ■'' 

«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux 1 
edifies sur son aimable caraclere. 

— C'est-a-dire,- luirepondis-je; que nous rie_ saurons 
rien du tout. » 

Nous avons attendu un quart d'heure avec une im- 
patience fie'vreuse. Je compfais Ies minutes, Ies secondes^ 
Le domestique d'Henri arrive enfin. 11 apporte une en- 
veloppe blanche cachetee de noir avec une simple croix 
pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-a- 
dire ; « Oui ; » c'est-a-dire : « Je vous promets la messe ; » 
c'est^a-dire: « Je suis pr&rej » c'est-a-dire : « Je suis 
I'abM Fervet... » 

Henri eHait enchant^ du succes de sa ruse; moi, j'en 
6tais triste et un peu honteux. 

« Cet homme qui donne si facilement dans un piege' 
improvise 1 , dans une veritable espieglerie de ta facon, 
n'est pas un traitre bien exerctS, lui disais-je; ce cliretien 
qui, plutot que de refuser ses prieres et sa sympathie a 
qui les invoque, s' expose a etre decouvert, n'est pas un 
tartufe : U croit sincferement, et son deguisement lui est 
peut-6tre impost malgre' lui par une autorit6 qu'il regarde 
comme sacree; C'est un homme qui se trompe assur6- 
ment, car le deguisement est toujours un mensonge; 
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mais peut-'elre n'a-t-il-pas 1'intentidn denuire. Ne-sens-tu 1 
pas que Moreati, en se livrant avec- le courage- de I'im-- 
prudence ou i'attendrissement de la cbarite\ nous ote le 
droit de le demasquer? » 

Henri metrouvait tropdibonnaire ou tropscrupuleux. 
II e'tait triomphant et comme bouillaot d'hidignation, lui 
si indifferent devant ies empietemenls du clerge dans la 
famille et dans la soci6t6. II se frottait les mains et se 
promeltait de confondre 1'imposteur aussit6t qu'il pour- 
rait le faire sans nuire a mes projels. 

« C'est e'tonnant, lui dis-je, comme Ies tifedes et les 
sceptiques sont IiatiiilUiurs-quand ils s'y mellent! Laisse- 
moi'faire a present, je t'en supplie,.et calme-toit Donne- 
moi ta parole (I'lionneur de garder le secret leplusafc- 
solusur cette decouverte jusqu';Vce que je t'en d&ie. 

— Je le veux bien; mais Elise? Elle-l'a reconnu, et 
elle n'en dfimordra pas. 

— Elise est-elle ramie sincere de Lucie? 

— Oui et' non, re'pondit Henri; Je-suis franc, moi, et 
je vols bien qu 'Elise est femme; mais elle me craint 
beaucoup, bien que je ne la blilme jamais. Je la taquine, 
jela persifle quand elle a tort; c'est ce qu'elle redoute le 
plus au monde. Je te reponds d'eile, si tu veux qu'elle 
se taise. 

— Je le veux absolument. 

— Elle se laira. Tu penses bien que, si je ne-m^lais 
assurfr d'etre toujoursle maitre avec elle, je n'aurais ja- 
mais (xSde' au de , sirdei'e , |K>user. 

— Ah ! voila done cette liberie complete que tu vou- 
lais conserver a ta femme? 

— Mon ami, reprit-il, je suis 1'homme de la sociele, 
non'pas telle qu'elle sera peut-titre un jour, mais telle 
qu'elle est aujourd'buL Le mari doit etre le mailre ; mais 
le seul moyen- de 1'elre- reellement', c'est d'avoir de 
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I'esprit et de laisser croire a la femme qu'elle jouit d'une 
entire ind($pendance. » : 

y La 21 an matin, 

J'ai dormi assez tranquille, bien triste , je I'avoue, 
mais r&igne a attendre avant d'accuser Lucie, Je com- 
mence, tule vois, "a m'aguerrir et a supporter les orages. 



Mon pere, mon p&L'e, que je suisheureux! Ce matin, 
de tres-bonne lieure, j'ai passe" le lac, et, sans me sou- 
cicr d'etre, bien ou mal recu par le g6n£ral, j'ai attendu 
dans le jardin de Turdy le re'veil de Lucie. Son pere eiait 
parti avec le jour. II chasse, non les perdrix et les lievres, 
il est trop amoureux des reglements pour enfreindre 
ceux qui preservent le gibier, mais des loutres et des 
blaireaux, et m^me des rats et des belettes. Passionne 1 
pour le coup de fusil, il parait qu'il est "toujours debout 
avec l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n ; a pas tarde - 
a ouvrir la persienne de sa chambre. En m'apercevant, 
elle a fait un cri de joie, elles'est habille'e a la hate, elle 
est accourue me rejoindre avec ses beaux clieveux a peine 
releves. La purele du ciei etait dans son regard, je me 
suis senti ranime\ 

a Quelle bonne id6e vous avez eue de venir ce matin ! 
Nous alfons enfin pouvoir causer ! 

— Oui ; Lucie, je' prcssentais que vous aviez quelque 
chose a me dire. 

— Quelque chose? Mille choses, toute mon amel 

— Rien de particulier? » r 
Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au 

fond de son coeur. Elle a rougi, mais sans baisser les 
yeux et sans se troubler. 

« Si vous avez une question particuliere i me faire, 
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prenez l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-nieme, 
mais je ne peux pas non plus mentir. » 
Nous nous e'Uons compris. 

« Avez-vous jure, lui dis-je, avez-vous seulement pro- 
mis de ne pas trahir un secret qui vous a 6le" confix? ■ 

— J'ai promisde ne pas Ie trahir pour le plaisir-de 
le trahir; mais j'ai jure 1 de vous dire la verity quand vous 
me la demanderiez serieusement. 

— Cela me suflit, Lucie. Je ne vous demanderai rien 
que ceci : Avez-vous une grande, une complete estime 
pour M. Moreali ? 

— Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur 
quelques points qui touchent a la pratique de la vie. 

— Est-il au moins le representant de vos idees sur 
tout ce qui louche au dogme? 

— Non, pas a present. 

— 11 n'est done pas orthodoxe selon vous, ou e'est 
vous qui ne 1'etes pas selon lui? 

— 0 orthodoxle ! s'ecria Lucie avec un sourire m&~ 
Iancolique, oil te trouve-t-on sur la terre, et quelle ame 
peut se vanter de te posseder ! 

— Toute ame qui aime, re'pondis-je. 

— Oui, vous avez raison! s'6cria-t-elle vivement; on 
ne trouve pas Dieu dans le sommeil du cceur et dans la 
solitude de l'esprit; j'arrive a croire qu'il se revele a 
. qui le cherche dans la pensee d'un grand devoir et d'une 
■ grande affection. Que je me trompe ou non selon les 

autres, jesens une confiance que je n'ai jamais eue, du 
courage, du calme et de l'energie dans tout mon etre. On 
dira ce qu'on voudra, je comprends ce que je ne com- 
prenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les pratiques 
pueViles, les choses d'habitude et de forme exterieure 
deviennent une gene entre Dieu et moi. La nature, em- 
bellie tout a coup, s'ouvre devant moi comme un temple 
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oil Dieu rayonne et me parlcjusque dans le& pierres>. 
C'est une ivresse, et une ivresse.sainte ! lis mentent,- je le 
sais a present, eeux qui disentqu'il faut mourir a tout 
pour.apercevoir le ciel. Non, i! fautvivrea tout pour 
voir qu'il est partout; en nous-memes aussibien que dans 
1'infini. » 

Et, commejeririterrogeais ardemment, elleajouta-: 
« Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il'me vienne de- 
vous, puisque votre for et-votre-affeetion sont I'appuique 
j'accepte; mais il me-vient aussi des lettres de*votre pere- 
que vous m'avez montrees, des discussions que- vous 
avez eues a propos de-lui devant mol-avec M.^ Moreali, 
des re'flexion&de M. Moreali lui-meme, qui; n'etant pas 
dans le vrai a tous ^gards* me faisait revenifsur- moi- 
meme et me comprendre mot-meme. Enfin, je crois et 
croirai toujours a la grace, fitnile, c'est Taction de Dieu 
en nous. Gettcaction est-si nette, que je ne peux plus la 
meconnaitre; elle me montre la-vie- de la femme glo- 
rieuse et douce dans le sanctuaire de la famille ; elle 
chasse de moi les faux scrupules et les vaines terreurs; 
elle me dit clairement que.jusqu'a cejour, ou la reli- 
gion m'a trompee, ou je me suis trompee sur la religion. 
C'est p!ut6t'Cela; oui, c'est moi qui comprenais ■ mal ; 
maisje ne veux 1 plus-d'autre interpretation, d'autre di- 
rection que la.v6trej si vous devez etre mon mari ! Vous- 
m'amenerez a vous, et alors* si je me sens de forceaal- 
ler plus loin, qui' sail? nous irons peut-eHre ensemble 
encore plus haut, toujour^ plus hmP, et, axoup sm\ 
sans que nous ayonsrien a.rejeter dece qui-est vraiment 
sublime dans mon ancienne croyance. » 

. Lucie eiaitsi belle, si. forte et si franche, que'j'ai plte 
le genou devant elle. OhI oui, mon pfere; tul'avais com- 
prise; toij tu l'avais devine'e des le- premier jour 0E1 je 
t'aLparle' d'elle. Elle est a moi, bien a moi, cette divine 
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essence, cette beaute supreme!... Mais je -neveux pas 
devenir foul Je melais comme je me suis ludevant elle, 
car je n'ai pas ose lui parler d'amour. Elle me moatrait 
tant 1 de confiance, et je sentais si bien que je devais at- 
tendre, pour lui faire partager les transports de mom 
cceur, qu'elle eftt fait la liberty autour d'elle ! 

Nous sommes resles ensemble sur. ce banc; ou Misie 
nous- a apporle du lait et des oeufs frais-, en attendant le 
dejeuner. Nous n'avons pas songe" a faire un pas de pro- 
menade, nous avons parle, parte 1 toujours avec ivresse; 
de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui pas- 
sail, du grand-pfere, qui fitait si bon de dormir -longtemps, 
de Lucette, que nous avons tant aim^e ! de la neige, qui 
estsi belle la-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sen-' 
tent si bon dans le jardin, des nuages roses, qui-se mi- 
rent dans le lac, du- matin, qui est une heure si riante, • 
de la vie, qui est une si noble fSlel... De -Moreali, pas un* 
mot. Le croirais-tu? Oui, tu le-croiras bien, nous l'avons 
oublie. Que m'importent cethomme et son influence sur 
le passe" de-Lucie? Je me rappelle a present que, sans le 
nommer, elle m'a'vait deja parl6 de lui. Quant a son in- 
fluence sur le general, nous verrons bien s'il s'en sert 
pouroucontrenous! Est-ceun ennemi?Se vengera-t-il de 
la desobeissance de Lucie? Ah! qu'il me cree toutes les 
luttes dont I'esprit humain est capable, qu'il entasse tou- 
tes les moniagnes de I'Atlas entre Lucie etmoi, je me 
sens de force a lout renverser. Lucie deteste le mensonge, 
elle'n'aime de sa religion que ceque j'en peyx aimer He 
reste, Dieu le-fera retomber en poussiere sous les pas-de^ 
la volonte et le-dissipera-sous- le souffle de I'amouH' 

Le grand-pere s'est leve a dixheures. Nous avons &t& 
I'ejnbrasser; Lucie lui a dit-, avccuivbea-u rire- tendre, 
qile- nous etions d' accord sur- bien- des points: 11 nous a 
benis, il a mari6 nos cceurs dans ses bras tremblants. 
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Liens sacr^s !... Je n'ai pas voulu me g&ter.cette journtSe 
par une entrevue peut-tHre d^sagreable avec le general. 
Lucie a 6t<5 du mfirae avis. Elle m'a renvoye\ 

. « Ne pensons a rien d'inquietant aujourd'hui, disait- 
elle; savourons noire es'poir dans le recueillement. Je ne 
melaisserai tourmenter par personne, moi,je le declare ! 
Je chanlerai pourlegrand-pere. Nous lirons, nousnedi- 
rons rien aux. autres. Nous rirons tous les deux. Mon 
pere aussi a besoin de calme. Peut-&re que demain il ne 
sera plus du tout-press^ de brusquer nps resolutions et 
les siennes propres.» 

Et me voila, mon pere, me voila seul et 'tranquille 
dans mon chalet. Ah ! que n'y suis-je avec toi ! Mais ne 
viens que quand je te le dirai. Je veux essayer mes 
forces contre ce pretre deguise^ ; je veux pouvoir te dire : 
« J'ai patient; j'ai £te doux et ferme, gtSne'reux et 
severe... » Je veux faire acte de virilite intelleotuelle et 
morale. Je veux que Lucie soit fiere de moi et que tu 
sois content de ton enfant. 

, £mile, 



XXV. 

EM1LE A M. LEUONHEB, A CHBNEVULB. 

Ail, S3 juia. 

Je me disposals ee matin a aller k Turdy, lorsque 
Moreali, que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire ferine* 
la route en s'attachant a mes pas. Il'devinait mon projet; 
il sayait sans nul doute mon entrevue matinale de la veilie 
avec Lucie, il voufait m'empecher de. la renouveler, ou 
il voulait y assister. Dans mon recit trop e"mu de cette 
matinee d'hier, j'aioublie* un petitincident qui peut avoir 
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son importance, etqui a faitpasser un pelit nuage surl'en- 
jouement delicieux de Lucie. Je t'ai dit que nous avions 
pris ensemble un vrai repas d'amoureux, des oeufs fraia 
et de la creme, sur la terrasse de gazoo, devant le silo 
grandiose qui s'ouvre la; au bout du jardin. C'etait 
I'heure du premier dejeuner de Lucie, et Misie n'avait 
naturellement apporte^ qu'un couvert. Lucie m'ayant in- 
vite a partager cc leger repas, Misie monlra une extreme 
repugnance a lui obeir, et mfime, en m'apporlant mon 
couvert, elle eut tant de mauvaise grace, que Lucie, sur- 
prise, lui demanda ce qu'ellc avail. 

Pauvrc chere demoiselle! et'de grands soupirs afFeo 
(es, ce fut toute la r6ponse de Misie. 

Misie est une grande et forte femme de trente a 
trente-cinq ans, qui, depuis son enfance, a pass6 a Turdy 
par divers grades de domesticite. Elle gardait les vaches, 
quand madame La Quintinie, toucbee de son air simple 
et de sa piete\ la fit entrer dans sa chambre, et I'y appela 
de temps en temps.dans sesderniers. jours. En mourant, 
elle la recommanda a son pere, qui l'a toujours gardee, 
etqui, malgre' son peu d'ordre et d'intelligence, l'a mise 
a la lete de 1'office et de la lingerie. 

<t Eile-est bonne, dit Lucie tout en me dohnant ccs 
details, et je crois qu'elle m'est attachee, surtout depuis 
les soins que j'ai donnas a sa petite ; mats elle est d'une 
devotion exaltee et. superslitieuse. Je ne serais pas etonnec 
qu'ellc' nous regardit, vous comme un paien, et moi 
com me une ame devouee de'sormais a l'enfer.' Ah! cette 
devotion, quand elle est mal comprise, elle denature le 
cceur et faittairejusqu'a !a reconnaissance d'une mere! » 

ic ciois done que I' abbe sait par Misie tout ce que fait 
Lucie. Henri m'adit les avoir vusconferera Atx deuxou 
tro'ts fois. Je t'ai ecrit, n'est-il pas vral? que le comte de 
Luiges eiait venu prendre ici- quelqucs bains, et que 
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.Moreali l'y avait accompagne.-EstTce pour ne pas quitter 
son ami, oa pour se trouver plus pres de Turdy? Ce doit 
etre pour ce dernier motif, car Aix est une residence bien 
bruyante pour un homme de son caractere, et bien trop 
frequentee pour un prfitre qui.cache son etat. 

Quoi qu'il en soit, j'ai acceple la promenade aveclui, 
et je i'ai suivia travers les"' pres. affectant un calme qui 
ne I'a pas trompe\ mais qui lui a donnea, reflechjr sur la 
perseverance dontje suis capable. 

« Emile, m'a-t-il dit tout a coup, e'est done un fail 
accompli? Vous I'emportez? 'Vous .avez vaincu tous les 
scrupules de mademoiselle La,Quintinie? Vous.avez sa 
parole ? » 

ll.me sembla qu'il me tendait un pi^ge,- et, au.lieu de 
. luirepondre, jeJui demandai d'oii il tenait.ces r.ensei- 
.gnements. • 

« Je ne les tiens pas, r3ponditvi|, je vous les demande. 
. J'espere encoreque Lucie n'est pas decidee. Je vous rap- 
porle les apprehensions de son pere. J'ai pass&la soir6e 
d'liier avee eux, .et je n'ai rien a vous caclier : Ie general 
est in^branlable.-el veutune prompte solution. 

— C'est-a-dire qu'il. me refuse. la main de Lucie? 

— II* vous. la .refusera. si vous n'abjurez pas vos er- 
reurs. 

Vous a-Ml charge de me signi&er mon arret? 

— Oui; ,mais, si.je;m'en charge,, c' est .pour amortir 
le coup, car e'est avec douleur que je remplis une telle 
mission, » 

J'avais r^ussi a me. maintenirparfailement calme. 
« Vous etes bien r pale , . me dit Moreali; asseyons- 
nous. 

— :N©iV monsieur ;>un homme .doit recevoir debout 
.lablessure;qu'jl a .pr^v-ue et brav^ei.-Je ne me repandrai 
,pas en plaintes^.nutiles.-Je vous demaqderai seulement 
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< s'il depend -de -vous de modifier cette ■decision de*M! La 
Quintinie. »' 

Cg fut ou tour de Moreali de palir, a mon tour de Iui 
demander s'iLnevoulait pas se reposer. 
. « Asseyons-nous, dit-il , nous en avons besom tous 
les deux, car nous souffrons autant I'un que l'autre; 
mais tous deux nous sommes sincires, je le jure devant 
Dieu, et-cette douleur qui nous frappe doit nous unir au 
lieu de nous diviser, 

— Quelle est doncvotre douleur, a vous, monsieur, et 
■quel interfil si profond pouvez-vous prendre a la mienne? 

— £mile! s'ecria-t-il avec l'accent d'une vive sensibi- 
lity, est^ce que vous me prenez pour un hypocrite? 

— Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, 
c'est-a-dire.pour un de ces homines qui acceptent les 
"missions secrfetes et qui s'embarquent dans les tenebrcs 
pour frapper a couvert. QueLque soil votre&at, vous 
faites une de ces campagnes pertides et myste>ieusesqu't 
croicnt avoir, un-but sacreVet vous, homme sincere et 
bon par nature, vous agissez sous la pression d'une auto- 
rite' que vous ne croyez pas pouvoirre'cuser, ou sous 
celle d'un fanatisme que vousprencz pour la foi. 

— Ni l'un ni Tautre ,. rSpondit-il en se levant et en 
parlant avec energie. J'agis de mon plein gre\ de mon 
propremouvement et-sousl'empired'un sentiment aussi 
pur que ma conviction est-nette et degagee de fanatisme. 
ficoutez, monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous I'avez. 
dit, et-pourtant A'ous me voyez-.ici sous un habit.qui n'est 
pas le mien : je suis pretre. 

— Je le savais; monsieur. 

— Lucie vous l'avait dit? 

— Non, car je ne le iurai pas-demanded 

— H6ias! je ne:puis donc*avoir aupres-de vous le 
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merite de laconfiance?Lescirconstances sont contre moi, 
je le vois bien. 

— C'est vous qui vous les rendez contraires en vous 
couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous 
pretendre, ainsi deguise?. 

— Eh quoi! reprit-il d'un air de, surprise, poussez- 
, vous plus loin que nous le respect de la lettre? Si vous 
aviez a fuir une persecution, a travers un danger, a 
echapper a quelque injuste sentence de prison ou de 
mort, vous reprocheriez-vous de passer une frontiere ou 
de franchir une ligne ennemie sous l'habit d'un paysan, 
d'un soldat et raeme d'un pretre? 

— Votre vie ou votre liberty court-elle un danger ici? 
Pouvez-vous dire oui sur I'honneur? 

— Oui, sur I'honneur , reprit-il. Un de ces dangers 
etait certain pour moi il y a quelques jours. II n'existe 
plus ; je suis libre de reprendre le costume ecclesiastique, 
et je le reprendrai a Chambery. Si je ne le reprends pas 
a Aix, c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention sur 
ma personne, et pour ne pas eveiller la malveitlance. 

— De quelle malveillance vous plaignez-vous done 
dans un pays et dans un temps oil I'habitude et la mode 
sont pour tout ce qui porte la soutane? 

. — Ah! cette soutane, vous la detestez bien, £mile? 
Mais connaissez-moi done sans prevention! Je suis par 
moi-meme un homme obscur, et ma personne a toujours 
passe inaperfue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans 
ce pays-ci un devoir a remplir, un devoir tout personnel, 
je le repete, m'Stre entoure, pourle mener a bonne fin, 
de precautions indispensables, et me retirer sans bruit, 
sans avoir a me faire le reprocbe d'avoir tromp^ per- 
sonne? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quin- 
tinie et son piire savent qui je suis, son grand-pere le sa';t 
deputs liter, vous le savez aujourd'lmi; mon hdte, le 
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comte do Luiges, 1'a toujours su. Voila les seules per- 
sonnes a qui j'aie eu affaire, En quoi les ai-je trompe'es? 
Et vous, le dernier averii, que me reprochei-vous? 

— Je ne vous ai rien reproche", monsieur, je me suis 
mefi6, voila tout. 

— Et vous vous m^fiez encore? 

— Oui', et je me meTie davantage; je me meTie d'un 
prctrequi, en ce temps de reaction catholique, etlorsque 
lcsgouvernements croient devoir tant manager celte opi- 
nion menacante, se trpuve ou se croit en danger sur lc 
sol de la France. Je ne sache pas un liomme de cceur, ;\ 
quelque £tat qu'il appartienne, qui, en temps de paix et 
de security g&ierale, ait a preserver sa vie sous un de- 
guisement de nom et d'habit. 

— A quelque e 1 tat qu'il appartienne, dites-vous ! Igno- 
rez-vous qu'il en est un ou Fhomme, force" d'abjurer les 
lois du point d'honneurqui vous regissent, estcompl6- 
tement empech6 de repousser la violence par la vio- 
lence? 

— Quelle violence peut done avoir provoqu6e un do 
ces hommes dont la mission est tou'te de paix et de dou- 
ceur, amoins qu'il n'ait manque 1 a cette mission ? Sommes- 
nous sous le regime de la terreur? Et ne voyez-vouspas 
que vous me forcez a soupconner un crime, ou tout au 
moins une faute grave, un oubli qiielconquc de vos de- 
voirs dans le pass6?.n ■ - 

Get interrogatoire Ou il m'avait entraine" presque mat- 
ure moi, par une confiance tardive et incomplete; le jeta 
dans une agitation oil je vis se reVeler une face nouvellc 
de son caractere. La fierte 1 blessee, la passion, la douleur 
ct la colore rfipandirent sur son visage, dans sa voix et 
dans son attitude une lumiere sombre et comme un elan 
dere'volte imp&ueuse. 

h Ah ! e'en est trop I dit-il en me serranl le bras comme 

12 
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s'il.eut voiiluime le briser, vous files un enfant, vous! ot 
moi, j'ai derr,ifere;moi Irente.ans tie. sacrifices, de mi- 
rites, .d'espiatibos ipeut-Sire ! Oui, un prfitre peut sans 
rougir-parleride.reptintiriet de penitence, et c'est pour 
celaque sa ioi est plus belle et sa vie plus grande que les 
votres! Eut-il un jour en celte vie oublie les devoirs de 
son elat, ilypeutrentrer a I'inslant meme.et s'y pupifier, 
s'y retremper dansdes larmes et la priere.-Qui Stes^vous, 
-vvous autres, pour nous interroger?.Vous-ne pouvez ici 
nous condamner ni-.nous absoudre, .car 1 vous .ne;pouvez 

■ ni vous chatier ni vousr^habililer vous-memes. Quand !e 
mondewous a pris votre honneur, jl-nepeut ni ne veut 
■vous le rendre. Vous n'oseriez pas m6me le.lui rede- 
mander ; car, juste ou non ,<la sentence de^vos tribunaux 
est une tache indel6bile, et.votre bumble acquiescement 
aux-rigueurs de I'opinion: publique' vous ferait.tomber 
-encore plus bas dans.son m^pris. ■ C'est Tiniquiletde vos 
:priiicipes'en parcille matiere qui vous.rend si hargnenx 
et si implacables envers nous. Vous voila bien.fiers.de 
pouvoir nous dire ; «- Vous files .prfitres; soy ez "saints, 
i « soyez anges, ou nous vous deelarons mauvats prfitres ! » 
rEh bien, je.vous declare, moi, que nous n'aecepterons 
■spas' votre jugement.vNous ne relevons que de Dieu. Nos 
i-manquements , nos erreurs'n'ont derrecours qu'a son tri- 
■bunal,.qui ; est omnipotent, tandis que le votre n'est.que 
poussiere. C'est pour cela que vous'.p'etes rien ,- et que 
mous'sommes tout- dans 1'ordre. moral, et-philosophique. 
.Giii , 'nousiseuls^representons.'Ia' v^rite" \ morale et reli- 

■ gie-use, latseule, verity , celie qui prevaut depuis !es*pre- 
: 'miers,ages'deda ipenseediumaifie, .et .quuprevaudra. au 
! deludes institutions' civileSide.tous:les^siecles.,A t nous le 
T*;dogme -de :1a rehabilitation ;par ('expiation,, a nous le 

salut des ames7;prouv6es et bris,ees,.a nous 4e saint- : or- 
;gueil de ^humiliation ,. les joies: sublimes de la douleur 
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el'i'efficacite de'Ia penitence! A-vous, qui'poitez:si haul ■ 
la tfite , les hontes elites- ch'atiments sans appel de ia vie- 
mondaine; mais a nous* qui, bafdues et avilis par vous; 
rampons' sur nosigenoux parmi les ronces, le baume 
efficace de Ia sanctification et les triompbesde l'eter> 
nitei! »> ' ' ' 

Je te donne un.resum6de sa sortie; je-ne eherehe 
point a en traduire l'eloquence,. 11 fut vraiment beau d'at- 
tendrissement et de iconviction.exaltees Tout son : corps . 
tremblait, sa main blanche £tait livide;. son-regardy en- 
flamme' et mouilM tour a tour, supportaitheroiquement.- 
l'altention- du mien. II est impossible de s'avouer.cou- 
pable sans une souffrance profonde. Cette souffrance etait . 
en lui, mais ell e ne le rabaissait pas, et, sans me repro- 
cher de l'avoir force a cette sorte de confession, je n'eus 
aucune envie d'en profiter pourle mortifier davantage, 
Je deiachai tranquillement de mon bras sa mam qui s'y 
6tait crisped, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis : 

« Voire doctrine de la rehabilitation par I'expiation 
est la seule belle 1 , la seule bonne , la seule vraie ; c'est- 
celle du Christ ; mais elle est miernie, autant que votre: 
Elle passera un jour dans I'esprit des soci^te's et des le- 
gislations ; elle y passera par line nouvelle predication dc ■ 
1'fivangile, dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez deja 
plus te monopole, vous qui pr£te»dez etre les seuls 
apotres de la verite" et les seuls reTormateurs autorises 
par la revelation. La parole 1 de Jesus est l'h6ritage de 
tous, et tout liomme qui l'a comprise peut racheter ses 
propres fautes ou effacer par la charite' celles de son 
semblable. Si, comrae je le crois, vousavez un poids sur : 
la conscience , pe voyez done pas.en moi un jugesans 
mcrci. Je vous absous de votre deguisement; et j'ai deja 
pris des mesures pour empeclier que votre veritable 
nomine fut 'divulgu^; mais, en revanche, j'exige de vous 
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une sincerity absolue. Vous me direz si l'obstination du 
general et ses preventions contre moi sont votre ou- 
vrage. 

— Sa conversion est mon ouvrage, si mes prieres ont 
el6 exaucees! 

— Ne redevenez pas jesuite, ou je vous montrerai 
queje sais opposer la prudence a la.ruse. 

— Jesuite? s'ecria-t-il. Je ne suis pas jesuite! A tort 
ou a raison, je me suis separ6 de l'esprit de cette so- 
ciety puissante , voifa pourquoi je suis seul et faible sur 
ia terre. 

— Persecute 1 peut-etre! Je le soubaiterais pour vous, 
vous ouvririez peut-etre les yeux sur le merite de la 
droiture absolue, merite difficile dans la vie pratique et 
ncct^saire devant Dieu ; mais je n'ai pas le droit de vous 
adresser d'autres questions que celles qui me concement, 
et je vous r&tere celle a laquelle vous venez de repondre 
d'une maniere evasive. ■ ■ 

— Vous le voulez? dit-il. Je frapperai done le grand 
coup, et, si vous avez la force d'esprit et de conviction a 
laquelle vous croyez pouvoir pretendre, vous ne me re- 
garderez pas comme un ennemi aprfes que j'aurai parle. 
Oui, c'est moi qui ai dit au pere de Lucie : i< Votre fille 
« ne peut pas devenir la fille d'un philosophe ennemi de 
« 1'Eglise. » Mais ne le saviez-vous pas, Emile? Ne m'etais- 
je pas declare a voiis-meme? 

— Vous m'avez dit qu'on vous avail arrache" malgre' 
vous ce cri de votre conscience catbolique : « 11 n'y a 
« jamais moyen de transiger en maliere de foi. » Ce sont 
la vos propres paroles. Je vois que vous les avez deve- 
loppees de maniere a rendre le general inflexible en de- 
pit de son caractere indecis et de sa tendresse pour sa 
fdle. 

— J'ai 6t& entrain^ bier a ces developpements par 
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I'irrdsolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en 
prenez qu'a vous-merae, qui avez travaille" & la detacher 
de I'tfglise. 

— A la bonne lieure, monsieur! J'aime mieux tout 
savoir. 

— Vous voulcz done que je declare la guerre k voire 
amour? - 

~ Olii. Puisque e'est la guerre, combattons face a 
face ! 11 m'en coutait de vous accuser d'une trahison rc- 
flechie., 

— Oh"! s'ecria-t-il avec ve'he'mence, m'avez-vous era 
un instant capable de vous calomnier, Smile, de rabarsser 
voire caractere et celui de voire pere ? S'il en est ainsi, je 
suis bien malheureux. n 

11 pleurait de veritables larmes. Je fus.^mu. 
' « Won, monsieur, lui dis-je. Si j'ai ete tente d'ycroire, 
je m'en suis defendu, et, devant ces larmes que je vous 
vols repandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil ' 
soupeon. 

— Mcrci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, 
mon enfant! Ah! je Ie vois bien, vous etes un cceur g-i5- 
nereux et une noble nature ! Vous sparer de celle que 
vous aimez est un calice que^je partage avec vous, vous' 
Ic voyez. Mon ame est brisde du coup que je vous porle! 
Je la plains elle-meme, cette jeunefille...'» 

. lei les sanglots Tetoulferent, comme si Lucie eut &e* 
pour lui l'objet d'une affection encore plus vive que celle 
qu'il m'exprimait a moi-mfime ; mais it fil.un effort pour 
vaincre cette piti6, et il conlinua : 

« 11 faut la sauver a toutprix, dfit-elle en mourir! 
Qu'elle meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire 
plut6t,que de vivre'dans le pe'che' et de verier dans la' 
mort! — A present, fimile, reprit-il apres un moment de 
silence et de recuoillement, mon devoir m'oblige de vous 

13. 
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faire une derniere sommation. Vou3 pouvez encore ra- 
. menera vous M. La. Quintinie.' Consullez-vous, essayez 
de vaincre 1'orgueil philosophique; ecoutez la voix dc 
Dieu, qui vous enverra. la foi, si vous la lui demandez 
ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous 
converter a ia veYite, et, quelque frayeur que puisse 
m'inspirer pour votre avenir 1'influence de votre pere, je 
porterai des paroles de. conciliation et d'esperance aux 
habitants de Turdy. 

— Non, monsieur, repondis-je, ne trompez personne 
et'n'essayez pas de vous.tromper vous-meme. J'ai la foi; 
j'ai ete* eleve" dans la doctrine de verity ; j'aime Dieu de 
toute moname,. et je sais prier. C'esbpourquoi je n'ac- 
cepterai jamais le joug du pretre elf fes . conditions de 
M. La Quintinie. 

— Votre reponse rae iiavre;. reprU-u; 1 mais: je' m'y 
attendais. Je vais la porter.au general, efc soyez sur que : 
je vous rendrai cette justice de dire, que vous etes un 
honnfite homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de 
sacrifier l'amour plut6t que d'avoic recours au men- 
songe. » " 

11 se dirigea vers- le lac. Au-boul de quelques pas, il 
s'arreta en voyant que je le suivais. Je le rejoignis. 

« Vous allez a Turdy, lui disrje, j'y vais aussi : fai- 
sons-nous la route ensemble? 

— N'y venez pas! r*5pondit-i! vivement, je m'y op- 
pose 1 

— Vous'ne pouvezrpas'vous'y opposer : vous n'etes 
pas le pere de Lucie. 

— Je suis son pere et le votre, reprk-il avec cbaleur. 
Je dois vous 6pargner une grande douleur... et meme un 
veritable danger, celui d'exasperer le general contrc vous. 

: — Je vous reponds, moi, de register a toute douleur 
efcd'empecher toute colere. Si je dois perdre Lucie, ce 
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n'cst pas surTavis d'un tiers queje' peux-la quitter' sans- 
prendre cong6 d'elle, et le general n'a pas le droit de me 
faire ddfendre la maison. Je ne puis rccevoir un pareil 
ordreque.de lui-mfime, .et je pretends le contraindre a 
me l'exprimer sous formede regret et de prifere. ' , 

— (I'est'insensS de voire part, fimile ; vous ne con- ■ ■ 
naissez pas le naturel emporte 1 de cet homme! II sera - 
impoli, brutal ; il ne comprendra rien a votre juste fiert6. 
Vous vous.croirez force 1 de lui demander reparation... 
Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez a de 
pareilles extremes. Retournez ehez vous, je me charge 
de vous porter une leltre de lui, une lettre dont la poli- 
tessexepondra a toutes vos exigences... 

— Non, vous dis^je, je veux tenir son dernier motde 
lui-meme;- je veux me retirer avec les honneurs de la ' 
guerre'; car, je vous le jure, monsieur, le fils de mon 
pere ne sera jamais econduit par une lettre, et, si on lui 
interdit le seuil d'une maison respectable, ce sera avec 
loutes les formes du.-respect exig6 par le nom qu'il porte 
etqu'il veut porter dignement. » 

Moreali fut aneanti par mafermete. Nous descendimes 
ensemble dans une barque, et nous traversames le lac 
sans echangerun mot.... 



XXVI.. 

11 E S R I; VALMAIIE A U.< H. LEMOKTIEn. 



C'est moi'qui me charge de vous raconter ce qui s'est' 
passe 1 ce matin, ii Turdy. J'6le la plume des mains d'fimile, 
parce qu'a le voir si agissant, si eombattant et si (Smu, je 
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crains qu'tt ne reprenne la fievre en veillant pour vous 
ecrire. Je J'ai force de se coucher, et j'ai promts de vous 
raconter, avec la precision de detail que vous exigez de 
lui, tout ee dont j'ai ete temoin. 

Je dejeunais a Turdy avec mesdames Marsanne etquek 
ques personnes des environs lorsqu'Emile est arrive avec 
I'abbe 1 Fervet. lis ont attendu au salon que Ton fut sorti 
de table, Emile m'a averti par quelques mots a I'oreille. 
Je I'ai'suivi sur la terrasse avec le general et I'abbe. Le 
g(hn':i'al s'est mis a fumer sa pipe solenhellement, atten- 
dant que la tranchee fut ouverte. Emile ne bougeait pas. 
Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que 
I'abbe fit son office parlemehtaire. II y etait mal dispose, 
il paraissait fort embarrassed Enfin il a rompu la glace en 
disant au general : ' ■ 

■ (i Vous devez etre surpris, monsieur, de voir ici M. Le- 
montier,' malgre le desir que vous aviez manifeste de ne 
plus lui laisserde vaines esperances. Je n'ai pas cru de- 
voir m'opposera son intention de reeevoir de votre propre 
bouche la solution du differend qui vous occupe. » 

Le general, manifestement contraries- d'etre mis en 
demeure de s'expliquer en personne, a pris un air de 
hauteur peu supportable. 11 a pose/a Emile un ultimatum 
de toutes pieces : abjuration de ses princip'es, parole 
d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques reli- 
gieuses et particulierement le choix du confesseur de sa 
femme, billet de confession pour lui-meme, promesse de 
se livrer aux mains des convertisseurs, enfin un pro- 
gramme que je n'eusse point accept^ pour moi-meme, 
quelque bon marcbe que je fasse de ces sortes de choses. 
Emile ecoutait froidement. L'abb^ etait fort agit6 : il a 
de I'esprit, il sentait la pauvret6 d'elocution du general; 
mais, n'en voulant pas demordre lui-meme, il le surveil- 
lait, la sueur au front. 
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« Est-ce tout? a dit Einile en souriant et en se tour- 
nant vers l'abbe\ Ne me demand era- t-on pas d'ecrire 
quelque mahifeste contre les opinions de mon pere? » 

Cette pointe d'ironie a irritd le general. U y avait deja 
cinq minutes qu'il eprouvail le besoin de se mettre en 
colisre pourcouvrir le ridicule desa situation par un eclat 
d'autorite\ La bombe a eclat£. 

« Eh bien, monsieur, s'est-il eerie 1 , si Ton obtcnait 
cela de vous, ce ne serait pas ce que vous feriez de plus 
ma'uvais en votre vie I 

— J'en juge aulremerit, a dit Emile ; je me meprise- 
rais d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoif 
c<Sd6 sur le reste. » 

La ferme(6 de son accent et le calnie de son attitude 
ont frappe 1 le general. 11 l'a regarded avee surprise et mfime 
avec radoucissement..Le vieux homme de guerre, tout 
absurde qu'il est d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait 
bonne contenance. 

<( Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit : chacun 
les siens. Le respect filial est une bonne chose en elle- 
meme. Je ne veux pas vous mortifier, moil... Je fais cas 
de vous a'u fond ; mais vous voyez qu'il n'y a pas de 
transaction possible. Je vous prie done de renoncer a ma 
fille, et qu'il ne soit plus question de cela! 

— Je ne puis vous promettre ce que vous me de- 
mandez. 

— Comment! vous persistez malgre ma volonte? 

— Plus je respecte votre volonte, moins je l'accepte 
comme ine'branlable. 

— Bile Test, monsieur I 

— Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il 
ne depend pas de vous de m'interdire I'espeYance. 

— Ma foi, espercz tant que bon vous semblera, cela 
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vous regarde, pourvu que vous . ne fassiez partde vos illu- 
sions a personne 1. 

— Vous vous opposez a ceque je les exprime a ma- 
demoiselle La Quintinie? Eskce la ce que. vous voulez 
dire? 

— Ie m'y oppose formellementt . 

■ — Vous ne le pouvez pas,. monsieur... 

— Comment! je neile peux pas?.Jej rie suis;pas Ie 
maitre de ma-fille? 

— Non, monsieur, vous etes mieux. que cela; car elle 
est une personne et non une chose. Son cceur ne peut 
coder qu'a.la persuasion,, et j'ignore si vous.l'avez per-- 
suadS. 

— Mais savez-vous, monsieur £mile,que j'ai un boo 
sabre, et que quiconquetouche a ce qui-'m'appartient'a ■ 
tout de suite affaire a ce sahre-la? 

— Si je me permettais de toucher- malgre^vous h im,. 
cheveu de votre fille, je comprendrais que. ma 1 main' 
tombat sous votre sabre ; mais mon respect aspirant a son 
estime est une chose que vous n'avez, aucun moyen de: 
sabrer. 

— Ce sont la des subtilitesWe vous dis, moi, quema 
fille est ma chose, elle est mon^ang,' elle m'appartieut au 
meme litre que mon bras^ 

— Si elle ne fait qu-un. avec vous, si son co3ur est 
votre coeur, n'essayez pas de 1'arracher de votre poitrine; 1 
ce serait vous.saerifier tous les deux. 

— Ah cal vous croyez done que ma fille-vous aime? 
Voila qui est un peu fort ! 

— Je n'ai pas cette pretention-; mais elleeut pu m'ai- 
mer unjour, puisqu'elle.mlestimait deja, et j'ai le droit 
d'aspirer a poursuivre le progrfcs de ses sentiments pour, 
mo'u 
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— Ah hah ! Comment ferez-vous'pour exercerce droit- 
la maigre moi? 

— Vous-me l'accorderez. 
1 —Jamais! 

— Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience 
d'homme et de pere protesteen-vous-mSme. 

— Comment ca, s'il vous plait ?. 

— Votre 'honneur vous defend deTepousser I'insEs- 
tance d'un jeune homme que- vous savez parfaitement 
honnete, digne, sincere et^respeetueux, Votre sentiment 
paternel' vous' present de 1'examiner davantage avant de 
renoncer au bonheur qu'il peut apporter dans \'olie fa- 
mille. » 

1^ general s'est trouve^ fprtfembarrass&pour repondrc. 
Je crois queseside'esbondissaient dans sa-tete comitie 
le -grain 1 sur un van. On ne -sait jaraais s'il comprend bicn 
ce qu'il a 1'air d'ecbuter ; :mais la-tenue d'fcmile, le son 
de sa voix et la limpidite^de.son regard agissaient cvi- 
demment -sur son appareil^nerveux. Emile a frnppe le 
dernier coup en se tournant^vers I'ubbe Fet'vet et en lui 
disant avec une grande' amenity : 

« Allons, monsieur, -vous qui m'eslimez aussi et qui 
rcgrctliez la priieipiiation^de M. le general , ■aidez-moi 
done a le.convaincre. » ' 

L'abM s'est revei]Ie-comme'en'.sursaut; mais, avant 
qu'il eut eu le temps de<rcpondre,le ; gene , ral I "avail in- 
terpelle avec I'empressement'd'un renfant qui .snisit la 
robe de son pedagogue pour-se-couvrir, 

« Oui, l'abb£; oui. c'est a-vous.de prohoncer! Vous 
savez, moi, je m'en rapporte- ii 'vous. Faut-il attendre 
..encore un peu?-Faut-il couper courtaux pourparlers?- » 
. L3abb6 s'est remisde*son< trouble. 

«- La question, -telle que vGus liavicz-postie.Testc-en- 
tiere, si M. limile- persisted a '«e -pas la modifier, Vous 
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eliez resolu a lui accorder du temps, s'il nous permet- 
tait d'espercr l'effet de ses reflexions; c'est lui-mfime qui 
vient Ici nous dire en dernier appel de ne rien esperer 
de lui. Des lors, je ne comprends plus ni son insistance, 
ni noire hesitation. 

tmtE. — Et vous bisitez pourtant encore, monsieur 
Moreali, con'venez-en 1 Vous sentez que couper cowl, 
comme dit le general, c'est injustement btesser un ca- 
ractere sans reproche et repousser uhe affection sans 
rancune. Peut-etre votre conscience cathoiique vous re- 
proche-t-elie aussi quelque chose a mon egard. 

L'aebe. — - Expliquez-vous, fimile. 

Emile. — Eh bien, vous manquez de foi en vous- 
meme, et vous avouez que vos doctrines ne vous pa- 
raissent pas 1 infaillibles; car, si vous eliez persitudc 
qu'elles le sont, vous chercheriez a me faire enlrer dans 
la famitle de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute 
la vie pour travailler a ma conversion ? Si vous m'eioi- 
gnez avec tant de hate, c'est que vous y renoncez appa- 
rcmrnent, et, si vousy renoncez, c'est que vous me.croyez 
fort et que vous vous sentez faible; si vous vous sentex 
faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous croyez 
mal, et des lors vous me sacrifieznon plus a un principe 
souverain et indiscu table, mais 'a une prevention person- 
nelle que je ne merite pas, et dont vous vous files chau- 
dement defendu , ilya une heure , en me pressant dans 
vos bras et en m'appelant voire enfant. » 

L'abbS me faisait l'effet d'une araignee qui s'est prise 
•dans sa toile. SeEon moi, a present, c'est un tartufe. 
Heureu'sement qu'Emile le juge autrement, car son appel 
.a t'amitie feinte ou reelle du personnage paralysait 1'ac- 
tion de celui-ci. Somme au nom de la logique, dont, ; 
.gtace a son intelligence, it a plus de souci que le general, \ 
i\ a reconnu humblement que son decouragement elait 
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blamable en these generate, mais qu'il s'agissait ici du 
bonlieur de mademoiselle La Quintinie... E(, comme 
impatient de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi, 
de quoi H se melait, mademoiselle La Quintinie est arrk 
vee a nous d'un air serieux et resolu. 

Son apparition a embarrasse 1 le general, qui s'est em- 
presse" de dire a demi-voix : 

« Parlons d'autre cliose. » 

Mais Lucie avait enfendu ou devine, et, prenant la 
parole avec une certaine sdverile : 

u Mon pere, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se 
passe, etj'y suis trop int6ressee pour ne pasvouloiry 
assister. D'ailleurs, je- voua apporte un avis grave et 
triste. Mon grand-pere est fort souffrant. La discussion 
beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa presence bier au 
soir lui a fait passer une mauvaise nuit. 11 n'a pu assister 
au dejeuner, et je viens de.letrouver si pile et si abaitu, 
que j'en suis inquiete. II se tourmente beaucoup des re- 
solutions que vous prenez en ce moment. Vous savez 
qu'elles lui d^plaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce 
n'est point a son age que Ton supporte de serieuses con- 
trar'uSuis. Qiielque parti que vous ayez pris ou que vous 
comptiez prendre, je viens done vous dire que je me re- 
fuse jusqu'a nouvel ordre a laisser dire le dernier mot 
de la situation* Le grand-pere demande a voir M. Le- 
montier. Je prie done M. Lemontier d'aller le trouver, de 
lui laisser l'espfirance de voir les choses s'arranger enlre 
nous, et de revenir demain, plusieurs jours de suite, s'il 
le faut, pour le calmer et le gucrir. » 

Le general, qui est peu tendre pour son beau-pere, a 
cassd le bee d'ambre de sa pipe en la posant avec depit 
sur le rebord de la terrasse. II a regarde son cher abbe 
d'un air de d&resse comme pour lui dire de parer le 
coup. L'abM, tres-pale, a remue" les tevres; mais ma- 
- is 
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demoiselle La-Quinlinie l'a regarded elle aussii et'H' est 
devenu jaune conime- si-la bile lui remontait.au front et 
aux yeas. 

- .« J'espfere, monsieur, luia-t-elle dit; que vous n'aurez 
pas d' objection a faire sur ee point; car c'est un devoir, 
d'humanite pour vous-, un devoir de famille pour moi, 
et la religion qui me commanderait' de fouler aux pieds 
ces devoirs-la ne serait pas la mienne. 

— J'irai moi-meme avec M; Eemontier; n-a.repondu 
M. Fervet. - 

Mais Lucie, avec une eiiergie extraordinaire, l'a clou6 
sur place d'un geste; , 

« Nohj monsieur, vous 1 ne verrez plus mon grarid- 
pe're; Votre presence lui fait du mal ; c'est une prevention 
irijuste, mais elle existe, et je vous defends de sa part de 
reparaitre ici sans sa permission. » 

£mile, qui ^'tait deja au bout de ta terrasse, — catty : 
des les premiers mots de Lucie, il s'&ait mis en. devoir, 
de courir chez le grand-pere sans autre automation , 
a entendu ces terribles-paroles, car \1 s'est retourn6 invo- 
lontairement; mais Lucie lui a fait signe de se hater; et. 
il a disparu. 

Quel' coup de theatre , mon- ami ! et que n'eHiez-vous" 
la pour voir le triomphe-de la cause d'Emile fouler Tor>-- 
gueil de ce pr§tre!'Mbi, je'n'aurais pas'cede ma; chaise- 
pour un million, car j ! aipris'rabbe en'grippe... d'abord. 
parce qu'il estdeguis^, ensuite parce qu'il se donne avec. 
moi de petits' airs de dedain philbsophtque qui-m'of-. 
fensent, et puis peut-6tre aussi parce que mademoiselle 
Marsanne, tout en raillant, parle trop de son Eloquence, 
de ses belles manieres et de sa belie main. Qui, je com- 
mence a croire qu'un pretre est un Homme, et j'ai grand ! - 
peur pour ces messieurs que ma femme ne scconfcsse 
pas beaucoup!-' 
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Et puis, et puis je vcus tout vous dire, a vous seul.- 
Emile, qui n'a pas fait celte decouverte, ou qui n'a pas 
concu cc soupcon, est bien assez agile, S'il lui faut lutter 
encore, laissons-lui ce ca|me qui 1'a fait triompher au- 
jourd'hui ; mais pesez mes observations, je veux vous 
les donner Ires-completes. 

L'abbe dtait apjati. Lui. qui, une heure auparavant, 
disait a £mile : « N'enlrez.plus dans cette maison, vous 
en serez chasse , vous serez force de vous battre avcc le 
terrible general, » c'etail a son tour de quitter la maison 
et d'y laisser Emile. Le general, s'est montre" terrible en 
effet, mais contre sa fille seulement. 11 liii a adresse" une 
semonce de Croquemitainequ'.clle a ecoutee avec sang- 
froid et que je n'at gufere. entendue. Toute mon attention 
6ta*U absorbed par I'abb6 Fervet, qui paraissait pres de 
se trouver. mal. Un -instant.j'ai cru qu'il allait tomber de 
sa hauteur, et voyez comment je suis humanitaire! je 
m'apprelais a J'empecher de se fendre la tele sur les 
dalles ; mais il s'est raffermi : son front, qui est beau, il 
n'y a pas a dire, avail I!air de vouloir toucher le ciel. L'hu- 
miliation et (a colere ont disparu, la douleur seule est 
restee, mais quelle douleurl Elle e'tait immense, ef- 
frayante. Ses -yeux-. agrandis etaient attaches sur Lucie 
avec un melange de-reproehe ardent el d'ipouvante des- 
espe'reei.Mon ami, cet homme de cihquantc ans esLjcune 
etbeau; encore ; e'est I'age des passions tembles, surtout 
pour les.pr6tres. Ge-n'est pas la fortune de Lucie qu'il 
veut donner-i l'figlise; ce n',esti.pas son ame qu'il veut 
donner au ciel... Je me Irompe peut-£tre, mais venez et 
voyez. vousTmemfe,. car c!est a vous qu'il appartient de 
dessiller- les yeux, du g^n&al, ceux desa fille aussi. Ni 
£mile ni moi n'oserions toucher une.question si delicate 
devant elle;.Ie grandTpere est irop vieux, la.vieille tame 
est... trop grasse..Venez,.c'est. a. vous. d'etre ici le veri- 
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table pere de Lucie... Mais je veux vous raconter I'aven- 
ture jusqu'au bout. 

J'aurais du me retirer, je ne I'ai pas fait, je ne l'ai 
pas voulu. L'abbe s'est oppose 1 aux^reproches que le ge- 
neral adressait a sa fille. 

(i Mademoiselle La Qumtinie est dans son droit, a-t-il 
dit. Elle a merae completement raison . Ellti m'avait averti 
de la haine que son grand-pere porte aux personnes de 
irion e'tat; mais, lorsque je me suis trouve 1 en presence 
de ce vieillard, elle a exig6 qu'il sCit la verite 1 en ce qui 
me concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provo- 
que 1 son irritation par un louable scrupute de since>it£. 
M. de Turdy est souffrant. Mademoiselle Lucie s'in- 
quiete... elle craint ma presence-, je me retire sans d^pit 
et sans murmurc. 

— Non, mordieu ! s'est e^rie 1 le general, personne ne 
vous ch'assera de chez moi ! 

— Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a r£pliqu6 
avec affectation M. l'abbe\ 

Lucie. — Non, rnonsieur, nous sommes chez mon 
grand-pere. » 

L*abb6 a saluS profondement. 

Le g£n£bal Okgon. — « Je sortirai d'ici avec vous!... 

— Restez, mon pere, a dit Lucie, c'est moi qui re- 
conduirai respectueusement M. l'8bbe\ Soyez assez bon . 
pour m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir 
compagnie un instant. Vous etes irrite, ne vous montrez 
pas ainsi. Nos h&tes se retirent laissez-les partir sans s'a- 
percevoir de nos agitations. » - 

Elle a quitt6 la terrasse avec,l'abbe\ dont les yeux 
dilates ont relrouve" une lueur d'esperance et de vie. Le 
general etait abime" dans je ne sais quelle meditation ora- 
geuse. 11 s'est loura6 vers moi, faisant une mine de mau- 
vais gai-con, et il nVa dit d'une voix de tonnerre : 
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n Avez-vous du feu ? » 

Heureux d'en elre quitte a si bon marche\ je lui ai 
offert un tres-bon cigare a la place de sa pipe 6teinte et 
cassee. 

« An moins vous fumez , vous ! a-t-il repris en allu- 
mant le cigare et en gardant la pose et le ton tragiques ; 
cet Emile n'aaucun de mes gouts! C!est un bel esprit, un 
esprit fort, comnie son pfere. Et voila que ce petit mon- 
sieur s'arrange de maniere a ne pas quitter la place !.Le 
vieux Turdy le protege et pretend marier ma fille contre 
moo gre\ C'est ce que nous verrons, sac-a-laincl c'est ce 
que nous verrons ! » 

Emile m'avail donn6 le bon exemple : j'ai r^pondu 
avec line douceur diplomatique, j'ai plaids de mon mieux 
sa cause; mais j'ai vite rcmarque 1 que ce n'etait pas le 
jrtoyen de calmer le general. 11 est de ces gens qui abusent 
de la longanimity des autres et auxquels il faut tenir tfite. 
Je n'avais pas ce droit-la, mais j lai bien vu que sa fille 
savait le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besom 
avec succes. 

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a 
pri6 de rester. Alors, prenant avec autorite* les grosses 
mains de son pere dans ses petites mains : 

(i Vous avez <5te* fort mechant avec inoi (out a l'heure, 
mon general! vous allez me demander pardon. 

— Un bon pardon a coups de cravacbe, voila ce que 
tu me>iterais, toil 

— Bats-moi si tu veux, a rdpondu Lucie en le tu- + 
toyant tout a coup, ce qui a paru lui 6tre agreable : je "' 
supporterai cela de bonne grace et avec plaisir pour 
I'amourde mon grand-pere, 

— Ton grand-pere, ton grand-pere!.*. un vieux en- 
tete!... 

— Pis que cela, un vieux athee, mais qui n'en ira pas 
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moins cli-oit au ciel, parce qu'il est boo et qu'il m'a beau- 
coup aimde. Ohf dis ce quetu voudras, il vaut mieux 
que toi, surtout depuis que tu es devot! Aussi tu as tou- 
jour et(5 jaloux de lui, fais-y attenlion : tu avais tort ! je 
vous aimais autant l'uirque I'autre;'mais, si tu continues 
4 faire le fanatique, je Faimerai mieux que toi, et voila 
ce que tu auras gagne! 

— Tu me traites de fanatique a present? Tu deviens 
folle! Tu ne crois done plus a rien? 

— Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. 
Etmoi aussi, j'ai ete fanatique, ou j'ai failli le devenir. 
J'ai failli me faire religieuse au risque de te desoler, et, 
quand je pensais a ton chagrin, je travailtais a dessecher 
mon coeur en exaltant.mon cerveau; mais j'ai reTIechi, 
je me suis dit : « N'est pas fanatique qui veut. C'est pour 
(i quelques-uns une suhlimiteVparce que Ieur genie est a 

ti ta hauteurdesplus grandesepreuves. Cela est bon pour * 
« M. Moreali et non pour moi.»Eh bien,celane vaut rien 
pour toi non plus, mon general. Tu peux avoir le genie 
.militaire, mais tu n'as pas le genie m&apliysique, je t'en 
avertis. La preuve, c'est que tu ne m'as pas du tout dis- 
suadde d'estimtir M. Lemontier et de.Ie prtferer au cou- 
vent, ou j'avais resolu de m'ensevelir. 

— Le couvent 1... je ne veux pas de ca! on peut faire 
son devoir dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant 
moi. Epousez un homme qui pense bien, un homme qui 
ait vos opinions et cedes de voire pfere... 

— Veux-tu faire une gageure? s'ecria mademoiselle 
La Quintinie; c'est que M. Moreali, qui me blame taut 
de te re-sister aujourd'hui, m'encouraircrait duns ie projet 
de te desobelr en me faisant religieuse! 

— Tu mens, ma chere Luciel 

— Gageons! Tu ne veux pas parier? 

— Je ne veux pas^entendreparler de couventJ 
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— Etpourtanttu m'y pousses sans y prendre garde ! 

— Moi?" " ' 

— Oui, toil Supposons que j'aie . pour . M. Lemontier 
one preference hien decidee, une. affection... complete! 

— Cela n'est pas. 

— Tu n'en sais rien ! » 

Le general abondi comme shl dtait frappe 1 d'unc balle. 
« Comment! je.n'en saisVien? Je devrais le savoir, et 
je le sais! 

— Tu ne le saisipas, et c'est ta faute. Tu es arrive" ici 
barde" ,de .fer t ledrapeau en main, el parlant d'exter- 
miner tousles heV^tiques. Tu eHais.si effrayant.que j'ai 
eu peur d'etre henStique moi?me'me. 

— Tu l'es devenue? 

— Tu vois bien! tu vas demander des fagots? 
— .Mais, sac-a-laine! je suis donc ridicule? 

— Tu le deviendras, si.tu continues! » 
3'admirais les ressources.ducaractere et de 1'esprit dc 

Lucie pour se plier ainsi ou plutot.pou'r se 'forcer a la 
nuance, brusque et tranchantequi seule peut Stre saisie 
.par l'intelligence r&ive de.son pere. Les.-yeuxde celui-ci 
se sont tourneYvers moi t .lancantdegr6se'cIairs,icomme 
pour me dire : « Malheur a to), blanc-bec, situ souris! » 
J'dtais sur mes gardes; je m'&ais eMoigne 1 un.peu, j'avais 
Tair de ne pas entendre ; je suivais un point noir qui 
glissait sur le lac, la barque qui emportait Moreali. Le 
general s'est, de son c6te\ eloignd de quelques pas, em- 
menant sa fille et lui parlant d'Emile en lachant d'as- 
sourdir le diapason peu* flexible de sa voix irritee. Lucie 
m'a appele 1 ; 

« 11 faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas 
encore, moi, si mon pere ne va pas fermer la porte de 
la maison a double tour derriere Emile et derriere vous 
quand vous en serez sortis. Eh bien, je veux qu'limile et 
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son pere sachent bien que la rupture aurait lieu contre 
mon gre\ Je ne me suis pas promise contre Ie gre de mon 
pere. J'avais demande" au moins trois mois de reflexion 
et de relations qui nous permissent de nous connaitre, 
Emiie et moi : si on nous les refuse, ce ne sera pas ma 
faate, et il faudra bien se soumettre ; mais je declare de- 
vant vous, a mon pere, que ceci me degoute du mariage, 
et que, ne voulant pas recommencer de si dedicates 
epreuves sans resultats, ni me marier avec un inconnu, 
je fais voau de ne me marier jamais!' ' 

— Assez ! cria le general de .toute ia force de ses pou- 
moils, je cede... jusqu'ci nouvel ordret Vous voulez de 
I'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de 
vous compromettre en recevant les visites d'un jeune 
hommequeje ne vous permettrais jamais d'£pouser, s'il 
s'obstine dans l'irreligion? Soit! courez-en les risques; ils 
sont assez graves ; car, lorsque vous aurez compro- 
mise par lui, j'aurai la peine de Ie tuer, moi ! Allez-yl... 
bravez tout!... jem'en lave les mains! » 

11 quitla la terrasse au moment ou £inile y rentrait. 
En passant, il lui demanda brusquement des nouvelles de 
M. de Turdy, et, sans ecouter la reponse, il cria dans la 
cour pour qu'on lui preparat la barque. 

« Oil vas-tu,. mon pere?, » lui dit Lucie en courant 
apres lui. 

Ils se parierent pendant quelque temps dans l'esca- 
lier de Ia tourelle, ce qui me permit de mettre rapide- 
ment fimile au courant de ce qui venait de se passer. 

ci Comment va mon grand-pere? dit Lucie en reve- 
nant seule.' 

— Beaucoup mieux, dit fimile en lui baisant les mains. 
II s'est endormi. Misie est pres de lui. Mais oil va done 
le general? 
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— Vous le demandez? A Aix, oil, grace a nos bons 
rameurs, il arrivera en mime temps que M. Moreali. II 
va lacher de repuiser en Jut la force qu'il vient de perdre 
avec moi. Ah! fimile ! Henri a du vous dire 1'orage qui a 
passe 1 sur nous pendant que.vous edez aupres du grand- 
pere ; tachons que ces temp&es n'arrivent plus jusqu'a 
lui ! Moi, j'en suis brisee ! » 

Elle s'assit, et sa charmante lete, pleine de l'anima- 
lion de la lutte, se pencha pale com me un lis battu du 
vent. "jSiti i le la soutint dans ses bras en lui disant : . 

<i Courage, Lucie, courage I Vous combattez pour 
votre liberie, je combats pour mon amour, nous ne pou- 
vons pas etre vaincus! 

— Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en.se rani- 
mant; mais comme on souflYe de hitter contre son pere! 
un pere que;- Ton voit si raremcnt, que le ceeur appetle 
avec impatience, dont on revc l'ari'ivee, la sur le chemin, 
avec son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle 
balafre sur la joue! On voudrait le voir toujours sou- 
riant, I'&oufler de caresses, lui faire de ces quelques 
jours ou on Ic tient enfin un paradis de teudresse et 
d'expansion... Et puis on le trouve sombre, tendu, cha- 
grin, capricieux, et tout a coup violent et obstine!... car 
il est devenu pbstiiie! 11 n'elait pas ainsi', il etait vif et 
faible : il est encoreTaible, mais il s'attache d'autant plus 
a ceux qui lui soufllent I'opiniatrete, et ses emportements 
ont perdu la franchise qui les faisait oublier. II vous 
dit : <( Je cede, » et il se dit en lui-meme : « Je m'arran- 
« gerai pour ne pas ceder, » Ah ! comme on me l'a change\ 
mon pauvre pere ! C'etait un brave soldat avec toutes 
ses rudesses et ses naivetes; ils ont mis les devours et 
les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion !... » 

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie 
a ouvert les yeux. Que 1'amour ait fait ce miracle, ou que 

]3- 
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sa devotion ait toujours et6 parfattement saine et sage, 
c'est a Emile de vous le dire. Je sais settlement qu'elle 
aime finiite, j'cn suis certain, et qu'elle idetcste la pres- 
sion du Moreali. 

Elle nous a quitted pour alter voir son grand-pere. Elle 
est revenue, et, serranl les mains d'Emite : 

<i II faut vous en alter.' Le voila mieux, ce cher pere, 
je dois m'occuper de lui seul. .Pauv're amil on l'a bien 
fait souffrir. et c'est la ce qui m'a mis en revolte ouverte. 
II me semblait qu'on venait le poignarderdans mesbras, 
et je sliis devenue une liorme pour le defendre. Oh ! je 
le deTendrai'jusqu'a son dernier jour, et ils^ne me feroht 
pas alter & Chambery, oit ils voutaient m'attirer pour 
m'6ter mon seul appui-.Jereste ici.quoi qu'il arrive! Re- 
venez demain, Emile. le, ne pourrai peut-etre pas vous 
voir, mais vous verrez le' grand-pere ; il faut le tromper, 
il ne faut pas qu'il souffre davantagc; moi, je suppor- 
terai les bourrasques. n 

A Emife lui demanda s'il ne ferait pas mieux des'ab- 
senter quelques jours pour aller vous chercber. 

u Won, dit-elle, qa'il vienne, et ne quittez pas le voi- 

sinage. 

— Que craignez-vous done? s'ecria £milc erTraye', 

— Tout et rien! mon perem'a fait hierdes menaces... 
Emile, n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus 
liaut que ce donjon pour-revenir k mon grand-pere ; mais 
si, pendant un jour, on venait & bout de me se'parer de 
lui, je veux quevous soyez.la, je vous le confie. Ne me 
le laissez pas mourir!... et si ce malheur arrivait... ne le 
laissez pas mourir en colfere!... Helas! voyez-cc que je 
suis forcee de vous dire, ne souffrez'pas qu'il;apercoive 
seulement I'ombre d'un pictre a son chevet... » 

Nous avons jure" tous les deux de faire bonne garde, 
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mais nous Vavons pressee de nous rassurer nous-mSmes 
sup le danger d'etre separes d'elle sans savoir ou elle se- 
rait emmenee, 

« Je trouveraitoujours, a-t-elle «dit, raoyen.de vous 
ecrire; d'ailleurs, je ne croispas seneusemenl a cedan- 
ger-la. J'ai mis tout au pire pour que vous ne soyez sur- 
pris de rien. Jusqu'ici, Emile, je ne vous avals pas dit 
combien mon pfere est .irascible, C'estque, jusqu'ici, en 
Iui;resislant avec franchise, jeim'etais toujours.pr^serve'e; 
mais tout al'heure j'ai joue* mon ua-lout avec lui. M ..Henri 
acruque je triomphais.parce que M. Moreali a quitte" la> 
,place et parce que le general a dit : a -Je cede. » Et moi 
aussi, je croyais avoir vaincu; mais, un instant apres, 
comme je I'embrassais dans I'escalier, comptant sur ces 
.retours "d'attendrissemcnt qu'il avail- autrefois, je n'ai,pu 
lui arracher un mot de raison el de bonte\...-etJene.suis 
:plus sure de rien ! » 

Gcs aveux de Lucie laissaient-Emile dans un trouble 
extreme. Eorcee d'aller rejoindre son grand-pere, qui la 
■faisait demander, elle ne:pouvait nousexpliquer le degre" 
d'influence de Moreali sur le g&ieral, et nous ignoripns 
de quel eote porter Taction priricipale. Mon avis e'lait 
qu'Emile me laissat courir vers cet abbe 1 pour le;paratyser 
n'importe comment.'fimile vpulaitse cacherdans le.vieux 
chateau jour et nuit pour surveiller le general et pour 
preserver Lucie et le grand-pere de dangers... peut-etre 
imaginaires. II ne le pouvait pas d'ailleurs sans risquer 
decompromettre Lucie. Nous ne trouvions plus d'autre 
parti a prendre que de courir apres le general pour lui 
promettre qu'Emile quitterait le pays aussitot que M. de 
Turdy serait hors de danger, sauf a vous laisser le soin 
de reprendre seul les negociations. 

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentjpns le 
rivage depuis quelque temps ayec agitation, comme vous 
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pouvez le croire , Iorsque nous avons vu revenir la 
barque dugejieral. Nous l'avons attendu. 

« Eh bien., nous a-t-il dit en sautant lourdement sur 
la greve, nousvoila tous calmed, j'espere. C'est une IrSve 
de trois jours que nous devons conclure. Pas un mot a 
M. de Turdy de ce qui s'est passed ce matin ; laissons-Iui 
ses illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de 
conversation parliculiere avec ma fitle, une visit© par 
jour d'une heure au grand-pere, et moi, pas un mot de 
reproche ou seulement de discussion avec lui; avec elle, 
avec vous, avecqui que ce soit : voila les conditions. J'ai 
donne" ma parole et-je vous ia donric. Donnez la vdtre, 
et tout est dit... jusqu'a nouvel ordre ! » 

Emile a echange une poignee de main unpen convul- 
sive avec le general ; je me suis absten.il de dire un mot, 
voulant me reserver le droit de servir d' interned iaire 
entre voire fils et Lucie. Nous avons passe le reste de la 
jdurnee a nous promener autotir du manoir, le general 
nous surveillant avec une lunette d'approche. A cinq 
heures, comme nous repassions devant Ia grille, il est 
venu tres-gracieusement nous dire que M. de Turdy al- 
lait de mieux en mieux, et tout souriant, il nous a cri"5 : 

c(A demain! » _ 

Nous voila tranquilliser, sin'on tranquilles, pour trois 
jours, apres lesquels vous serez ici, et l'esperance nous' 
reviendra. - Henri. 

XXVII. 

LUCIE A JJ. LEMONTIER, A CH ^SEVILLE, 
Tardy, S3 jnin 1881. 

Monsieur, 

J'ai promis de n'avoir avec fimile aucun entretien 
particulier pendant trois jours. Ce serait 61uder un enga- 
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gement de la conscience que de lui ecrire; mats jeme 
regarde comme absolument libre de m'adresser a vous, 
h vous seul. le vous aime, monsieur, je vous connais, je 
vous ai lu, j'ai entendu Emile parler de vous. J'ai vu 
votre belle Imei travers la sienne. ]e vous respecte, je 
vous estime, je vous cheris. Je vous sais bienveillant, pa- 
lernel pour moi. Je veux vous ouvrir mon cteur tout en- 
tier. 

Ce que je ne puis ni ne dois dire a fimile dans la 
situation de contrainteet d'incertitude oil Ton noustient, 
jepeux, je veux Ledirca vous: — c'estraon secret que 
je confie a voire honneur. J'aime £mile de toutes les 
forces de mon ame!... Je ne sais pas si c'est de I'amour : 
je sais que ce n'est pas seulement de l'amitie\ car j'ai 
connu, je connais l'amitie\ et je sais qu'elle est un calme 
absolu, tahdis qu'ici le calme et le trouble sont en moi, 
mais un trouble pieux, une crainte religieuse de ne pas 
fitre digne de lui, et un calme divin, une certitude com- 
plete de vouloir meriter son affection et me de>ouer a, 
sonbonheur. 

Je me suis demands' cent fois deja ce que je pouvais 
faire pour cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques 
qui different des siennes, et dont quelques-unes l'irri- 
tent. Je n'ai pu franchir cet obstacle. II faut done que le 
sacrifice s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment 
accepts en nous-memes devient aussiiot un devoir. J'ai 
voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait abju- 
rer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses 
consequences. 

je me suis dit aussi que j'avais deja fait pour 1'amiti^ 
une partie de ce sacrifice. J'ai respecte 1 les opinions de 
mon meilleur ami, de mon grand-p6re, et j'ai dt^amenee 
a d«iployer touto 1'energie dont je suis capable pour les 
faire respecter par les aulres. A l'heure qu'il est, je suis 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MADEMOISELLE LA QUI KTINIE. 



pres de lui, comme une sentineile vigilante, pour empS- 
cher la -main d'un pretre d'approcher le crucifix de ses 
ievres, etje sais que jeremplis un devoir. Jechasse'le 
culte de notre maison, je ddtournerais au besoin avec 
violence 1'image du Christ de notre seuil ! Et pourtant je 
v^nfere cette imageet j'adore la'Ioi de J^sus; mais ma 
conscience, sure d'elle-meme, me commande ce que je 
fais. 

Il y a donc.au-dessus de tous (es cultes un .culte su- 
preme, celui de I'humanite', c'est-a^diredeta vraie'charit^ 
chre'tienhe, qui respecte jusqu'auxporles'du tombeau, 
jusqu'au dela, -la libertd de la 'conscience. Ge ^respect 
sans bornes, je sens que je ne le dois pas seulement a 
l'age, aux vertus de mon grand-pere etaux liens du sang 
qui m'unissent a lui. Je le doisan'importelequel denies 

• semblables, et au lit de mort d'un inconnu 'je sens que 
j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait son droit 
contre mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, 
£mile a raison : la liberty de I'3me'est-sacr6e, et, pour 
qui a compris cela, toute prescription qui nous la refuse 
perd sa force et son droit. 

Si toussontlibres, je le suis aussi, et le noble senti- 
ment qui s'est fait jour en moi est une relation de mon 
droit a l'amouret au bonheur. Tout droit implique un 
devoir. J'ai le devoir decomprendre et-de servir Dieu se- 
Ion- les vues de 1'homme a qui je consacrerai volontaire- 
ment ma vie tout entiere. 

Je' me suis beaucoup inlerrogee, je m'inlerroge a 
toute heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut 
etre qu'une religion. J'ai voulu savdir si je ne c£dais pas 
h quelque chose de personnel, & un instinct vague et ce- 

• pendant imp&ueux que je sentais en moi, au re>e en- 
thousiaste et passionne' de !a maternite, et ces mysl^- 
rieuses Amotions, contre lesquelles je lultais, me sont 
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apparues sacrees, inalienables. Enfin le coeur et la con- 
science, la foi et la raison m'ont parle 1 ensemble et d'une 
seule voix m'ont dit: « Aime, mais aime bien et sans ri- 
serve! » 

Une cjrconstance providentielle m'a rendue tout a. 
coup tres-forte, detres-crahitive que j'avais (Ste d'abord. 
Je veux que vous soyez bien edified sur cepoinL 

]'ai dit a Entile que j'avais connu V amour; il m'a dit 
vous avoir racont6 1'histoire de Lucette. Tout a 1'heure je 
vous disais avoir connu 1'amitie" ; il ne s'agissait pas seu- 
lement de mon grand-pere. J'ai a vous raconter 1'histoire 
de 1'abbe Fervet ; elle sera coiirte. 

L'abbe" est un honnete homme : .vous le verrez, vous 
vous en convaincrez. Cost un esprit de premier ordre,. 
un caractere de noble et forte trcmpe, un chretien sin- 
cere et ardent. Quelque chose manque a son coeur, qui 
a des elans de sensibility genereuse et de tendresse vraie, 
mais qui s'estcomme avarie dans les luttes avec l'esprit. 
Quelque chose aussi s'est affaibli dans 1'intelligence, la 
logique peut-elre, en s'exageVant elte-meme, ou bien, 
pour entrer dansvos idees, monsieur, dansvos idees qui 
deviennent si claires pour moi, peut-fitre le r^trecisse- 
menl impose 1 par lui a. son coeur a-t-il eu sa reaction dans 
le cerveau. M, Moreali n'est plus V&bbi Fervet, Une de>o- 
tion trop. peu e'clairee a aigri le caractere de mon pere, 
un mysticisme trop approfondi a elwanle 1'equit^ demon 
dirccteur. ■ • 

11 etait mon directeur de conscience au convent. Je 
nc me suis jamais conlessee a lui, il ne confessait au- 
cune femme. 11 avait une dispense a cet egard, je n'ai 
jamais su pourquoi. J'aimais a le voir place 1 en dehors et 
comme au-dessus du detail des vulgarites de la faiblesse 
humaine. 11 me semblait jiistement reserve pourles deci- 
sions d'urie haute sagesse, non pour rGsoudre les ergo- 
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tages ties consciences troubles, mais pour entretenir et 
developper dans les ames eprises d' ideal les grands in- 
stincts qu'elles renferment. Ge n'est pas lui qui m'a sug- 
gere l'idee de me faire religieuse. 11 l'a eludee d'abord, 
entretenue ensuite; enfin il a voulu me I'imposer au 
moment ou je sentais devoir y renoncer. 

L'amitie que j'avais pour lui eutpu &tre concentree 
dans le domaine de l'esprit, et s'appeler seulement res- 
pect, veneration ; mais je l'avais assez connu au couvent, 
ou il me donnait des Iecons pakiculieres, pour que le 
charme serieux de son entretien et la bienveillance pa- 
ternelle de ses manieres eussent conquis ma reconnais- 
sance et par consequent mon affection. Je voyais en lui 
plus qu'un pfere spiriluel ; c'etait un ami que je placais 
dans ma pensee entre mon pere et mon grand-pere; il 
me servait comme de lien interieur pour les cberir egale- 
ment, malgre la difference de leurs caracteres. II sup- 
pleait k ce que je ne trouvais point en euxqui repomlit 
a mes croyances et a mes aspirations religieus^s; 11 sup- 
plest aussi a ('intelligence qui manquait a mon vieus 
confesseur de Chambery. 

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus 
ele qu'une correspondence. Mes lettres etaient peu fre- 
quentes, mais longues; elles resumaient chacune toute 
ma vie jJe plusieurs mois. Les siennes parlaient peu de 
lui-roeme, il ne s'occupait que de moi; Je vous les mon- 
trerai; vous verrez qu'elles sont belles, et que j'avais 
raison de 1'aimer. 

Son arrivee ici m'a surprise, son deguisement m'a 
blcsseu. II ne m'a pas fait connaitre qu'il eiit une mission 
ecclesiastique; il' m'a dit au contraire, durant notre der- 
niere explication, que le principal objet de cette myste-' 
rieuse campagne 6tait de me ramener a l'orthodoxie. Je 
me suisrefusee a des entrotiens particuliers, cela etait en 
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dehors de nos habitudes. Je ne m'etais jamais trouvee 
seule avec lui au couvent, et, malgrd son age et son ca- 
ractisre, je tie voulais pas avoir a dire a £mile que j'ac- 
cordais le tete-a-tete a un autre homme que lui; Je sais 
qu'il en eut &te blesse et affiig£. 

L'abb6, malgrd ma repugnance a le voir a Turdy, 
s'y est pr<5sent6, a ma grande surprise, sous le patro- 
nage de mon pere. Je ue savais pas qu'ils se fussent deja 
connus. 

Vous savez par £mile comment M. Moreali s'y est 
pris pour avoir sa confiance, et quelles relations amicales 
commencaient a s'^tablir entre eux; mais.les convictions 
inibranlables d'fimile ont vite decourag6 l'abM. Mon 
pere Stait fort impatient de vaincre toute resistance. Hier 
soir, ils sont venus ensemble me signifier de le congedicr 
par une lettre. 1'avais' reussi a envoyer coucher mon 
grand-pere; mais il etait inquiet, il sentait un pretre 
sous l'habit de M. Moreali, il ne dormait pas. 11 avail 
pass6 dans la bibliothfcque, qui est au-dessus du salon ; 
toutes les fcnetres etaient ouvertes aux deux Stages. 

Je me refusals non-seulementa cong6dier£mile, mais 
encore a lui faire des conditions. La discussion e>it vive. 
M. Moreali passait de la prifere de l'ami a la menace du 
prfitre; moh pere y mettait de la violence, il pr^tendait 
me faire ecrire comme dans la scene de la- duchesse de 
Guise; mon grand-pere parut tout a coup sur la porte 
du salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe de 
chamhre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras 
maigres, agitant une vieifle epee, il ressemblait a un 
spectre. Je m'elancai vers lui, je lui 6tai l'epee; c'etait 
bien assez de sa presence pour me prot<5ger. Je 1'enve- 
loppai de chiles, je le fis asseoir sur le canape, j'essayai 
de lui faire croire que nous venions de nous livrer a une 
plai sail ten e. 
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'<i Non, inon! s'6cria-t-il avec une vehemence et- 
frayante,- j'ai entendu, je'.vois, je-comprends! G'est la 
persecution religieuse dans ma maison, -c'estle pretre! 
et quel pretre ! Tabbe Fervet, car son nom vous a £chappe\ 
C'est l'ancien ennemi de ma famille, le confesseur et le 
mauvais genie- 'de ta mere! c'est l'ancien objet de la 
haine. du general ! c'est le petit prestolet qu'il voulait et 
qu'il aurait du ;pourfendre lorsque, -grace a -son beau 
zele, ma Bile faisait a son fiance les memes conditions 
qu'on veut.te dieter vis-a-vis d'fimile! Vousn'avez ! pour- 
tant pasc6de, vous, mongendre, et vousvoulez qu'fimile 
fasse aujourd'hui une platitude a'laquelle vous vous'&les 
refuse il y a vingt ans? G'etait sous Louis-Philippe, vous 
etiez voltairien eomme le roi ! Vous avez refuse d'aller a 
co'nfesse, mais vous avez transige ; vous,avez souffert 
que voire femme gardat ou reprit son confesseur. Je'ne 
le connaissais que de nom, moi! J'avais toujours fermS 
ma porte aux prStres, vous leur avez rouvert la v6tre", 
comme si ce n'6tait >pas asseznle la liberie qu'ont nos 
femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de s-'epan- 
clier sans ti5moin avec eras'! Mais celui-ci a fail avec vous 
le-bon ap6tre, il a enddrmi voire prudence, et de plus 
en plus, il a rendu ma fille exaltee et mystique. Elle s'est 
use^e dans les.austerites, elle s'est tu^e par le'jeune et 
les prosternations, et, 'quand vous.l'avez ramenee iei, 
mourante, avee ma petite Lucie, qu'elle ri'avait pas pu 
nourrir,.je vous ai dit-; «'ll est trop tard ! les pretres 
« m'ont tue ma fille; vous etes brutal et faible, vous 6tes 
« inconsequent, vous n'eleverez pas ma petite-fille.Ma 
« sceur est pieuse aussi, mais elle est raisonnable et tdle- 
« rante. Lucie est a'moi, elle n'est pas a vous ! » Voila ce 
que je vous ai dit, et vous avez c^dii; mais vous voila 
deVot aujourd'hui, soit !-Qu'avez-vous a dire? Lucie n'a 
etc" que trop pieusement eievee, puisqu'eile voulait Stre 
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nonnc; mais voila qu'elle consent au manage, et vous 
vous y opposes 1 Vous ri'en avez pas le droit. Si -vous me 
1'emmenez, je vous tuerai comme j'auraisdu vous tuer 
le jour oil, voyant expirer dans mes bras votre pauvre 
femme cxasper6e et presque folle de la crainte de 1'enfer, 
vous m'avcz crie* en pleurant ; « Ah 1 c'est ce fanatique, 
« c'est 1'abbe Fervet qui lui- a 6te" la raison et la vie ! » Et 
vous voila aux genoux de cet homme* et o'estvous qui 
l'amenez chez moi ! Vdusvoulcz done me tuer aussi 1 » 
Mon grand-pere s'est dvanoui. Je ne me suis plus Oc- 
cupe'e que de lui. On m'a dit que 1'abbC s'dtait senti ti'os- 
mal de son cote\ C'est mon pere qui Pa secouru. J'ai su 
ce matin qu'il avait passe 1 la nuit cbez nous, et qu'il avait 
encore confer^ avec mon pere avant d'aller trouver 
£mile, qui a du vous rendre compte du reste des^vene- 
ments. 

Mon grand-pere s'est senti mieux aprcs avoir vu 
£mile, et je I'ai compl&ement rassiire* en lui jurant que 
1'abbii ne remettrait plus lbs pieris ici. 11 a toutcsa tete, 
mais il n'a pas la me 1 moire bien nette de ce qui s'est passe 
hier au soir, et je tache de lui persuader qu'il a fait un 
mauvais riive. J'ai voulucependant que mon pere eclair- 
cit ce qui reslait mysterieux pour moi dans la colere de 
mon grand-pere contre l'abbfi. Mon pere s'est fait beau- 
coup pricr, disant qu'il avait donn6 sa parole d'eviter, 
quant a present, toute discussion. Je lui ai jur6 que je ne 
fcrais aucune reflexion sur ce qu'il voudrait bien m'ap- 
prendre, et que je desirais beaucoup entendre justifier 
I'abb6, pour lequel, malgre' ma re\olte, j'avais'loujours 
de la veneration. En parlant ainsi, je croyais que dans 
son exaltation mon grand-pere avait beaucoup exagere. 
Lc general a consenti a parler, avec beaucoup de reti- 
cences il est vrai , et en s'abandonnant a son insu aux 
frcquentes contradictions qui lui sont familieres.; mais j'en 
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ai assez entendu pour etre certaine a present de la \&- 
rite 1 . L'abb6 a eu une jeunesse asceiique fougueuse do 
zele et d'aust^rite. Ma mere, que je n'ai pas connue, et 
que mon grand-pere m'a toujours depeinte comme une 
ame timoree et un cerveau impressionnable, a subi I'as- 
cendant du prfitre qui la confessait. Je savais deja qu'elle 
avait perdu la sante et presque la raison dans cette vie 
d'extase et de terreurs ; mais j'ignorais que le directeui* 
qui n'a pas su ou qui n'a pas v.oulu guerir l'exaltation 
maladive de ma pauvre mere fut i'abhe Fervet, et je me 
demande avec surprise comment je l'ai connu a Paris, 
comment j'ai entretenu pendant six ans des relations 
avec lui, sansqu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mere. 
Vous vous demanderez peut-etre aussi, monsieur, com- 
ment je n'ai jamais parle de cet abb6 a mon pere et a 
mon grand-pere. C'est que jusqu'a present mon pereeiait 
aussi hostile au clerge que mon grand-pere lui-meme : le 
nom d'un pretre, quel qu'il fiit, leur suggerait a tous 
deux des inflexions ironiques ou malveillantes aux- 
quelles je ne voulais pas expqser k nom de mon amj... 

Mon ami I peut-il I'etre encore ? Je rends justice a la 
sinctirite de sa foi, mais je sens que les revelations de 
mon grand-pere et de mon pere lui ont ferme I'acces de 
mon cceur : son silence avec moi sur le passe 1 , l'empire 
soudain qu'il a repris sur mon pere, malgre les preven- 
tions de celui-ci , les deiours qu'il a employes pour se 
rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle- 
meme lorsqueje lui.parlais de ce directeur de ma con- 
science ! II est.vrai qu'elle ne l'a connu que par oui'-dire, 
et qu'elle est brouillee avec les noms au point d'etre ca- 
pable d'oublier le sien propre dans la confusion de ses 
souvenirs... Elleest fort agee... Enfin, monsieur, je ne sais 
plus ce que je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je 
Jo sais desinteresse\ chaste et fervent, voila tout ce que 
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je sais ; le reste est un mysttye. S'cst-il repenti du mau- 
vais effet de sa direction sur ma mere au point de chan- 
ger pendant plusieurs annees son^oint de vue religieux, 
ct dc vouloir pat' son influence me preserver des m6mes 
cxagerations? Pourquoi done aujourd'hui reprend-il les 
foudres de Pintolerance pour me se 1 parer d'Emile ? Pour- 
quoi veul-il me replonger dans l'isolement du cloitre? Et 
comment peut-il concilier la rudesse de son zele avec les 
pelites duplicites'ou avec les attendrissements passagers 
que je remarque en lui? 

- - J'ai voulu lout vous dire, car je vous appelle a mon 
secours, et cetle longue letlre abregera beaucoup, j'es- 
pfere, votre examen de ma situation. Elle 63t fortcruelle, 
je vous assure, car je vois mon pere sous le joug d'iin 
homme redoutable et peut-etre inflexible. Je crains pour 
mon pauvre graiid-pere, avec qui Tabbe 1 a exprime le vif 
d6sir de causer, cerlain, dit-il, d&faire tomber ses preven- 
tions et de ramener son Sine a Dieu. Osera-t-il se presen- 
ter de nouveau chez nous malgre" ma defense? Emile, 
jusqu'a present si patient, si fort, si confiant envers moi» 
si prudent avec l'abbe, ne ftiiblira-t-il pas dans toutes ces 
luttes?Non! mais commc il doit souffrir! Et s'il allait 
encore tomber malade! Et puis vers quelle- solution mar- 
clions-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je rcsisfer 
J» la volontd patevnelle, trainer notre nom devant des tri- 
bunaux, couvrir ma famille de ridicule?... Cola m'est 
impossible... Enfinvenez! Mon grand-pere vous appelle 
aussi et vous attend avec impatience. Quel que sott l'ac- 
cueil de mon pere, souvenez-vous qu'a, Turdy, vous etcs 
chez M. de Turdy et chez moi; 

A vos pieds etdans vos bras, monsieur, 

Lucie, 



MADEMOISELLE 14 QUIHTINIE. 



La treve etait bien pres d'expirer lorsque M. Lemon- 
tier arrivait- a Aix..Son premier soin,-apres avoir cause 
avec son fils-, futde le iaire partir pour Gheneville, une 
terre qu'il possfedait dans la vallee du Rhone, aui-dessou's 
de Lyon; la, le jeune homme recevrait en quelques 
heures les .communications necessaires.. G'etait I'epoque 
oil, tous les ans, le pere et le fils habitaient cette resi? 
dence, ou L"mile' avail, ele etev^ et qulil, aimak beau^ 
coup^ 

M. Lemonlier, sentait que la presence d'frnile.ne 
pouvait qu'augmenter 1'irritation du generaLet stimulei'_ 
la-vigilance hostile de l ? abb6. D'ailleurs, si la lutte de fa- 
mille prenait quelque ecbappee au dehors, il. na fallait 
pas que Lucie fut compromise par le voisinage de l'objet 
de cette lutte. £mile souffrit.beaucoup de s'iloigner du 
theatre des ev^nemenls et-de se sentir r&luit a Tinaction-,. 
mais il comprit.la sagesseide:son pere remit son sort 
entre ses mains- et- partit, cachant ses angoisses et sur- 
montant.sa.doule.ur. £mile avait une grande force de. 
volont6, on.a pu en avoir- la pveuve dans ses derniere& 
letlres. U n'^tait peutrelre pascequ'au. temps de.Gran- 
disson on eut appel6 un jeune homme. accompli; mais il 
6tait naif, genereux, enthousiaste, et d'.un caractere assez 
solide pour porter, la spontan&tede.ses elans. S'il avait. 
les jalousies de l'amour, il savaiUes.renfermer dans les 
limites de la justice. S'il avait. les fer,veursidu neophyte 
philosophe, iln'y melait pas le sot orgueil de la dispute, 
et son pere le calmait sans peine, car son pere 4lait pour 
lui le type de la raison et de la boute\ 
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Madame Marsanne- et " sa~ fille quitlaient la Savoie. 
Henri Valmare eut desire" les.suivre; mais H sentit qu'il 
pouvaitetre utile aMu.Lemontier; et il luioffrit de rester. 
M. Lemoniicr aceepta. 11 y avait chez ce jeune homme 
un fonds de devouement et deflection dont il ne se van- 
tait pas-, qu'iln'appreciaitpeut-etre pas lui-mGme , mais 
que M. Lemonlier connaissait bien , et qu'il' savait deve- 
lopperen le metlant a l'epreuve. Henri s'etablit doncau 
village du Bourget, sur la meme rive tlu lac oil est situa- 
te chateau de Turdy, et' a une courte distance. M. Le- 
monlier se renditia Turdy, decide ay passer tout le temps, 
necessaire et : a ne s'en laisser chasser par personne, con? 
formement au desir de Lucie et du grand-pere. 

Pendant quele siege se posait ainsi, M, Moreali, al- 
tentif aux mouveitvents de'ses adversaires,- faisait aussi. 
son evolution. 11 laissaitii Aix son ami le comte de Luiges*, 
qui ne lui eut^ele" de nul secours, et il allait recevoir &■ 
Chambe>y un auxiliaire- important' qu'il- altendait- avec 
impatience. Cet'auxUiaire;,cette force de.conviction.et de 
volenti qu'il. voulait- opposer a M: liemontier, e'etait le' 
pereOnorio, le capucin romain qui;, par son influence,, 
avait renouvele 1 a sa maniere- l'ime de Moreali et bien 
d'autres. 

Le portrait de ce religieux'se trouveassez nettement 
trac6 dans la lettre onzieme de-cette collection, ecrite: 
par Moreali a mademoiselle La Quintiriie. Si le lecteur 
veut s'y reporter en cas d'oubli 1 , il saura' aussi'bien que 
nous par - quelles epreuves : avait' passts la croyance de 
l'abbe\ quelles ambitions 5 legitimes et nobles avaient etc" 
refoulees et froissees en lui par te joug- somnolent de 
l'infaillibilit^ papale , ressource puerile, mais unique ct 
derniere, de Torthoxodie'agonisante; quels degouts mor- 
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tels il avail eprouves en se retrouvant, prive 1 de persua- 
sion intime, en face de cetteloi aveugle, sourde etmuette; 
en fin quel desespoir exalte" l'avait jete dans les bras du 
pere Onorio , un des derniers saints de cette orliiodoxie 
ruinee, un esprit passjonne, une vie austere, une parole 
saisissante, melange d'inspiration et d'egarement, le cy- 
Disme enthousiaste de la demission humairie. 

li avait fallu a la vive intelligence de Moreali, a bout 
d'efforts, le. refuge de cette folje sacree pour ne pas 
abjurer toute croyance. 11 eut fait de vaines tentatives 
pour accepter la moderns philosophie spiritualiste, con- 
fuse encore a bien des ^gards, mais eclairee d'en haut, 
ne'e du divin principe de la liberie, nourrie de la notion 
du progres et en pleine route deja vers les vastes hori- 
zons de I'avenir. Cette philosophic se personnifiait devant 
lui dans M. Lemontier et dans son fils. II 6ta.it ebloui, ef- 
fraye', indigne" de la force de cette reaction contre. les 
doctrines de mort du pere Onorio , son dernier asile. 11 
etait trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sen- 
tir deborde et entrained cette reaction, on .eut pu la pa- 
ralyser eu faisant entrer ses lumieres et ses forces dans 
le domaine de la foi ; mais l*£glise ne veut pas de ce 
concours h6t<5rodoxe , et, comme elle, Moreali avait en 
lui la haine des hommes libres et des "cents nouveaus, 
cette robe de Nessus du pretre qui a vaillamment com- 
battu toute sa vie, et qui meurt torture^ consume, sans 
avoir pu vaincre. 

. Moreali, esprit entreprenant et toujours spontane 
quand mfime,* &ait venu en Savoie avec de grandes illu- 
sions. II avait cru triompher aisement des. veli&tes de 
Lucie pour le mariage. On a vu qu'il comptait fonder un 
couvent d'hommes en meme temps qu'elle fonderait un 
couvent de femmes, et qu'il voulait donner au pere 
Onorio la direction du premier, se reservant pour lui- 
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my me tacitement celle du second. II <5tait riche, el le 
saint-siege Tavaitautoris^ a fonder son ctablissement re- 
ligieux dansce paysde Savoie, qui pouvait un jour ou 
1'aulre 6tre envahi par l'esprit gallican en sc trouvant an- 
nexe a la France. Pour trailer de l'achat d'une propria e. 
convenable sans trop donner I'eveil a l'esprit d'opposition 
que le pretre suppose toujours deloyal, MoreaH s'eiait 
fait autoriser a prendre 1'habit seculier. On pensait peut- 
etrc aussi que les fideles de Savoie iStaienl aussi jaloux 
de leurs interets que les autres, et que tout vendeur ex- 
ploiterail la circonstance. 

Ce n'&ait pas la, dira-t-on, une raison suffisante pour 
que 1'abbe prit tant de precautions et voulul cacher jus- 
qu'a son nom. En effet, il en avail done une autre. II l'a- 
vait dit a fimile, et il n'avait pas menti. II craignait, sinon 
pour 'ses jours, du moins pour sa liberty d'action, car il 
avait sujet d'appreliender quelque violent scandale ve- 
nant entrayer ses projels. Ne la connait-on pa's mainle- 
nant, cette raison? II savait que le general La Quintinie 
lui'avait voue" de mortels resseiitiments, et il se disait que 
M. de Turdy," malgrfi son grand age, n'avait peut-etre pas, 
comme mademoiselle de Turdy, oubli^ son.nom. II fal- 
lait-voir Lucie, la convaincre, obtenir par I'enchantement 
de la parole ce que ses lettres n'avaient pu opere'r. Lucie 
se refuserait peut-titre a des rendez-vous, a des confe- 
rences mysterieuses. II fallait p6n<5trer a tout prix jus- 
qu'a elle. L'abbe' avait reussi. 

Et pour'tant il avait failli echouer. Sa premiere ren- 
contre avec le general. chez mademoiselle de Turdy avait 
dte orageuse. II avait - audacieusement provoque cetle 
rencontre en se faisant reconnaitre et accepter par la 
vieille tante. apres l'avoir fascinee et conquise'par ses 
soins. Q'avait et£ l'affaire de peu de jours. MoreaH avait 
d'exquises ef chastes seductions dont il corinaissaitla puis- 
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sance. Sefiant-donc a lui-meme de plusemplus, il avail 
prie la tantede le faire diner avec le.geniSralta J'insu de 
M. de Turdy et de-. Lucie. On a. vuque. le general s'etait 
rendu :a t'appel d'un, billet mysterious.. Le general avail 
dine et passe" la soiree. avec. lui sans le reconnaitre. II ne 
l'avait pas-vuidepuis-plus^de'vingtans, etmeme iU'avait 
rareriient vuj.bieh-que Moreali.eiit.ele.l'arbitre secret .de, 
ses destmees r conjugates*, 

Vers:Onze heures du.soir,- mademoiselle de Turdy 
etaot rentree dans ses'appartements et.le general -proton-' 
geant la veillee avec 1'aimable et pieux.seculier qui- l'a- 
vait convenablement sond6 etassoupli depuis quelques 
heures , Moreali s'etait fait,raconter? la vie et la mort de 
madame La Quintibie.- U-avaitivu combien le-tempsavait 
amorti cetteMouleur., et il avait'.saisi les secretes ope'ra- 
lions de !a conscience du> general. Longtemps celui-ci 
s'tjtait reproche 1 la'mortide.'sa.femmecomme un resuliat 
de sa faiblesse enversle prelre. Devenu devot par vanite, 
pour marcher de pair au sortir.-du sermoniet de la con- 
ference avec certains, officiers: superieurs de la vieille; 
roche et pour recevoirles cajoleries des eveques. ekde: 
leur suite, il .avail tout a coup idecouvert que la morLde- 
sa femme avait ete, non celle d'une.victime-, mais,celle ; 
d'une sainte, et il s'etaitfait a ses-yeux presqu'unmente. 
de cequi avaitete" si longtempss un-.sujet d'humiliation 
et unrremords. MorealHe trouva done suifisamment pre* 
pare, et 1'abbe Fervet se rev&ai 

Un sentiment,humain.,.ua're6tS:de dignity virile ,; un 
dernier battement de cceur^pourrla femme qu'il avait.ai-. 
mee rendirent.le general -furieux .:et*. menacant pendant 
quelques. minutes.. Moreali,. non. "mains emu; lui offrit 
sa poitrine en. lui disant qu'il.'mouirait. avecijoie pou'r. 
avoir, travaitle* sincerement a : sauvettTame de madame 
La Quintinie. Le general, pleura, t s'humiliaiet demanda.a: 
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Tabbe" de le confessor et de 1'absoudre ; .ce qui fut fait 
en l'oratoire du comte de Luiges, a Chambery, lo lende- 
main matin. L'abM Fervet n'avait jamais cesse de con- 
fesser les homines. 

Des.ce moment, le general, heureux d'avoir trouvti 
unc volonie" a- mettre a la place de la : sienne quand celle- 
ci chancelait, et un homme dendrite et de science a op- 
poser J ce qu'il appelait ; I'ergotage philosopliiqtie d'l5mile, 
apparlint corps et fime a son ancien persecuteur , a son 
ancien ennemi, a l'homme-dont l'influence spirituelle 
avait failli cmpecher son mariage et souleve depuis, dans 
son cceur incertain et trouble, des temptUes d'indignation 
et de jalousie. * 

-Pendant ces operations de : Fabb'eVte capucin-'&ait en 
route. II 6tait appele" pour prendre connaissance d'une 
propridte que Moreali avait commence" a marchander et 
qu'il voulait savoir appropriable aux desseins-de I'ana- 
chorfete. Moreali hesitait -maintenant dans la realisation 
de ce projet en voyantla resistance de Lucie a un projet 
analogue; mais il esp'e"rait que Teloquence fougueuse et 
I'aspect fascinateur du< saint agiraient sur elle. 

Le jour de I'expira.tion de la famense treve imagine'e 
par Moreali pour donner a Onorio le temps d'amver, un 
frere queteur se presentaa la porto du'manoirdeTurdy, 
On le fit entrer dans les cuisines. Le general etail averti, 
il no bougea pas. Misie, habitude aux cbarites de Lucie et 
prevenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses 
elroites convictions, alia demander a sa jeune maitresse 
ce qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie 6tait 
dans la bibliolheque avec M. Lemontier, arriv^ depuis 
peu d'instants. On Gtait en train de servir la le souper du 
grand-pere, qui 6tait assez bien pour sortir de sa cliambre, 
mais encore trop faible pour descendre au salon. 

Quand Lucie, tout en causantavec M. Lemontier, eut 
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envoye son aumone, Misie revint lul dire que ce pauvre 
frere elait bieh fatigue, qu'il avail les pieds en sang, et 
qu'il demandait a coucher sur une botte de patlle dans 
un coin du vieux chateau ou des dairies. 

« Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon soupei" 
et lout ce qu'il voudra, rdpondit Lucie. » 

Et elle se remit a parler d'£mile avec M. Lemontier. 

Elle elait beureuse de le voir enfiii, cet homme d'une 
sere'me intelligence, d'une vaste erudition et d'un carac- 
tere aussi pur que son esprit. C'<5tait un de ces perseve- 
rants cliercbeurs de lumiere que le vulgaire de lous les 
temps discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus 
ou moins d'accord entre eux, creusent e*n chaque siecle 
plus profondement le sentier dont 1'ayenir fait de larges 
voies. II n'avait pas I'orgueil de l'apostolat et ne se croyait 
pas un revelateur. Nulle intelligence n'elait plus mo- 
deste, nul exte>ieur plus simple. Sa parole &att douce, 
claire, sans ornemenls inutiles, II dcoutait plus qull ne 
demontrait Son esprit 4tait toujours occupy de com- 
prendre afin de juger sans passion et de conclure sans 
partiality. Et, sous cette tranquillity d'ame, il y avail de 
la vraie force, un indomplable courage, des tremors de 
bonte*, une patience inalterable. 

Bien qu'fimile eut parte" de son pfere avec enthou- 
siasme, Lucie ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elfe 
avail reve\ car fimile I'avait avertie de l'eionnante sim- 
plicity de ses manieres; il lui avail pr^dtt qu'au lieu 
d'etre ^blouie, elle serait charmed. Lucie se senlait aussi 
a 1'aise avec M. Lemontier que si elle l'eut toujours 
connu. Deja elle I'avait present^ au vjieux Turdy, qui 
I'avait recu avec une joie expansive, etqui maintenant 
s'habillait pour venir passer une ou deux heures avec 
eux avant de relourner 1 sa chambre de malade. 

Le general, avec qui Lucie avail dine 1 , ne paraissait 
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pas. M. Lemontier lui fit dcmander parMisie la permis- 
sion cl'aller le saluer. Le general fit repondre qu'apr&s le 
souper de M. de Turdy il attehdrait le nouvel h6te au 
salon. M. Lemontier ayant complete toutes les notions 
que devaient lui fournir Lucie et son grnnd-pere, des- 
cends au salon et y trouva le general flanque" du capucin. 
Ce n'elaii pas le moment de causer -d'affaires : I'aftecta- 
tion du general a ne pas congeclier ce vieillard silencieux 
et fatigue prouva de rosle a M. Lemontier qu'on reculait 
pour ce jour-la devant les explications. 

Hais quel 6tait ce nouveau personnage inconnu a 
Lucie et qui se trouvait subitcment lie* avec le general? 
Un passant, un pelerin recevant 1 'hospitality d'un jour, 
ou un espion de Moreali? M. Lemontier, qui I'examinait 
tout en causant de choses d'un interet general avec 
M. La Quintinie, cotnprit vite que ce n'etait ni un pas- 
sant ni un intrigant, mais une sorte de missionnaire 
de bonne foi. L'homme <itait tres-vieux ou tres-use par 
les auslerites. Sa figure commune et terne avait tout.Jt 
coup de grands eclairs sans cause apparente. L'oeil &eint 
ten ait assoupies des flammes qui s'ecbappaient com me 
des decliarges de lumifcre elect rique. Le front tres-6leve\ 
sene aux tempes, contrasfait clans sa nudity avec le front 
court et large du general. 

II etaif vetu de bure et souille de poussiere, sa-peau 
et ses vfitements differaient peu de couleur. II exhalait 
une odeur de terre et d'liumidite. Il parlait mal le fran- 
cais et paraissait le comprendre plus mal encore. En re- 
vanche; i) ne comprenait pas du tout I'italien, que le ge- 
neral s'efforcait de lui parler. Assis pros de la fenelre 
ouverte, il avait peut-tHre froid, mais il ne s'en apercc- 
vait pas ou ne s'en souciait pas. II appartenait a ce tem- 
perament insensible ou invulnerable qui est propre aux 
exaltes, aux martyrs et aux fous. 

14. 
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M. Lemontier observait son prolil socralique, (Wide 1 
pour ainsi dire, comme si la maigreur des jeunes n'eut 
laisse 1 en saillie que les lignes osseuses et emporle' la trace 
de tous ies instincts. Le front seul avait pousse en hau- 
teur, et par la ce n'eVit plus Socrate, mais quelque chose 
de plus et de moins, un Indien, un styiite. Le pfere 
d'Emile sentit que I'homme ^n'e'tait pas m^prisable, et tl 
lui parla en bon italien bien rhythme. Une lueur de satis- 
faction eclaira les traits du pauvre moine, qui, fourvoye', 
ennuyd et resigned s'&ait change en statue. 

II raconta naivement a M. Lemontier qu'il venoit de 
Frascati, qu'il avait voyag^ en cliemin de fer, par iner, 
en diligence- et a pied. De tout cela, nul &onnemenl, nui 
souci. Du cliangement de pays et de climats, aucune 
preoccupation. Nulle remarque sur son chemin. II avait 
marche duns ses pens&es, disait-il ; il n'avait rien vu. 

« C'est tres-beau de marcher ainsi, lui dit M. Le- 
montier, quand les pcnsees sont nobles. Vous pensiez a 
Dieu? 

— A Dieu^ toujours et a beaucoup de petites-choses 
que je demandais a Dieu de m'expliquer. 

— Par exemple.? 

— D'abprd pourquoi.I'oii tient a ailer vite, comme si 
i'on croyait avancer en changeant de place? . 

— Dieu vous a-t-il.repondu ? ♦ 

— Oui, il m'a dit que cela neservait de rien, et que, t 
la mort demeurant partout, it h'gtait pas besoin de se 
hater pour la rencontrer. * 

— Et que lui demandiez-vous encore? 

— Si les anges voyagent. 

— EtDieu?,.. 

— Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la va- 
peur. 

— Aussi vite que la pensee? 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MADEMOISELLE LA QUIKTINTE. ■ 211 

— Encore plus vile, plus vile que le mal, aussi vile 
que. la grace! 

• — Tres-bien! Si le bien va plus vile que le mal, le 
mal sera done devance el reduit a 1'impuissance? 

— Cela, e'est un mystere. i'y ai songe quelquefois. 

— Avez-vous questionne Dieu la-dessus? 

— Non, il m'eut (lit que cela ne me regardait pas. 
J'ai un jour & vivre! » * 

L'entreticn continua sur ce ton, M. Lemontier exa- 
minant le cerveau de ce moine com me un produit cu- 
rieux du travail ascetique, le moine repondanl par sen- 
tences obscures t!t malignes comma ce.Hes d'un sphinx. 

C'elait au tour du general a nc pas comprendre. Il 1 
s'eVertuait a saisir un mot dans chaqufi plirase, se de- 
mandant d'oii venait a I'homme subversif celte audacc 
tranquille d'interroger un saint. Son elonnement devint 
de la slupeuf quand, au bout dc vingt minutes, le capu- 
Cin, qui n'avait pu echanger avec lui dix paroles, ct qui 
lui marquait une extreme froideur, parut s'etre pris d'a- 
bandon et de sympathic pour M. Lemontier, et, tout en 
se retirant, lui tendit la main eh echangeant avec lui le 
souhait de felicissima nolle. Puis il revint sur ses pas ct, 
lui demanda si sa fille 6tait malade, qu'il ne I'avait pas 
vue? H prcnait M. Lemontier pour le pfere de Lucie, ce 
que M*. La Quintinie avait pu lui expliquer a. cet egard 
ayant ete .compl&ement perdu. M. Lemontier namarqua 
pas de surprise et proflta du quiproquo pour s'instruire. 
Sur de n'etre pas compris du general; qui le suivait.la 
bouche beante, il demanda a. son tour au capucin s'il 
connaissait la signora- Lucid. 

■« Nbn, dit 1'auire, mais elle m'a fait I'aumdne 6t ac- 
.corde 1 'hospital ite. On dit-qu'elle est charitable et pieuse. 
J'aurais voulu !a remercier. On m'a dit qu/elle savait tres- 
bien ma langue, elle aussi. 
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— Nous y voil&T » pensa M. Lemontier. 

II promit au moine qu'il la verrait le lendemain 
matin. 

a Car vous ne comptez point partir demain? ajouta- 
t— II- 

— IMon, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, 
repondit le pere Onorio, completement dupe, de son 
erreur de perso"hnes. Je vais oil Ton m'appelle, comme je 
sors d'ou Ton me chasse. On m'a dit qu'un pere me re- 
clamail, c'est vous; et" qu'un grand -pere voulait me 
battre, ou est-il? Me voila ! 'Qu'il en soit ceque Dieu vou- 
dra, mon pauvre .corps est a lui et ne vaut pas la peine 
qu'il le protege. » 

II s'en alia stir cette plaisanterie en souriant d'un air 
lugubre et doux. 

Le general eut bien voulu savoir. M. Lemontier lui 
fit payer sa reserve en lui repondant d'une'maniere Eva- 
sive et en se batant de prendre conge" de lui jusqu'au len- 
demain. 

« Vous retournez a Aix 1 dit le general sechement. 

— Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy ifl'a 
engage a passer quelques jours chez lui. 

— Ah ! monsieur votre fils ? 

— Est alle" m'attendre chez moi. 

— Mors... nous causerons... 

— Quand il vous plaira, general, repondit-M. Lemon- 
tier en.reprenant le chemin de la bibliotheque, ou Lucie 
l'attendait. 

— Ce diable d'homme! pensait le general en se cou- 
chant. 11 etait si presse" deparier, et il me semble que ce 
moine lui en ait 6te l'envie! Pourquoi done, sac-a-laine! 
ai-jeoublie tanf que cela l'italien, que je croyais savoir? a 

It s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche 
a I'usage des commencants. 
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M. Lemontier conseilla a Lucie de voir et d'ecou- 
ter le moine, de lelaisser catechiser, et de faire accepter 
a M. de Turdy Ja presence de cet apotre dans sa maison 
pendant le temps necessaire. 

<t Et meme, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je 
vous demands de rappeler Moreali. Vous avez peut-elre 
et6 mi peu vite; il eut niieux valu ne pas le chasser. Je 
suis la, je veille, et je me charge de rocevoir tous les as- 
sauts. Nous devons,je crois, au lieu d'entretcnir .les 
cratntes et ('irritation du grand-pere, I'amener a sourivc 
de cette vaine persecution et a la laisser s'user d'ellc- 
meme autour de lui, Du moment que vous etes sauvee, 
de l'entrainement religieux, nous sommes tous sauves. 
II ne s'agit'plus que de faire avorter les crises sans les 
trop eviter. Donnez de la gaiet6 et un peu de malice pru- 
dente au grand-pere; je vous rdponds qu'appuyS sur 
nous, et sur de vous dSsormais, il retrouvera des forces 
dans ce petit exercice de sa vitality. » 

M. Lemontier ne se troinpait pas. Des te lendemain, 
M'. de Turdy e'tait sous les armes, enchantd d'avoir a tra- 
vailler, lui aussi, au rachat de la liberie de sa petite-fille, 
et assez fort pour reprendre ses habitudes. 
« Le capucin reclama un entretien avec Lucie. On le 
recut au salon, toule lafamillepresente. La, Lucie refusa 
d'entendre aucune exhortation secrete, mais elle s'en- 
gagea a ecouter le moine aussi longtemps qu'il lui plai- 
rait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son 
grand-pere se permissent un mot d' interruption. Ce!a-ne 
faisait pas le co'mpte du general, qui craignait que 1'ora- 
teur n'eut pas ses coudees Tranches ; mais Onorio fit bien 
voir qu'il ne s'embarrassait de rien et qu'il meprisait pro- 
fondement les subterfuges, II 6tait Vantithese du jesui- 
tisme, il etait l'anachorete des anciens jours; il en avait 
la foi.la vigueur el la science Iheologique ; seulement, cet 
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homme dupasse transports au xix* siecle, n'ayant plus 
sa raison d'etre, chantait dans le vide, et i'echo de sa 
voix retournait.sur lui-meme sans rien ebranler de solide 
au dehors. 

II parla avec une grande abondance de cceur pour- 
tant, car il avait personnifie' Dieu.asonimage; il-s'entre- 
(enait avec lui d'egal a'Sgal, .tantot avec une tendresse 
louchante, tantot avec une triviality eomique. H aimait 
ce Dieu de sa facon a I 'exclusion absolue et complete de 
tout etre reel. .11 dialoguait avec lui a la maniere des 
sibylles, rtSptHant ses reponses sans nul souci de les ren- 
dre ridicules en les (raduisant mal a Tassistance, se li- 
vrant-a une pantomime eomique parfois et parfois su- 
blime de persuasion et-de simplicity. II a dit des choses 
admirables et des choses revoltantes. II fut eloquent et 
pueril. Le vieuxTurdy riaita son aise; I'orateur n'y fai- 
sait pas la ^oindre attention. Le general admirait de 
confiance, devinant au geste eta l'infiexion apparemment 
que lout devait etre magnifique. M. Lemontier 6tait 
attentif, et, quand il y avait a louer, il laissait e'ehapper 
un mot d'approbation qui-elonnait grandement le gene- 
ral. Lucie &ait grave et triste; elle sentait profondement, 
le neant de celte doctrine de mort dont un representant 
sincere et courageux lui disait le dernier moL Elle avait 
traverse" avec d (layout l<?s transactions dc mauvaise foi de 
la propagande, elle entendait niaintenant la parole d'or- 
thodoxie, le De profundi? de ('humanity, la negation de 
la vie divine. On ne>de"serte pas sans un resle de frayeur 
et de regret 1'autel refroidi dont on a longtemps couve 
la flamme et guette - le reveil. Ce regret fut le dernier. 
Quand le capucin eut fini de prficher le renoncement 
absolu, elle lui dit simplement : 

K Je vous remercie, pereOriorio, vousm'ayez ramenee 
au vrai Dieul u 
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Le grand-pere et M. Lemontier 1'avaient comprise. 
Le capuein, est^nufi de fatigue, se retira en benissant 
I'assistance. Le general crut triomplier; il prit le brasde 
M. Lemontier et 1'emmena dans le jardin, 

a Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas con- 
cluant, ee que vous venezd'entendre? 

— Concluant pour le suicide, repondit M. Lemontier, 

— Comment? quoi? il a parte sur le suicide? » 

AI. Lemontier resuma clairement'le discours du capu- 
ein et en fit toucher du doigt toutes les consequences au 
general. 

« La plus grave, ajputa : t-il, serait que mademoiselle La 
Quintinie eut eie persuaded sans retour, car elle se fcrait* 
religieuse des dematn. Est-ce votre intention qu'il en soit 
ainsi, general? 

— Non pas, sac-a-laine ! jamais!... Mais croyez-vous 
reellement que ce moine , au lieu'de lui parler raison , 
lui aitconseill^de faire des vbsux? 

— 11 nous l'a conseilld a tous; et'a vous tout le pre- 
mier. 

— A moi! a moi! Ubi', me faire capuein?... 

— Au.nom de la logique, certes. 

— Mais vous vous moquez ? ■ 

— Je vous donne ma parole d'honneur que tout cc 
que nous faisons sur la terre est pe'che' au dire de ce pr6- 
dicateur. Votre habit propre et commode est un peche\ 
le diner sain et copieux que vous prendrez tanltit est un 
p*5che, Votre sant^, votre activity, votre autori 16,* votre 
priere, votre croyance, votre affection paternelle, votre 
fille elle-meme, tout est peclie" en vous et'autour de vous. 

— Eh bien, alors... que veut-il done que je de- 
vienne? 

— Ce qu'il est Iui : m6me, uirspectre', un cadavre, 
rien! 



■!£2 
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— Tenez, monsieur Lemonlier, reprit le general en 
arpentant les allees a grands pas, je sais qu'il y a des 
exageres;... il y en a partout!.,. Vous etes un liberal!.., 
Vous savez bien qu'il y a des jacobins?... On m'avait 
vaiUe" ce moine comme ires-eloquent... 

— il I'est. 

— II parait, vous l'avez appiaudi; mais vous no 
I'avez pas goute pour ca, et ce n'est pas 1'homme qu'il 
fallait. Je vaisle renvo'yer.,, 

— Je.doute.que M. de Turdy y consente. Cette Elo- 
quence I'a divcrti... 

— Outj c'est'un ath^e', lui.t H.a ri tout le temps! il 
ne faut pas que la religion pr&e a rire ! 

— Vous cussiez ri de nieme... si vos oreilles eussent 
&1& plus habitudes a ('accent canipanien du predicaleur. 

— .All ! il a un accent partieuiier, n'est-ce pas ? C'est 
done cela que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah ca! tt 
a done ete... grotesque?. 

— Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et a dessein. 
Cette verve italienne soutenait son raisonnement. 1! rail- 
lait les incredules, les ambitieux, ' les Chretiens tiedes, 
tous ceux qui pretendent faire leur salut sans renoncer 
aux biens de ce.monde et aux douceurs de la famille. Il 
les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les 
foudres du.Dieu de Job, il les pulverisait et les foulait 
aux pieds. H. appelait le diable a son aide, et Dieu com- 
mandaitiSatande torturer daris l'elernite ces amc's froides 
ou perverses. Il y avail du Dante et du Michel-Ange par- 
ibis dans sa vision de I'enfer. C'&ait fort beau, je vous 
assure, et j'aurai du plaisir a I'entendre encore; 

— ^ne vous fait done rien, a vous? vous ne croycz 
a rien? 

. — Jecroisen Dieu, g&ieral; mais, pas plus que vous, 
je ne crois au diable. » 
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Le ge'neYal ne r6pondit pas. Jl pensait a sa femme, 
que la peur de I'enfer avait tu6e. II se demandait a lui- 
meme s'il y croyait. — L'image d'un demon armS d'une 
fourclie se presenta devant lur; II crut voir un Kabyle et 
chercha a son cote d^sarm^ son sabre pour taillader ce 
gringalet. Puis il sourit, et dit a M. Lemontier : 

« Non, je ne crois pas au diable; c'est un epouvan- 
tail pour les capons! » 

Puis, un peu mortified de cette concession oil M. Le- 
montier lavait entrains, il reprit avec humeur: 

« Mais tout cela est en dehors de nos affaires, mon- 
sieur Lemontier, et nous en avons de seneuses a regler. 

— Je le s:iis, general, et je suis venu ici pour m'en- 
tendreavecvous. 

— Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac- 
a-lainc! vous ne me deplaisez pas : vous me paraissez un 
liommc bieh clcve et de bon sens, fimile est un genti! 
garcon;... mais c'est un exalte, et nous ne pourrons ja- 
mais nous entendre. Voila, j'ai dit. 

— Laissez-moi dire a raon tour. 

— Qu'est-ee que vous pouvez dire? Je vous connais 
bien... Je ne vous ai pas lu, je rie suis pas un savant; 
mais on m'a parte de vous, vous 6tes aussi entete* que 
moi, vousn'abjurerez pas plus vos erreurs queje ne ferai 
ftecliir mes croyances. 

— Nous ne ftechirons ni l'un ni 1'autre; nous Jaisse- 
rons nos enfanls complement libres. 

— Vous n'empecherez pas ma fllle de pratiquer? 

— Je m'y engage de la part d'lSmile. 

* — Ah ! voila quelque chose de gagne 1 ! vous 6tes plus 
sage que lui, je le disais bien! mais... 

— Mais quoi, general ? 

— Vous la de tournerez de ses devoirs ; vous y tra- 

13 
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vaillez- deja, vousites ici pour ea., Hein, vous voyez! on 
ne m'en fait pas accroire, a moi ! 

— Permellez, g6ne>al, reprit M. Lemontier ■ avec 
fermet^ ; si je devais travailler a modifier les id£es de 
mademoiselle La Quintinie,.je m'en attribuerais le droit, 
n'en doutez pas, et ce droit-la, £mile ne pourrait jamais 
I'ali^ner non plus pour.son compte ; mais nous n'agirions 
pas a ia manifere des catholiques; nous laisserions a 
Lucie liberte- absolue. d'ecouter,, de lire, d'examiner 
toutes les instructions et toutes les.. exhortations con- 
traires aux n6tres. D'oii viennent les erreurs inveter^es 
selon nous? Des croyances sans examen possible,, sans 
discussion permise. Que les prfitres parlent et qu'ils 
nous laissent parler, nous ne demandons pas autre 
chose. 

— Cependant... Emiie Iui a deja persuade 1 de ren- 
voyer d'ici son direcleur de conscience, un homme ex- 
cellent, deVoue\.. qufl'autorise a se marier, pouvvu que 
le mariage soit chr&ien et.conv enable. 

— Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien con- 
seiHe 1 a mademoiselle La Quintinie, et que M. I'abbe 
Fervet... 

— Vous savez son nom ? 

— Oui, general, je sais beaucoup de choses qui le 
concernent, et la preuve que, tout en travaillant a com- 
battre son influence, je ne desire pas l'empecher de tra- 
vailler contre Ia : mienne, c'est que j'ai demande a M. de 
Turdy de lever la sentence de bannissement, et a ma- 
demoiselle Lucie defairebon accueil avotre protege. 

— Est-ce vrai?... Atlons !' c'est agir en galant homme,. 
il n'y a pas a .dire ! Je vais.conseiller -au capucin de de 1 - 
guerpir et faire prier l'abb6 -de reparaitre. 

— Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une ma- 
lice- grave,,.prenez,gardet... M. 1'abbe" Fervet comptait 
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beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut- 
etre le desir de I'entendre encore, n 
Le general s'oublia. 

« Au diable le capucin ! s'ecria-t-il. C'est un vieux fou 
<|ui n'aura pas compris les instructions de I'abbe 1 , ou qui 
aura voulu faire a sa t&el... Mais comment savez-vous 
de quelle part il venait ici? 

— Le bon pere me I'a dit lui-meme. 

— Allonsl c'est un ane!» gromraela le general entre 
ses dents. 

II courut ecrire a I'abbe, et cbargea le pere Onon'o de 
lui porter la lettre. En meme temps, pour s'en debarras- 
ser, il lui donna quelques louis que le saint regarda avec 
un sourire d'etonnement et jeta sur la table en disant : 

(i Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de 
Dieu. J'ai besoin de cinq sous pour ma journee, on me 
les a donnes, et je vous remercie. » 

11 prit la lettre, son baton, sa besace et partit pour 
Aix, ou Moreali lui avait. annonwS qu'il le retrouverait. 

Morea'li elait un vivant bien different de ce mort. II 
n'etait pas cuirasse 1 contre les outrages. Celut qu'it avait 
recu de Lucie, .malgre le soin qu'elle avait pris de I'a- 
doucir en le reconduisant et ('humilite 1 qu'tl avait reussi 
a lui montrer, saignait au fond de son coeur. II avait la 
volontd de faire pr^dominer en .lui 1'esprit de charitfi; 
mais il n'etait deja plus asscz homme pour aimer r^elle- 
inent, et l'6tait encore trop pour ne pas. hair. Le pere 
Onorio vit qu'il reculail devant I'huin illation de retour- 
iier a Turdy apres en avoir 6lA .cbass^. 

« Que lu es encore loin de I'&at de perfection, mon 
pauvre monsignore.!.n lui dit-il. 

11 I'appelait ainsi pour le railler.de son reste d'attache 
au monde. . . 

« Tu as encore besoin de lulter, pour ne pas bouder 
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et regimber ! Tu ne travaiiles point, tu te laisses vivre au 
gr6 du (liable! J'ai ete comme foi; mais je prenais les 
hons moyens, je me mortifiais, je portais le cilice... 'foi, 
tu as toujours la peau fine et les mains blanches. Tu at- 
tends les tentations, au risque d'y ceder, et, quand elles 
viennent, elles te trouvent desarme ! Je te le dis : lant que 
tun'auras pas detruit sans retbur la sensibilitc du corps 
et de I'esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. » 

Selon le pere Onorio, l'etat de perfection, celui qui a 
6te" prikonise par les ascfetes, et qui represenie a leurs 
yeux la veritable o'rthodoxie, le premier degr'e de la sain- 
tete, e'est d'arriver a ne plus etre capable ni de pecher 
ni de meriter. On devient une chose, la chose de Dieu. 
]1 vous eprouve, on le met presque au defi de vous faire 
crier, tant on est endurci contretoute souffrance humaine, 
physique ou morale. II peut aller jusqu'a vous otcr la 
foi , comme une trop grande compensation et une trop 
vive jouissance : on se resigne, on se passe de foi, on 
devient stupide, tant que dure l'epreuve; mais, pour su- 
bir sans peril cette epreuve decisive, il faut avoir si bien 
detruit en soi le gout et la faculty de pettier , que Satan 
ne puisse rien contre vous. C'est la victoire de saint An- 
toine, c'est un nouveau degre 1 de saintete. 

Ainsi. ces hommes admettcnt pour eux une loi de 
progres, comme nous la reclamons pour les societes; 
mais quel Strange progresa rebours est le leur! 
■ Mpreali avail adopte cette doctrine, il se debattait au 
seuil de la pratique. Il avait eu trop de passions et il 
avait encore trop d'intelligence pour se plier jusqu'a 
terre. 

« me demandez pas de m'humilier devant la jeunc 
filfe, dit-il. Devant le vieitlard, devant le philosophe, soit : 
j'essayerai; mais elle! je no le puis, c'est aller contre la 
loi de Dieu ! 
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— Mom ignore , reprit le moine, il n'y.a rien it faire 
avcc loi. La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne 
a Frascati. 

— Won , dtt Moreali , j'obeirai, je traverserai ce lac... 
silot qu'elle m'aura dcrit elle-meme I 

— Ah ! comme tu I'aimes, gibier de Satan ! reprit le 
moine avec 1'accent ironique d'un profond mfjpris. AI- 
lons, cede-moi ton oratoire, je vais me prosterner la, et 
je t'avcrtis que j'y resterai douze heures, douze jours, 
s'il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, 
je ne me releverai que quand tu m'auras dit : « J'y ai 
« M 1 n 

Et il se jetaTpar tcrre de sa hauteur devant un autel 
portatif que Moreali cachait dans une petite cliambre 
pour faire ses devotions, quel que fut son domicile. 

Le bruit de ces vieux os qui resonnaient etsemblaient 
craquer sur le carreau fit tressaillir Moreali. II releva le 
moine. 

« J'y vais, dit— il, j'y vais sur Pheure ! Prie pour moi, 
mais ne m'attends pas; j'y resterai peut-fitre, mais je te 
jure que j'y vais. » 

M, Lemontier s'etait entendu de nouveau avec Lucie 
et son grand-pere. II leur avait annoncfi Moreali, il les 
avait decides a le voir , a l'enteudre , a lui laisser la pre- 
dication libre. Cette liberte" etait la legitimation et la ga- 
ra'ntie de celle que M. Lemontier aurait lui-meme de 
nSpondre a Moreali et de tenir tfite au general. Le vieux 
Turdy comprit tout et surmonta ses repugnances. Moreali 
avait desire un entretien particulier avec lui. II fallait 
savoir le but de Moreali afm de le dejouer, si entail un 
but perfide. M. Lemontier n'avait pas oublie 1 la remarque 
sur laquelle Henri Valmare avail appcle son attention. 
Moreali &ait-il influence par des sentiments personnels 
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incompatibles avec la gravity de son age et les prescrip- 
tions de son 6tat ? 

Henri venait d'arriver a Turdy , ou on le retenait a 
diner presque tous les jours, quand Moreali se pr&enta. 
M, Lemontier engagea Henri a tout observer avec le plus 
grand- ealme, surtout dans les moments' ou lui-meme, 
accapare" par .le general ou distrait par quelque ■ autre 
soin, serait force 1 de perdre de vue la contenance de 
]'abbe\ II lui recommanda encore, si ses soupcons-se 
confirmaienl, de n'en faire part qu'a lui seul et de n'en 
rien e"crire a £mile. 

Moreali approcha prudemment. 11 s'arreta a la grille 
du manoir et envoya. deux cartes a M.* de Turdy et a 
Lucie, afin qu'tls ne pussent lui reprocher d'etre eritre" 
sur la-seule invitation du general. Lucie prit le bras de 
M. Lemontier et alia elle-mgme rece voir -Moreali. 

« Vous venez en chnStien, monsieur, lui dit-elle; 
soycz le bienvenu. Mon grand-pere regrette d'avoir me- 
connu vos intentions; mais voici un nouvel ami, M. Le- 
montier, qui l'a calm6 et persuade. Je suis aussi heu- 
reuse d'avoir a vous faire rentrer ici que j'ai eu de cha- 
grin a vous en faire sortir. » 

Moreali s'inclina. La presence de M. Lemontier lui 
coupa'la parole : il sentit qu'il le haissaitj £mile ne lui 
avail pas inspire d'aversion. II se remit vite. 1) fut digne, 
poli avec ses h6tes, froitl et comme dddaigneusement 
genereux envers Lucie. On servait le diner; on i'invita a 
rester, et. en attendant le dernier coup de cloche, il se 
promena au fond du jardin avec le general. Jl vit bien 
vite que celui-ci avait enormement faibli en son absence. 
Le general se plaignait du capucin, it rendait justice a 
l'esprit de tolerance de M. Lemontier, a la bonhomie 
sans rancune du grand-pere, i la discretion d'£mile, qui 
£tait parti afm de ne blesser personne, a la docilite de 
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Lucie, qui ne se refusait a aucune tentative de concilia- 
tion, a Henri Valmare, qui avail ete initio malgr6 lui a des 
dissenlim,ents facheux, mais qui 6tail un caractere sur, 
un gareon discret. Bref, le pauvre general eut bien voulu 
5tre content de tout le monde- et ne pas'pousser plus 
loin sa resistance. N'6tait-ce pas assez d'avoiroblenu que 
Lucie, en epousant £mile, fuHibrede pratiquer? 

u Vous £tes facilement dupe, monsieur le general! 
repondit Moreali. Cela ne doit pas Conner de la part 
d'un caractere chevaleresque comme le vdtre; raaisles 
devoirs austferes de inon e^at nr"ont appris a connaitre les 
ruses.de I'incnSduIe et les transactions des mauvaises 
consciences. SiM. Lemontier accorde toute liberie 1 a sa 
future belle-fille, c'est parce'qu'il sail deja qu'elle a abjure 1 
cette liberty ehtre les mains*de M. £mile. 

— Si je le croyaisl fit le general deja empourprfi de . 
colore ; mais supposez-vous a ce petit Emile taht d'ascen- 
danl sur elle? Elle ne Taime pas , elle ne m'a jamais dit 
qu'elle I'aiinat. Elle ne tient point a lui ! Elle est-femme, 
elle s'amuse de l'obstination de cet original-la, qui prd- 
tend l'obtenir de moi malgr6 elle et malgr6 vous. Elle est 
flattee de la demarche etde 1'insistance du pere,... qu'elle 
tient en grande estime pour ses talents. Elle est inslruiic, 
c'est une liseuse, elle aime les beaux espriLs. Et puis elle 
se plait a m'inquie'ter et a me taquiner a present*. Elle'se 
tient sur la reserve, elle m'en veut de la scene de I'autre 
soir, J'ai 616 un peu emporte\ je m'en accuse et m'en - 
confesse; mais vous entendez bien que je ne peus pas 
lui en demander pardon. Un pure est un pere, il ne peut 
pas plus avoir de torts envers ses enfants qu'un chef en- 
vers ses inferieurs, 

— C'est ma conviction - ! reprifvivement Moreali. C'est 
la loi de Dieu qui prime toutes leslois humaines. L'es- 
prit revolutionnaire a en vain restreint et annule" en 
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quelque sorte dans ses codes I'autorite' paternelle : e!Ie 
subsiste en son entier dans la conscience du vrai Chretien. 
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute centre 
vous ces lois civiles qui ont assign^ un age de majority, 
c'est-a-dire d'impunite, aux enfants rebelles... 

— Jamais I s'ecria le general, rendu a ses instincts de 
despotisme; je la tuerais plutot! 

— Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali -, 
sachons nous faire obelr sans eclat et sans violence. Ma- 
demoiselle La Quintinie est aux prises avec les sugges- 
tions de l'esprit du siecle, avec Satan lui-mfime. 

— Oui, oui, dil le general, qui eut bien voulu conci- 
lier ses propres opinions entreelles; Satan, c'est Je siecle, 
vous I'avez (lit ; c'est la Revolution ! 

— Eh bien , elle est cbe2 vous, la Revolution! reprit 
Moreali. Elle ronge voire famille au cceur, et vous lui 
avez ouvert la porte. M. Lemontier est un de ses bran- 
dons; il est lance sur voire maison, il la d^vorera jus- 
qu'au scandale, et deja voire fille est atleinte. Qu'elle 
aime ou non le jeune homme t elle veut faire acte d'in- 
ddpendance ; elle seseparede vous aujourd'hui, demain 
elle se s^parera de I'Sglise. Tenez, monsieur le general, 
je n'ai, plus rien a faire ici , moi ; je suis d&laigne , m6- 
prise. C'est lout simple! que suis-je pour mademoiselle 
Lucie? Ah ! qu'un ami pese peu dans la conscience qui a 
roeconnu deja la voix du sang! C'est a vous de voir si 
vous voule?, tomber dans ce discredit devant Dieu et de- 
vant les. hommes, d'avoir courbe" ia l6le sous le vent 
reVolulionnaire et d'avoir fait alliance intimeavec les en- 
nemis de la religion et de la soditA. »■ 

Moreali avait touch£ juste. Le qu'en dira-t-on conser- 
vateur et d6vot 6tait bien plus sensible au general que 
le fait. Quand Moreali le vit ranime\ il le calms, lis se 
parlerent a voix basse, discutant un plan de conduite. 



MA. DEMOISELLE LA QUINTINIE. 



Quand le diner les appela, ils claient d'accord sur tous 
les points. 

Le diner fut un peu egaye par 1'esprit d'Henri Val- 
mare et la screnilemaligne du vieux Turdy. M. Lemonticr 
se gardait bien des airs de triomphe. 11 observait 1'en- 
jouemcnt refrogne du general et lisait dans son altitude 
grosse d'orages 1'efTet de sa conference avec Morcali. 
Quant a ee dernier , il s'observait si bien , qu'il fut im- 
possible de surprendrc un regard de lui dirigfi vers Lucie, 
l'ombre d'une emotion quelconque au son de sa voix ou 
au frolement de sa robe. 

Apres le diner, on marcha un peu , puis on entra au 
salon. Henri resta debors avec M. Lemontier, et le vieux 
Turdy provoqua uue explication enlre le general et sa 
fille en presence dc l'abbe. H la provoqua benignemcnt, 
disant qu'il aurait lui-meme voix au chapitre et rien de 
plus, qu'il fallait entendre toutes les raisons, que celles 
de l'ahbe pouvaient avoir leur poids sur 1'esprit de sa 
petite-lille , et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposcr a ce 
qu'elles fusscnt ccoutocs dans tout leur developpemcnt. 
II ajouta que, si ces raisons persuadaient Lucie, il retire- 
rait son opposition. II allait exiger que son gendre as- 
suriit la memc autorite i la decision de Lucie, lorsque 
Moreali se leva, 

<i Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui 
m'honore et dont je lui siiis rcconnaissant ; mais, en de- 
hors de 1'autorite paternelle, je ne rcconnais ici aucune 
autorite directc. La mienne est tellement nulle , que je 
me recuse. Je ne me suis presentc ici que pour demander 
bumblemcnt pardon a M. de Turdy de lui avoir deplu. 
Ce pardon m'est g6n£reusement accords, je n'ai plus 
qu'a mo retirer sans vouloir courir le risque de lui de- 
plaire encore. 

— Vous ne me dcplaircz pas, monsieur, reprit Ic 
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vieillard , puisque c'est moi qui - vous provoque a parler. 
Si vous vous y refusiez, je croirais que vous agissez 
sans franchise et que' vous vous reser.vez d'influencer 
secretement le general sans vous compromettre aupres 
de moi. 

— Ce serait m'attribuer; dit Moreali, I'ascendant d'un 
esprit Fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, 
ni cet affront au caractfere du general , ni eel honneur a 
mon mince me'rite. '» 

■ M. Lemontier entra fort a propos, le vieux Turdyal- 
lait perdre patience. £videmment, Moreali voulaitbrouil- 
ler les cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le mende, 
mais il ne put engager 1'abbe a exprimer son opinion. 
Lucie fut indignee de cette demission perfide. 

« Vous ne reussirez pas, dit-elle k M. Lemontier, a 
faire parler un oracle qui ne croit plus endui-mSme. 
M* Moreali sent que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il 
1 'abandonne. » 

L'oail du pretre s'enfiamma de colere, mais sa voix 
fut calme et son ion obsequieux et railleur. 

ii II n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit person- 
nels. 11 n'y a que celle du devoir qui est la soumission 
filiale. Que je deserte ou non cette cause par mon si- 
lence, vous ne la gagnerez jamais devant Dieu, made- 
moiselle La Quintinie, et, comme vous savez cela aussi 
bien que moi, il est de toute inutility que je vous le rap- 
pelle. » 

Lucie provoque"e fut severe. Ce n'&ait peut-fitre-pas 
ce que la prudence eut conseilte ; mais M.- Lemontier ne 
lui avak pas recommande la dissimulation. 11 voulait, au 
contraire, qu'on forcit 1'ennemi a la franchise. Lucie s'en 
chargea vigoureusement. 

« Monsieur l'abbe\ dit-elle, si en ce moment, au lieu 
de me prononcer pour le mariage, jeme prononcaispour 
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le cloitre, mon pere s'y opposerait : que me cons'eitleriez- 

vous? 

— D'obelr a votre pere, r6pondit 1'abbSavec precipi- 
tation el commese menlant r^soltiment a lui-m6me. 

— Mais vous m'aideriez pourlant a vaiocre -sa- resi- 
stance? 

— Je me jetteraisa ses genoux pour qu 1 ilvous laissit 
cherchcr n'importe dans quel - e^at- les voiesdu- salut; 
mais il est des routes qui ne condujsent les ames qu'a 
leur perte, e£ vousn'attendez'pas de-moi que-je supplie 
voire pere de vous les ouvrir. » 

Le vieux Turdy allaitrepliquer. 

n Entendons^nous'bien; dit r avec douceur M. Lemon- 
tier. H. l'abbg ne regards pas le manage en lui-meme 
comme une voiede perdition : il estime mieux-la voie^du 
renoncemetit, c'est-son' droit; maiscequ'il proscrit, c'est 
le mariage avec un hei£tique, etmonfils est un herelique 
a ses yeux. 

— N'en faites-vous pas glotre, monsieur? reprit 
l'abbe. 

— Non, monsieur, il n'y a aucune gloire a protester 
contre'une loi qui eondamne I'esprit d'exameri. C'est un 
devoir tres-simple (5our ceux qui croient que : Dieu veut 
&re compris librement, afin d'etre' librement aime\ 

— Je ne me laisserai entrainer a aucune eonlroverse, 
dit Tabbed Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne 
blesser aucune opinion et de ne-blameraucunepersonne. 
Vous me permeltrez de garder mes convictions, puisque 
je refuse d'attaquer les v6tres. 

— Ge n'est point la votre. mission, -reprit Lucie; vous 
devez cbercber a persuader et ne pas tant manager des 
amours- propres dont nous faisonstoussi bon marche de- 
van t vous. 

— Le fait est, ajouta' M. de Turdy, que le cnpucin 
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d'hier l'entendait mieux. II nous a dit notre fait sans 
s'embarrasser d'etre raiHe* ou jete par les fenetres: H m'a 
fait rire; mais, en me traitant de charogne et de fumier, 
il ne' m'a point fache\ et il a emporte mbn esiime, tant 
la bonne foi est une belle chose! » 

L'abbe 1 seni.it ie trait, il ne broncha pas, et cliercTia 
son chapeau pour se retirer. 

K Encore un mot, monsieur I'abbe 1 , dit le general, qui 
recommencait as'effrayerde resterseul-; ne desiriez-vous 
pas un entretien particulier avec M. deTurdy? Vous savez 
qu'il est assez bien portant pour s'y prfiter, et qu'il ne 
refuse plus... 

— Je sais que M. de Turdy a cette extreme bonte 
pour moi, rdpondit Moreali avec rhumiiite" hautaine dont 
il ne s'itait pas depart! un seul instant; mais cet entre- 
tien serait sans objet a' present. II m'accusait... de fana- 
tisme. Je suis heureuxde lui avoir prouve' par ma reserve 
et de lui montrer par ma retraite que je n'entends pas 
Uvrer bataille eontre les opinions qui prevalent ici. n 

H salua et parlit. M . Lemontier sentit que 1'ennemi se 
derobait. II espe>a un instant que cette defection rendrait 
le general plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait 
fait la lecon, il se monla pour en finir plus vite, et signi- 
fia a Lucie que sa decision itait inibranlable. Lucie s*a- 
nima et declara encore de son c6t& que," si elle n'epousait 
point fimile, elle ne se marierait jamais. 

.« C'est comme il te plaira, r^pondit le ge'ne'ral irrite. 
Tu aitendras ma mort, et, comme j'ai ['intention de ne 
pas finir de sUot, tu auras le temps de fuire les reflexions. 
Je regrette que tout cela se dise devant vous, monsieur- 
Lemontier. Vous I'avez voulu, je n'en suis pas moins 
votre serviteur; mais je ne peux pas ceder. Vous vous 
consulterez pour voir si vous pouvez cider vous-mime. 
C'est l'unique solution possible. » 
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II* se retira, et Lucie, heroique et tendre avee son 
grand-pere, I'embrassa en souriant. 

« Ne vous tourmentez pas, lui dit : elle ; cecf est le pa- 
roxysme de l'energie de mon pere. Vous savcz hi en qu'a- 
pres les grandes explosions, les, grandes lassitudes ]e 
prennent. Encore quelques jours depatience.ct ilctSdera.ii 

Mais, quand elle eut reconduct le vieillard a sa cham- 
bre.elle rcvinta M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, 
elle fondit en larmes. 

". «Mon ami , je crois que tout est perdu, lui dit-elle. 
Si l'abb6 est parti, e'est parce qu'il s'est assure que mon 
pere ne faiblirait plus. 

— Courage! lui repondit M. Lemontier; je'n'aban- 
donne pas la partie, moi ! » 

Le general n'avait pas la dose de fermete' que lui at- 
tribuait Lucie, et I'abbe n'avait point com pie qu'il I'au- 
rait, 11 avail tourn6 1'obslacle, il s'etait reserve d'agir 
seul. 

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que 
son pfcrc &ait parti dans la nuit- On lui remit une lettre 
dc lui ainsi concue : 

« Ces luttes me fatiguent et me de'goutent. ie retourne 
a mon poste, oil le devoir ine reclame. Puisque vous avez 
dispose de votre cceur sans mon aveu, je cede, mais sous 
une condition exprcsse : M. Lemontier qui ttera le chateau 
dc Turdy, et vous entrerez aux. Carmelites. Vous y pas- 
serez un mois dans une claustration absolue. Si, apres ce 
temps ecoule, a 1'abri des mauvais conscils et des fu- 
nestes influences, vous persistez dans voire choix.je vous 
donne ma parole de n'y plus apporter d'obstacles. 

«A.-G. La Ouiktin[e,» 

Lucie eut d'abord un e'lan de joie ardente, puis une 
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peurfroide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'eUe 
redoutait. Elle se diibaltit'contre cet instinct de pusillani- 
mity. Elle savaitbien que son pere etait devenu-un peu 
periide ; mais il f;ny;igeait sm parole, il en remeUait le gage 
entre ses mains, il signaitrsa lettre. Elle se reprocha son 
douteet courut trouver M; Lemontier. 

« Cette epreuve ne serait rien-pour moi seule, lui dit- 
elle, mais je la trouve atroce pour mon grand-pfere et 
pour Emile; mon peren'eut point imaginexela. Ah! mon 
ami, i'abbe" Fervet me fait peur! le voilaqui aime a falre 
souflVir! 

— Lucie, re'pondit vivement W. Lemontier/qu'est-ce 
que c'est que cette claustration'des carmelites ? Lespre- 
tres ont-ils le droit de franchir la grille? 

— Non, aucun saris exception. 

— Mais, le jour oil- vous chantiez. dans cette chapelle, 
M. Moreali... 

— H etait dans le cliceur exteiieur, separe du notre 
par une grille et un voile. 

— Mais au confessionnal ? • 

— TJn mur separe la penitente duprelre. D'ailleurs, 
je ne me suis jamais confessee a I'abbe" Fervet, et je ne 
me confesserai plus a'aucun pr^tre. 

— Jamais? 

— Jamais! cela ferait souffrir Emile. Mais pourquoi 
me faites-vous ces questions-la? Que craignez-vous pour 
moi ? 

— Je ne'Sais, repondit M. Lemontier, qui -repugnait 
a soupconner I'abbe, et.qui ne voulait pas eclairer Lucie 
sur certains dangers dont'elle n'avait certes jamais eoncu 
la pensee ; nous voici aux prises avec deux hommes bien 
diti'erents Tun de t'autre, mais fanatiques tous deux. ; 
Tabbe" qui regurde la souffrance comme un moyen de sa- 
lut, le capuoin qui dirait* avec une iparfaite douceur: 
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« Tuez-la,-si elle est en etat'de grSce! » lis ont'peut-£lre 
des complices ;de lour folie et des ministres deroues de 
leurs audaces. Je medemandais si, al'insu de-votrc pere, 
ils ne pourraient pas vous enlever et vous faire trans- 
ferer dans un autre eouveni qui serait pour vous une ve- 
ritable prison ou votre-pere-Iui-mfime aurait de la peine 
a vous dticouvrir. Jem'exagerais sans doute le danger. 
On n'enleve ainsi que les personnes qui s'y pr&ent par 
leur faiblesse et leurcr<Sdulit6. Pourtant... je ne suis pas 
tout a fait sans inquietude. On peut vous obsiider, vous 
irriter au point de vous rendre malade... et lesmalades 
sont sans defense, 

— Oui ! repondit Lucie-: mamiere!... 

— N'aeceplez done pas les-eonditions du general, re- 
prit M. Leiviontier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles 
nous reflechirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du 
temps, et ne montrez pas I'impatience d'une solution 
trop prompte. 

— Alii mon ami, repondit Lucie, -jevous remcrcie 
de ce conseil. Que deviendrait mon grand-pe-re sans vous 
et sans moi? Je vous l'aurais laisse avec confiance... ou 
bien a £mile! Mais on exige que vous partiez, et cet'tes 
on ne veutpasqu'lSmile revienne. fimilecependant neme 
trouvera-t-il pas bien lache de reculer devantquelques 
semaines de prison quand Ie consentcraent de mon pere 
est a ce prix? 

— fimile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent 
il faut se rappeler ces vers de La Fontaine : 

Je vois fort Lien comme on y cnlrc, 
El ne vois point comme on en sort. 

Me parlez pas de cette lettre au grand-pere ; je vais- ti- 
dier de voir et de peneHrer M. Fervet. » 

M. Lemoniier se rendit a Aix et y trouva l'abbe avec 
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le pfere Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence. 
Incapable de mentir et de louvoyer, il dejoua (oute l'ha- 
bilete de Moreali, qui voulait se lenir sur la reserve, et il 
declara qu'ik la place du general (il 6(ait maintenant disa- 
buse de son erreur de personnes) il aurait conduit sa title 
au couvent de force, que la il I'aurait confine aus carme- 
lites el soumise chez elles ft un regime analogue a. la 
prison cellulaire, que Ton aurait bien vu alors si Ton n'a- 
vait pas les moyens d'eluder et de braver les lois reyolu- 
tionnaires qui pretetident proteger et d&ivrer les filles 
majeures- Pour lui, il se souciait fort peu de ccs lois 
paiennes et socialistes; il 6tait pret a prendre toute la 
responsabilite de la revolte, de tous les pretendus crimes 
et delits que les tribunaux se flatten! d'atteindre, Il uc s'en 
cacherairpas. On pouvait I'envoyer en prison, au bagne, a 
1'tJcbafaud, il irait en riant; et, si cela neservaila rien, 
si, apres avoir gagne 1 du temps et ten(e de reduire le 
corps et l'esprit de la penitente par des rigueurs salu- 
taires, on n'avait pas fait soi'tlr d'elle le demon qui I'ob- 
stSdait; si enfin la force puhlique la rtintegrait a son do- 
micile, alore on s'en Eaveniit Ics mains, on n'aurait rien 
neglige pour la sauver et pour etre agitable a Dieu. 

11 fit cette virulente sortie au grand dtjplaisir de i'abbe, 
qui voyait le danger de devoiler ainsi ses plans; mais il 
la tit, et nul ne pouvait 1'empocher de la faire. Habitue 
h tonner du haut de la clmire et a voir sou auditoire de 
paysans romains frissonner sous les foudres de son elo- 
quence, le capucin n'admeltait pas l'idee qu'il put donner 
des amies contre lui, ou que Ton osil s'en servir. 

M. Lemontier sourit de I'aplomb de ce Barbe-lilcue 
tonsure qui comptaiL lui faire peur; maisce qui le frappa, 
ce ful l'aneantissement de I'abbe, qui n'osait contredire 
son mailre et qui s'efforcait a peine d'attinuer 1'exu- 
berance forcenee de ses menaces- Mis au pied du mur 
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autant par Is capucin que par M. Lemontier, il avoua 
qu'un austere regime dc pictd attendait mademoiselle La 
Quintinie aux Carmelites; mais il se defendit d'avoir 
tcndu aucun pi6ge. Le general n'avait-i) pas annonce a sa 
fille qu'ellc aurait a subir I'epreuve d'une claustration 
absolue? Quant a la duree de I'epreuve, il ne partageait 
pas, il n'avait jamais partage\ disait-il, 1'idee de la pro- 
ionger contrairement au gre du general. 11 I'avait fixe'e 
a trois mois, et il se flaltait qu'au bout de ce temps ma- 
demoiselle La Quintinie serait completement revenue au 
sentiment de ses devoirs. 

«- Jrois mois! s'ecria M. Lemontier frappe de sur- 
prise. Le general o-t-il deux paroles? la sienne et la 
v6trc? II n'a demande qu'un mois, un seul', enlendcz- 
voas? 

. — Vous faites erreur, dit Moreali, vousavez'mal lu. 

— Non pas! Ncriture du general est fort lisible, » 
reprit M. Lemontier en tirant la lettre de sa poche. 

La* lettre ne prcsentait pas d'ambiguite". Au moment 
d'ecrire le chiffre eonvenu sans doute avec Fabbe\ le cou- 
rage avait manque au general, 1'amour patemel avait 
parle plus haut que le prfitre, peut-elre aussi la crainle 
que Lucie, ipuisee par une lutie trop longue, ne reprit 
en desespoir de cause 1'envie de se faire reiigieuse. 

Cette defection de M. La Quintinie mortifia Tabbe", qui 
se mordit les levres. Le capucin haussa les "6paulcs .avec 
me*pris et demanda qu'on lu i traduisit la lettre. Quand il 
vit que le ge'nfiral y donnaitsa parole d'honneur de cedcr 
aubout d'un temps de" termini, il fut indigniietdemanda 
a l'abbe" si cela etait eonvenu avec lui. L'abbe 1 avoua qu'il 
avait fait cette transaction avec les scrupules du g£n6ral. 

« Monsignore ! lui dit Onorio en lui lancant un regard 
terrible, il y a des faibles, des impuissanfs et des tifcdes 
jusque sur les marclies de 1'autel ! a 
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Puis il tourna le dos et s'en alia prier, demander 
peut-etre a son bon ami.le petit dieu de sa facon, une 
inspiration meilleure pour empecher ce manage, qu'il 
considerait comme un grand scandale religieux et comme 
un triomphea arracher aux heretiques. 

M. Lemoniier tenait enGn l'abbe' tele a l&e, et il te- 
nait aussi le fond de sa pensee; mais il fallait saisir la 
veritable cause de ses desseins, fanatisme ou terreur re- 
ligieuse, affection trop vive ou rancune de pr^tre envers 
Lucie. Un autre soupcon encore avait traverse son esprit; 
mais il ne voulut pas s'y arreter,' craignant de ceder a 
une' intei'pretaUon-pr^concue de la conduite de rabbe\ 
et de perdre de vue I'objet plus pressant sur lequel Henri 
avait. appele la -rectitude de son examen. 11 profita de 
I'espece de confusion ou les paroles du capucin avaicnt 
jete* Moreali pour lui'parler au contraire avee manage- 
ment- et douceur. 11 lui dit qu'i! avait assez fait pour se- 
conder les vues du pere Onorio et satisfaire sa propre 
conscience; et qu'il-seraitbien temps de songer aux - mal- 
heurs qui pouvaient frapper M. de Turdy et Lucie dans 
cette'lulte impiloyable. II essaya d'emouvoir son coeur et 
d'y trouver ce'qu'il contenait encore de sentiments hu- 
mains; de quelque nature qu'ils fussent. 

L'abbefut 'impenetrable. S'il n'avait pas la hardicsse 
et la puissance ^'initiative du capucin, il avait au besom 
la reserve souveraine et opiniatre'du pretre diplomate. 
Rien ne ;put 1'entamer. 11 plaignit en termes doucereux 
et glaces les cbagrins auxquels s'exposait Lucie- Il'pre- 
lendit avoir fait son possible pour concilier les devoirs de 
son ministere avec les exigences de la situation. 11 con- 
seillait a Lucie-de seremettre avec confiancc aux 'mains 
des saintes* filles du Carmel, et meme de s'exposer avec 
courage aux ennuis d'une retraite austere. 

« Si elle est veritablement attachee avotre Ills, ajouta- 
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t-ilj 'qu'elle le lui prouve en subissant cetteepreuve 
si courte, et, si elle croit encore en Dieu, comme 
elle le pretend, qu'elle prouve a Dieu son desir de 
s'eclairer en s'enfermant seule a seute avec lui dans le 
sanctuaire. 

s- Je nelui donnerai point ce consetl, r^pondifM. Le- 
montier. J'ai assez 6tudi6 sur piece t'histoire des cou- 
vents pour savoir que, s'ils peuvent abriter des mysli- 
cismes sinceres, its peuvent cacher des fanatismes atroces. 
Lucie est d'une forte sante\ d'unearaciere bien trempe 1 
et d'jm jugement parfaitement lucide; mais j 'ignore - jus- 
qti'ou peuvent aller les forces d'une femmc aux prises 
avec 1'isolement, les menaces et les persecutions. Si son 
pere est -assez imprevoyant pour 'l'y ex poser, je ssns qu'il 
estrde mon devoir de la pre 1 server, moi, et je m'oppose, 
au'nom de mon fils et au mien, a ce qu'elle accepte le 
cruel clefi qu'on lui jette. Je ne' veux-pas croire, mon- 
sieur,' ajouta M. Lemontier, qtfun' homme de votre 
science et'devotrc merite ait.-commel'ontcruquelques 
pensonnes, trouble la raison demadame La Quintinte par 
la<peur des'supplices eternels; inais si, contrairement a. 
vos conseils el a vos intentions, cette'malheureuse per- 
son neetait morte dans I'egaremcnt du desespoir, un lei 
exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne 
semblez vouloir I'&re a Tegard de sa fille. » 

La figure de I'abbe eutune legere contraction desouf- 
france ou de d&lain -, mais il n'accepta en aucune facon 
lereproche. 

« Est-il possible, monsieur, repondit-il, qu'on aitos& 
vous entretenir a Turdy de cette vieitle liistoire? S'il y 
avail la quelque cbose de vrai, le general nVeiit-il accords 
sa confiance et son affeclion? Sachez done la verite. Ma- 
dame la Quintinie... Mais j'ai 6t& son confesseur, et vous 
pout'ricz croire que je vous raconte ce que tout le monde 
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ne sait pas. Je dois me taire el laisser au temps et aux 
circonstances le soin de vous desabuser. » 

M. Lemon tier crut saisir quelque chose de volontaire 
dans cette reticence de l'abbe, et il lul sembla que celui- 
ci chercbait a lire dans ses yeux s'il savait autre chose de 
particulier sur la vie et la mort de madame La Quin- 
tinie. A son tour, il le regarda avec une attention de- 
clarer. II vit un nuage envahir ce front de marbre, et 
tout a coup, prenant le parti de l'attaque a lout hasard : 

« Prenez garde, monsieur l'abbe, Iui dit-il d'un ton 
froid et ferme, prenez'bien garde!,.. 

— A quoi, monsieur? s'ecria le pretre perdant sou- 
dainement tout empire sur lui-meme. De quelle dilfa- 
■nation, de quelle calomnie me menace-t-on a Turdy? 
Quel libelle preparez-vous centre I'liglise et contre moi ? 

— Si vous vous emportez ainsi, repondit M. Lemon- 
tier en souriant, nous ne pourrons plus nous entendre, 
et pourtant j'esperais qu'au lieu de nous invectiver, nous 
nous quitterions emportant l'estime Tun de 1'autre. Vous 
me refusez la votre, et me traitez de libelliste, rien que 
cela, monsieur l'abbe?... Je ne sais pas repondre, moi, a 
de telles accusations; je n'ai pas encore assez eludie le 
vocabulaire terrifiant du pereOnorioI 

— Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbfi pale et 
tremblant, en me jetant ce d(Hi au visage : Prenez garde? 

— N'elait-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour 
Lucie? Prenez garde h sa raison, a sa sante, a sa vie! 
Rappelez-vous que '3a mere avail l'esprit faible, et que... 

— Et que quoi?.*.. N'ayez pas de restriction mentale, 
monsieur! 

— Vous m'avez donne" 1'exemple, monsieur l'abbe! 
Permettez-nioi d'en rester la et de remeltre toute autre 
explication a un moment oil vous vous sentirez plus bien- 
veillant a mon egard. » 
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L'abbe, reste seul, se sentit baigne d'une sueur froide. 

« Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement 
failli me perdre? Le moment d'agir a tout prix est-il ar- 
rive? i) 

II se demanda s'ii consulterait le pere Onorio, et il re - - 
pondit : 

- « Non ! il ne comprcndrait pas, il ne voudrait ou ne 
saurait... S'il mc blame... Ab! quand j'aurai arrachd ce 
fer dc ma poitrine, je serai tout a Dieu et ne reculerai 
devant aucune penitence. » , 

M. Lemontier trouva Henri a Turdy. On tintconseil. 
Lucie ecrivit a son pere pour lui dire qu'elle se soumet- 
trait a de plus longues ^preuvcs, pourvu qu'elle n'eut 
point a quitter son grand-pere, qui n'etait plus d'age ase 
passer de ses soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, 
qui se reserva d'ecrire lui-meme au general des qu'il 
pourrait lui fournir quelque preuve palpable des veri- 
tables intentions de l'abbe. On ecrivit aussi a Emile de se 
rendrc a la residence mililaire du general, de s'y faire 
voir, et de se lenir pr£t a communiquer avec lui, si be- 
som etait. 

Apres le diner, le medecin ayant recommande a M. de 
Turdy de faire un peu de promenade en voiture aux 
heures tiedes de la iournee, Lucie et M. Lemontier l'em- 
menerent du cote" de La Motle et au dela, dans les gorges 
pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus 
de Ronjoux, ombrages de chutaigniers seculaires. Henri, 
ayant a donner beaucoup de details et d' instructions a 
£mile, resfa a ecrire dans la bibliotheque, 

Quand la nuit le gagna, il se disposait a allumer les 
bougies; mais il crut entendre des pas furtifs dans la ga- 
lerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son 
grand-pere, voisins Tun de 1'autre et coinmuniquant en- 
semble, a I'interieur. Cctle galerie etait parquetee, le 
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plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La 
lenteur et la precautionde cette marche dans I'obscurite" 
trahissaient je ne sais quelle meTiance qui £lonna Henri. 

II se lint immobile, jeta son eigare dans la cheminee, 
et attendit dans le grand fauteuil , dont. le dossier depas- 
sait sa tSte. II crut un instant a la tentative de quelque 
larron. Quelqu'un ouvrit doucement derriere lui la porte 
de la bibliotheque et s'arreta au.seuil, quelqu'un que 
Henri ne put voir, mais dont la respiration precipitee 
trahissait 1'emotion, line voix, qu'il r.econnut pour eelle 
de Misie, dit tout bas. : 

<( Personne ! » 

On se retira, et on marcha plus vite et;plus franche 1 - 
ment vers l'appartemerit de M. de Turdy. Ces pas n!£- 
taient plus ceux d'une seule personne. Henri les laissa 
s'^loigner un peu et sortit dans la galerie, qui e'tait dans 
une obscurity complete. 11 s'y tint aux ecoutes. La voix 
de Misie .<lisa.it, sansbeaucoup.de precautions : 

« Entrez ici....Oui, c'est .son boudoir. Eile est sortie, 
lis sont tous dehors. » 

Henri se rappela elre sorti en effet du jardin pour 
voir monter la t'amille en voiture. II avait fait quelques 
pas sur le chemin. On avait peut-etre cru qu'il s'en allaifr 
a pied au.Bourget; comme cela lui arrivait souvent. 11 
etait reiUr£ au manoir sans rencontrer aucun domestique. 
Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas la. 

Mais qui-donc introduisait-elle atnsi secretement.dans 
I'appartement de sa maitresse? Henri £lait trop porte^ a tout 
redouter de la part de Moreali pour ne pas supposer que 
luiiseul, par Tascendant de son minislere, pouvait .en- 
trainer cette. pauvre fern me a une trabison. 

Surprendre les gens sur le fait e'tait bien facile; mais 
Henri n'eut Hensuainsi deleur motif et de leurs-desseins. 
Aiors il alla^ecouter jusqu'a la porte de Lucie. II y avait 
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plusieurs pieces, et on ne s'eiait pas arrete* dans la pre- 
miere, ll n'eniendit rien. II essaya de se glisser dans 
l'appartemcnt de M. de Turdy : Misie , peut-elre dans la 
prevision de quelque surprise, en avait retire 1 la clef. 
Henri rcsta pres d'une heure dans cetle angoisse, souvent 
prfit a perdre patience, mais toujours retenu par l'espe- 
rance de pene'trer le mystere. Enfm il entendit Misie qui 
parlait dans 1'antichambre de 1'appartement de Lucie, 
qu elle t5tait reslee selon toute apparence, et qui tUsait : 
« Eh bien, monsieur I'abbe, esl-ce fini? lis vont 
rentrer. » 

Henri recula lentement jusqu'a la bibliolhfcque, et. se 
placant dcrriere la porte, il recueillit 1'entretien suivant 
dans le corridor : 

« Avez-vous bien eleint les bougies, monsieur Tabbed ? 

— Parfaitement , mais je n'ai pas terming... Croyez- 
vous qu'ils sortiront encore demain k pareille heure? 

— Oui, je le crois. 

— Pourrai-je revenir avec les memes precautions 

— C'est bien dangereux, monsieur l'abb6! Vous me 
fcrez chasser ! 

— Ecoutez! Si je peux revenir, meltez secher. du 
linge sur la terrasse, quelque chose de grand, desdraps, 
que je verrai dc loin : un quart d'heure seulement ! 

— II faut bienque je fasse ce que vous commandcz, 
monsieur I'abbe 1 , puisque c'est pour le salut de cette 
chfcre mailresse! 

— Bien, Misie, Dieu vous en recompensera! Con- 
duisez-moi par I'escalier du vieux chateau. » 

lis passerent devant- Henri ; ils 6iaient arreted tout 
priss de lui pour se con suiter. II attcndit qu'ils fussent 
loin pour sortir de I'enclos par le fond du jardin et aller 
au-devant de la voiture qui ramenait les maitres du ma- 
noir et M. Lemomier. II invila ce dernier a dcscendre 



276 MADEMOISELLE LA QU1NTIN1E. 

pour se degourdir un peu les jambes, et, tout en suivant 
la voiture qui entrait au pas, il Ie mit au courant de ce 
qui venait de se passer. 

« Ce n'est pas 3e moment des "com men la ires, lui ve- 
pondit M. Lemontier, pou'rsuivons ce que tu as men*; 
■avec tant de prudence. Observons, et ne laissons pas 
soupconner que nous avons les yeux ouverts. Rehtre 
avec nous au chateau et Inisse-moi agtr. Avant tout ce- 
pendant, il faudrait savoir s'il n'y a personne de cache 
dans 1'appartement de Lucie, et it faudrait s'en assurer ii 
I'insu des domestiques. » 

M. Lemontier prit Lucie a part des qu'elle ful ren- 
tree et lui demanda si Misie faisait Ie service de son ap- 
partement. 

o Non, dit-elle; mais, chargeedela lingerie, clle entre 
sou vent chez moi. 

— Voire femme de chambre est-elle devote? 

— Louise? Pas du tout. Elle est en reaction contre 
Misie, dont elle est jalouse. 

— Voulez-vous 1'occuper ici, eri bas, ainsi que Misie, 
et m'autoriser a visiter votre appartement ? 

— Certes ! Mais croyez-vous done qu'il y ait chez moi 
quelqu'un de cache? 

— Non ; mais je ne sais s'i! n'y a pas quelque tenta- 
tive de surprise, quelque preparatif d'enlevement. Oc- 
cupez vos femmes, soyez trfes-calme, et laissez-moi 
agir. » 

- Lucie ob&t en tremblant un peu. M. Lemontier exa- 
mina l'appartement avec Ie plus grand soin. il s'assura j 
qu'il n'y avail personne et qu'aucun mcuble ne portait de 
traces d'effraction. 11 regarda les serrures, les verrous, 
les croisees; lout fonctionnait bien. 

Quand lout le mondc se fut retire, il resta dans la bi-. 
bliotheque avec Henri , et ils y veillerent a tour de r61e. 
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Lucie,' avertie par eux, examina minutieusement tous 
les objels de son appartement et n'y trouva rien qui ne ■ 
fut intact et a sa place accoutum^e. Elle remarqua seu- 
lement que les bougies qu'on inettait tout entiere,s chaque 
soir'sur sa cheminee avaient brulS une heure environ. 
Elle visita lous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'a- 
vait touch6 a rten. Qu'6tait-on venu faire chez ello? 
Sous le coup (Tune inquietude d'autant plus irritante 
qu'il etait impossible d'en preciser la cause , Lucie dor- 
mit peu. La nuif pourtant se passa sons qu'aucun bruit 
insolitc fit aboycr les cbiens et troublat le sommeil du 
vieux Turdy. 

Le lendemain, la famille monta en voiture apres diner 
sans marquer aucun soupcon a Misie, qui bien cvidem- 
ment etait seule complice du mysterieux p'rojet de Mo- 
reali. Henri, qui avait fait semblant de s 1 en alter, rentra 
inapercu comme la veille, mais cette fois a dessein et 
grace a de grandes precautions. D'une des fenetres du 
logis neuf, il vit Misie occupee a Gtendre sur la terrasse 
du vieux ebateau le drap blanc qui devait servir de signal 
a Moreali. Mors il se glissa et s'enferma dans l'apparte- 
ment de M. de Turdy. II mit le verrou sur la porte qui 
communiquait avec le boudoir de Lucie, apres s'ulre as- 
sure qu'en retirant la clef il verrait et enlendrait par le 
trou de la serrure tout ce qui se passerait dans cc bou- 
doir. Bientot apres, il entendit entrer Misie, qui loussa 
pour avertir l'abbe, puis 1'abbe parla sans baisser la voix, 
Misie lui ayant assure que, cette fois, personne ne pou- 
vait les surprendre, parce que le valet de chambre 6tait 
sorti et que Louise avait la migraine. 

a C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul. 

— Pourtant , M. 1'abbd pourrait avoir besoin de mon 
aide... 

— Kon, vous dis-je, j'ai tout cc qu'it me faut. » 

16 
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Misie he^ilait, comme si elle eut e^e 1 retenue par un 
remords ou par la curiosity. L'abb6 insista, elle sortit. 

Aussitot Henri entendit les bruits furtifs d'un travail 
inexplicable, et il dut attendre pour s'en rendre compte 
que Moreali fut rentr6 dans le petit espace que son osil 
pouvait enibrasser. 11 le vit alors, a la clart6 de plusieurs 
bougies, interroger minutieusement un carre de lam pas 
bleu qui remplissait un panneau de boiserie dont il avait 
en partie lev6 le cadre. 11 etait mont6 sur une chaise et 
atteignait sans peine le haut du carre 1 . Quand il eut.ex- 
plore tout 1'inlervalle entre la muraille et I'etoffe en de- 
clouant et reclouant coin par coin, il se hata de replacer 
les .baguettes du cadre. II fit ce travail avec une-grande 
adrasse et one promptitude surpreuaute ; et, quand ce 
fut fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme epuis6 
de fatigue et bris£ par le/lesappointement. 

Misie rentrait. 

11 Ah ! mon Dieu ! monsieur I'abbi, comme vous voila 
bland dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal? 

— Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; maisje 
n'ai rien Irouve ! 

— Alors il faut qu'il n'y ait rien. 

— Prenez garde, Misie ! vous m'avez mis ici aux prises 
avec un danger serieux. C'est vous qui avez pris l'initla- 
Uve : auriez-vous parte au hasard? seriez-vous folle ? » 

Misie, intimidee par le ton sec et mecontent de l'abbe, 
r^pondit en balbutiant : 

« Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi... 
Vous m'avez demande des details sur la mort de ma- 
dame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien 
qu'elle rSvait souvent tout haut. Pourtant elle me l'a dit 
plus de trois fois, et sans paraitre egaree : « C'est la, 
« Misie ! dans ce carr^-Ia ! dans dix ans d'ici, rappelle-toi 
« bien, petite, tu chercheras et tu trouveras. C'est mon 
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« voeu, mon seul et dernier vceu ! C'est Ie repos de mon 
« itne... J'ai confiance en toi, Misie 1 Toi seule ici as de 
« la religion! o 

— Mais, en vous disant : C'e&t'la, vous disait-elle que 
ce flit dans cette tapisserie qui poiivait etre enlevee, re- 
nouvelee? 

— Eile ne voulait pas me dire son secret tout entier, 
ou elle ne savait plus , la pauvre dame ! Aussitot qu'elle 
avait dit : a C'est mon dernier vceu, c'est le repos de 
« mon 3me! » elle croyait voir l'enfer, jetait de grands 
cris et perdait la raison. » 

Henri vit PabTxJ essuyer son front baigne\ de sueur. 
C'etait une sueur glacee, car il 6tait toujours livide. 

ci Enfin est-eHe morte calme ? repri(-il ; vous me I'avez 
assure. 

— Tres-ca!me t monsieur I'abM. 

— Et sans vous reparler de I'objet cache? 

— fion ; elle paraissail I'avoir oublie. 

— Et vous etes bien sure qu'on n'a jamais fouilli la 
tenture? 

— Aussi sure qu'on peut I'&re quand on n'a pas 
quitt6 la maison plus de vingt-quatre heures depuis 
vingt ans. 

— Et vous n'avez jamais vu I'objet auparavant? 

— Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'&ait. 

— Ni a qui il 6tait destine? 

— Non; elle disait : « Le nom est ecrit dessus. » 

— On n'a jamais deplace ni repaid la boiserie de cettc 
pifcce ? 

— On a refait la peinture. J'y ai eu I'omI ; on ne s'est 
apereu d'aucun secret, et j'ai tant regard^ avantet de- 
puis!,.. Vous avez regard^ aussi, il n'y en a pas!-.. 

— Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacre\ 
vous n'avez jamais parle de cela a personno? 
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— Jamais, monsieur l'abb£; je vous 1'ai ]w6, je le 
jure encorel 

— Pas mSme a mademoiselle? 

— Oh! pour cela, non ! M. de Turdy m'avait dit que, 
le jour oil je repeterais a mademoiselle un seul. mot de 
ce que madame avait dit dans ses derniers temps, il me 
metti'ait a la porte; Monsieur ne voulait pas que sa petite- 
fille eut l'esprit frappe" de ces clioses-la. J'avais jure il 
monsieur d'obelr, et la religion me defendait de me par- 
jurer. 

— C'est bien, Misie, vousavez fait votre devoir; mais 
vous ayiez promis a madame de chercher l'objet, et vous 
cites sure d'avoir chercM partout? 

— Oui, monsieur I 'abbe 1 , j'ai fait mon possible. 11 n'y 
a pas un endroit de la tenture ou je n'aie passe - les mains, 
.pas un coin des boiseries oil je n'aie regarde et frappe 1 . 
Je n'aurais jamais ose declouer, par exemple, et, pour 
soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier... Les 
mailres auraient eu beau etre absents... les autres do- 
mestiques m'auraient trabie. Et puis je n'y croyais plus> 
a ce que madame avaitdit... Mais il est temps de vous 
en aller, monsieur Fabbe. Vous n'avez rien decouvert, 
c'est qu'il n'y a rien, allez ! II ne faut pas s'en tourmenter, 
la pauvre dame.re>ait... 

— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la de"couverte 
de ce veeu , comme elle disait , eut pu sauver l'ame ega- 
re"e de sa fille ? 

— Je m'e'tais failcette idee-lal... Et, quand vous 
m'avez questionnee sur 1'amitie de mademoiselle pour 
M. Smile, cela m'est revenu comme un reve que j'avais 
oublie. Mais vrai, monsieur l'abbe, voila neuf heures bien 
sonne'es. II me semble que la voiture gagne la cote. 
Venez, venez, reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien? » 

Des qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part 
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de sa decouverte. II fut convenu que tout serait rapporte 
A Lucie, mais non a M. de Turdy, dont on avait jusque4a 
respecte 1 la. tranquillity d'esprit en ne I'iniiiant pas aux 
nouvelles crises de la situation. 

Dfes le lendemain, Lucie donna a Misiela commission 
d'un achat de lingc a Lyon, et elle la conduisit elle-meme 
au chemin de'fer dans sa voiturc. Elle emmenait le 
grand-pere et sa femme de chambre diner et coucher a 
Chambery chez la vieille tante, apres avoir donne 1 a tous 
les domestiques diverses occupations au dehors. M. Le- 
montier resla done seul a Turdy. Henri vint I'y rejoindre. 
lis s'enfermerent chez Lucie avec les outils necessaires a 
une perquisition complete ; mais ils commencerent par 
raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie 
avait fait murer I'objet, elle eut 6te forcee d'avoir recours 
a d'autres confidents de son secret que Misie, Misie eut 
su et eut dit a I'abbe. cette circonstance si propre a don- 
ner de la realite au depot : ou il n'y avait pas de depot,, 
et tout s'itait passe dans l'imagination de la malade, ou. 
le depot avait etc" confix a la muraille au moyen d'un 
secret qu'on pouvait esperer trouver, mime apres les 
recherches de Misie et de I'abbe. Au bout.de deux beures 
d'un examen minutioux', M. Lemontier ayant fait sauter 
avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rem- 
pli une fente assez large enlre deux baguettes sculptccs, 
il remarqua au fond de cette fente un corps sans resis- 
tance qu'il put attirer avec 1'outil. C'e'tait de la ouate ct 
non de 1'etoupe ordinaire.. II introduisit une pince tres- 
fine .et.retira un sachet de cuir de Bussie cousu avec 
soin, commeune amulette, mais assez grand pourconte- 
nir plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien 
serres. En introduisant la cet objet, on avait simplement 
profit^ d'un accident de la boiserie, accident que les ou- 
vriers avaient fait disparaitre par la suite, sans rien soup- 
is. 
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Conner de ce qu'il. recelait. M. Lemontiermit l'objet dans 
sa poche sans 1'ouvrir. 

a Puisque tout nous favorise, dit-il a Henri, je veux 
'agir vite aupres de 1'abhe. 

— Vous ne ie'trouverez' pas a Aix, repondit Henri, 
j'y ai ele ce matin. J'ai su que Moreali et.le capuc'm.al- 
Iaient passer la journee a Hautecombe. * 

— J'irai » reprit M. Lemontier. Va-t'en a Cbambery, 
dis a Lucie que tout va bien , et qu'elle revienne demain 
sans crainte. Tu reviendras * toi , m'attendre ici , ou nous 
passerons la nuit sans nouveau trouble, » 

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye.:dc 
Hautecombe, oil le pfere Onorio, irrite 1 du bruit et des 
frivoles occupations desbaigneurs d'Aix, avait ete. s'in- 
staller pour quelques jours. 

It etait trois heures quand M. Lemontier rejoignit 
l'abbe, qui, avant de se remettre en route pour. Aix , 
priait, prosterne dans une chapelle. Il lui mit=Ia main 
surfepaule, en lui disant avec autorite - : 

« J'ai a vous parler, monsieur I » 

Moreali ne tressaillit .pas, et, aprfes avoir baise la 
poussifere avec affectation, comme-pOur monirer qu'il 
s'humiliait devant Dieu , il se leva et regarda son adver- 
saire d'un airde detain souriant. lis sortirent-ensembleet 
s'enfoncerent dans la montagne, M. Lemonlier-marchant 
le premier, jusqu'a ce qu'il se trouvat assez a l'^cart des 
chemins frayeset des distractions qul s'y promenent. 

« Monsieur,, dit-il a l'abbe, j'ai et6 plus heureux que 
vous: j'ai trouv6 ce que vous avez en vain cherche" hier 
etavant-liier dans le boudoir de mademoiselle La Quin- 
tinie. » 

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maitre 
de lui pour ne trahir ni colere, ni terreur, ni surprise. 
11 pensa queMisie 1'avait trahi; il ne voulut pas dire un 
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mol par lequet il put etre compromis plus qu'il ne I'&ait. 
Un frisson nerveuxle faisaitsursauterde'lempsen temps, 
mais il sedominait avec une 6tonnanteforce de volonte\ 
M. Lemontier dut prendre toute ('initiative de Texplica-> 
tion. 

aAvez-vous quelque raison de'croire, - dit-iI, que cet 
objet vous ait 6 te destine ? 

— Sans doute la destination etait indiquee sur l'objet 
meme? 

— Non, monsieur, l'objet ne porteaucune espece de 
suscription. 

— Alors je le reclame, il m'appartient. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous 
avez cherche" a vous emparer d'une chose que vous sup- 
posiez devoir vous appartenir; mais n'eut-il pas &1& plus 
simple de vous en ouvrir a M. de Turdy, au gtSneVal, ou 
a mademoiselle Lucie eHe-memc, et de leur reclaimer 
cette chose, vous fiant a leur honneur, s'il est vrai que 
cela contienne le dernier vceu d'une mourante? Votre 
excessive mcfiance des autres a porte* ses fruits. A son 
tour, la famille doit se metier et s'assurer que lesachBt 
trouve par moi couvre un envoi a voire nom. Un des 
membres de la famille, a votre choix, decoudra l'enve- 
loppe et verra la suscription, s'il y en a une. » 

L'abbe, se dominant toujours , repondit : . 

« Des trois personnes de cette famille, l'une est ab- 
sente, et n'est pour rien dans la proposition que vous me 
faites. Envoyez-lui l'objet. Je m'en rapporterai a sa pru- 
dence et a sa loyaute\ 

— C'est-a-dire que vous lui ecrirez telegraph iquement 
que c'est quelque secret de confession, et qu'il faut vous 
le restituer.sans I'ouvrir? Mais il n'en peut-etre ainsi que 
quand nous.aurons aequis^la certitude du fait en voyant 
votre nom sur 1'adresse, 
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— Le general s'en assurera. 

— Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les 
mots, vous ne craignez pas que cette confession, au lieu 
.de vous etre destinee, ne soit adressfie au general lui- 
meme? » 

La figure deMoreali se decomposa etdevinteffrayante. 
Cette id6e s'Stait pr<Ssent6e a lui si souvent, qu'il se crut 
perdu. 

« Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez deja Ouvert 
ie paquet? 

— Non, monsieur, repondit paisiblement Lemontier, 
je n'en avais pas le droit. 

— Vous le jurez! 

— Sur mon honneur ! mais vous n'avez confiance en 
personne, pas merae au pere Onorio, qui ne vous eut 
certes pas autorise aux recherches furtives que vous avez 
faites, au risque d'etre surpris et traite comrne un voleur 

' de nuit ! » 

L'abbe se leva comme s'il eut voulu aller se jeter aux 
pieds du capucin. M. Lemontier, qui s'etait assis pres de 
lui sur une roche, le retintet le forca de se rasseoir en 
lui disant : 

« Le temps presse, je ne puis attendre maintenant 
que vous vous consultiez. 11 me faiit une reponse. Depo- 
sitaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs a remplir. Je ne 
me permels avec vous aucun commentaire; mais je ne 
puis defendre a mon jugement d'enlrevoir des verites 
terribles. Je ne crois pas que Lucie doive jamais les 
soupconner. Je ne crois pas non. plus que ni le pere ni 
I'epoux de madame La "Quintime, qui les ont peut-fitre 
presscnties autrefois, doivent les connaitre aujourd'hui. 
C'est la penseede ce danger extreme qui m'a fait venir a. 
vous pour vous demander, non pas la revelation de vos 
secrets, mais la valeur ou la vauite de mes craintes. Un 
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mot suffit a chacune de mes questions. Qui peut ouvrir 
co paquet ? M. de turdy? . 
. — Non! 

— Le general? 

-Non! , 

— Lucie? 

— Non ! 

— Vous alors? 

— 1 Moi seul. , . . 

— Meme s'il esladrcsse" a un autre? 

— Vous n'y c,onsentirez pas? ( 

— A mon tour, je dis non. 

— Si je vous disais de l'ouvrir? , : . 

— Je dirais encore non. 

— D r en prendre connaissance avec moi 2 

— Non, loujours non. 

— Avec l'autorisation de Lucie? 

— Vous ia lui demanderiez ? 

— Non, je vous en chargerais. , 

— Ceci change la situation , nous serions au moins 
dans la legality Lucie &ant seule et unique he'ritiere de 
tout ce que sa mere a Iaiss6. De plus, elle est majeure; 
jc me charge do lui demander. son consenteinent. Oil 
vous retrouverai-je demain, monsieur I'abbe ? 

— Pourquoi pas ce soir? ; 

— Impossible : mademoiselle La Quintinie est absente 
jusqu'a demain matin. 

— Elle est a Chambery? Allons-y ensemble, mon- 
sieur ! Par lechemin de ferd'Aix, nous y serons de bonne 
beure encore, je ne puis passer la nuit dans ces an- 
■goisses. 

— Vous lesavouez enfin? AUons, je n'enabuseraipas, 
je serai plus genereux que vous. Partons. » 

lis n'echangerent plus un mot. En traversant ie lac, 
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M. Lemontier observa la'conlenance mome et pourtant 
digne de l'abbe. II etait vaincu, mais non briseMl suivait 
de 1'oeil le sillage ouvert par la barque , et semblait livre 1 
a une meditation profonde plutflt qu'au sentiment amer 
de la deTaite. . 

En cheminde fer, ilparutranim^comme s'Meuttrouve, 
sous l'intluencede cette marche rapide, une solution ou 
une resolution. A Chambery, il se tint dans la rue pendant 
que son compagnon entrait chez mademoiselle de Turdy. 
Lucie, prise a part, dit a M. Lemontier qu'elle lui don- 
nait plein pouvoir de disposer du paquet comme il Ten- 
tend rait, et mfimede ne jamais lui dire ce qu'ilcontenait. 
Elle s'en remettait aveuglement a sa prudence et a son 
honneur. II courut rejoindre Moreali avec un mot de la 
main de Lucie, qui Taulorisait complement. llsallerent 
s'en fer mer dans la maison d u comte de Luiges, lequel 
6lait toujours a Aix. 

« Attendez! dit 1'abbe au moment ou M. Lemontier, - 
prenant un canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le 
sachet , j'aibesoin de mes forces, de ma raison, de ma 
memoire.-Je .suis fatigue, j'ai faiml ' 

— -J'ai faim aussi, repondit M. Lemontier. Allons 
chercher unstable d'h6te quelconque. Je vous invite a 
diner, si vous voulez bien le permettre. 

— Inutile de sortir, reprit l'abbe; je vais envoyer 
chercher... n 

- M. Lemontier refusa. L'abh6 le regarda en face, et 
ses yeux se remplirent de larmes; mais il ne se plaignit 
pas du terrible soupcon muet, trop provoque" par sa con- 
duite precedente. lis sonirent, dinerent ensemble sans 
se parler etrentrerent chez le comte. C'etait une vieilie 
maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domes- 
ttques devots ; le jour baissant, ils apporterent une lampe 
et disparurent. 
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. M. Lemontier coupa la soie tout autour du. sachet et 
en lira une grosse lettre, qui devint fort mince apres le 
depouillement de trois enveloppes e^paisses. La premiere 
no portait que ces mots : Pour tire ouverte dans-dix mis ; 
la seconde : Pour elre lue Icjbur de la premiere commu- 
nion de ma fUle; la troisieme enfin, que M. Lemontier 
n'ouvrit pas, -portait cette adresse bien lisible : A mon 
mari, le colonel la Quintinie. 

« Voila ce que' j'avais pr^vu, dit-il, c'est une confes- 
sion au veritable confe'sseur, une confession qui vous 
epouvante, et a present, monsieur l'abb£, regardez-vous 
voire adversaire comme un ennemi sans deUicatesse et 
sans g£ndrosil6? » 

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en 
larmes ; puis, tendant ses deux mains humides et froides 
sur la table : 

« Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chr&ien 
et cn pliilosophe! 

— Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, rd- 
pondit Lemontier; mais je ne puis toucher vos mains en 
signe d'estime ou d'amitie\ je les crois souillees d'un 
crime que. ce repentir tardif ne petit, expier en un in- 
stant. 

— Monsieur Lemontier I s'ecria Moreali avecdnergie, 
jc ne suis pas si coupable que. vous le croyez : Lucie n'est 
pas ma fllle J J'ai aime\.sa mere avec passion, .je I'aime 
ellermeme comme I'enfant de mes entrailles spirituelles, 
mais je n'ai pas sMuit mad a me La Quintinie, je n'ai 
manque ni a mon vteu de chastetti, ni a mon devoir de 
confesseur et d'ami. S ! il y adans cette lettre dont vous 
prendrez connaissance, je le veux, une revelation con- 
traire a la confession que je vais vous faire, cette rev6- 
lation estl'oeuvredu delire; mais j'ai mes preuves, moi : 
elles sont la, dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veux 
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)es mettre sous vos yeux... quand vous m'nurez ecoute, 
non comme mi ami, vous vous y refusez, mais comme 
un juge. Je vous accepte pour ce que vous youlez Sire. 

— C'est moo droit, repondit Lemontier, car j'ai celui 
de devenir le pere de Lucie, et j'cn ai'la volonte. Je dots 
et veux savoir, par consequent, quels liens I'unissent 
a vous. Parlez. »' ■ 

11 remit la lettre de madame La Quintinie dans le sa- 
chet, y posa son coude, fixa sur ['abbe ses yeux clairs et 
calmes, et le philosophe attendit la confession du preire. 



XXIX. 

RECIT DE L'ABDi. 

Moreali est mon veritable nom , c'est celui de ma 
mere et d'un oncle maternel qui m'a adopte tout rec'cin- 
ment. J'ignorequi fut mon pere ; ma mereetait Italiemte, 
e[ je suis ne a Rome. J'etais fort jeune quand elle m'en- 
voya a Paris, oil je fus 6!ev6 chez les.je 1 suites sous le nom 
de Fervet, et ou elle vint s'etablir pres de moi quelqucs 
annexes plus tard. Elle me cherissait tendrement et me 
donnait l'exemple des vertus ■ chreliennes. Elleavait bien 
peu d'aisance, mais elle ne negligea rien pour mon edu- 
cation, Elle passait pour ma tante, et longtemps, en lui 
donoant un litre plus doux, je crus n'etre que son fi Is 
adoptif. 

Je fis de bonnes' eludes, mais je ne montrais aucun 
gout pour i'etat ecclesiastique. La carriere des lettres, 
F eloquence du barreau me tentaient. J'avais de 1'ambi- 
tion, et pourlant j'etais un croyant, mais un croyant port6 
a la lutle plus qu'au rerioncement. 

A son lit de mort, ma pauvre mere me revela l'illfi- 
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gilimile' do ma naissance, et m'apprit qu'etant enceinte 
de moi, elle m'avaitconsacrea Dieu parun vceu solennel. 
Depuis que j'e'lais au monde, elle avait tout fait pour 
realiser ce vceu. Elle avait espere que j'y souscrirais. EHe 
avait compte' que mon sacrifice racheterait son peche\ 
Elle n'exigeail pas que je fusse pretre sans vocation ; 
mais elle me suppliait de ne pas Iui oter I'esperance a sa - 
derniere. lieure et de la laisser partir emportant la pro- 
messe que je ferais mon possible pour Iui abreger les 
terribles expiations du purga'toire. Si un jour il se pou- 
voit que son filsoffrit le saint sacrifice de la messe a son 
intention, elle-se flattait d'etre alors r^concilice avec 
Dieu. 

Elle mourut dans mes bras, b^nie quand meme et 
console autant qu'il de'pendait de moi; mais la honte de 
ma paissance et Thorreur de mon isolement dans la vie 
m'avaient ports un coup terrible. Je me vis sans appui, 
sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la society, 
livr^-a mon inexperience, lut'ant pour percer.tout seul 
et retombant desespere sur moi-mfime, j'essayai de me 
persuader que mon intelligence et mavolont^suifiraient; 
mais j'eus peur des passions que je sentais fcrmenter en 
moi. La femme etait pour moi un objet de seduction ir- 
resistible et d Version craintive. J'avais des envies d'ado- 
rer t: de tuer la premiere qui e'garerait mes sens. L'<5- 
pourante me ramena chez les jesuitcs. 

Li, je n'&ais plus seul, j'appartenais a tous, il est 
vrai, mais tous m'apparlenaient, et je pouvais, au sein de 
cette society puissante, conquerir par un grand mcrite 
l'independance de ['initiative. 

J'avoue que ['ambition mondaine fut encore mon but 
jusqu'au moment on je fus designe 1 pour recevoir. les 
ordrcs sacres. Dans ma derniere retraite pr£paratoire, jo 
sentis la grace, je rcconnus mon neant, je m'humiliai et 

- p 
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je travaillai sincerement a combattre le demon d'orgueil 
qui^tait en moi. 

Outre le travail de la grace, j'&ais dou6 d'un besoin 
de logique interieure qui me travaillait aussi. J'avais -le 
gout du beau, la passion du vrai, le sentiment de 1'hoti- 
ncur, le mepris des faux biens, de grands appeiits.de 
franchise et de generosiuJ; mais la vraie charite chre- 
lienne, le facile pardon des injures, rhumilite devant les 
hommes, le repos abiolu du cceur et des sens a la pensee 
des femmes, voili ce qui me manquait.Je le sentais, car 
j'6tais severe envers moi-meme. Je demantlai encore un 
ande travail spirituel avant de prononcer. mes va-ux, je 
ne me irouvais pas encore assez digne et assez furl; mais 
on avait besoin de mes services, on me dissuada dei ten- 
ter unc plus,longue epreuve : je me consacrai en trem- 
blant. 

Pourtant je me sentis & la fois enorgueilli et louche de 
la confiance avec laquelfe mes directeurs me poussaient 
dans I'arene. L'orgueil du devoir m'etait permis, je m'y 
abandonnai : n'etait-il pas ma sauvegarde contre les 
tenlations? 

Je fus nomm6 d'emblee a un vicarial dans une ville 
de premier ordre, J'y prechai. le careme avec un ti es- 
grand succes. C'esi la que les larmes des femmes, ces 
touehantes ferveurs, plus seduisantes que les applaudis- 
seinents des t'oules, commencferent a me tmubler serieu- 
sement. Je sentis la necessity des plus grandes austerites. 
11 fatlait etre saint ou rien. Je m'erlbrcai d'etre saint. 

La grace d(?scendiL encore sur ma ferveur. Lecalme se 
lit comme par miracle. Unjour, je me semis vraiment 
fier en me sen taut vraiment fort. Lesouflle embiase du 
confession nal me fit.sourire. Les plus-belles femmes ve- 
naienta moi. Toutes m'aimaient, sinou avec reJlexion et 
persistance, du moins avec enlrainement, durant cetle 
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Iteure detendre dpnnchenieiilqu'elles apportaient a mes 
pieds. Je les trajtai durement, quelques-unes s'exaspiire- 
rent juaqu'im'aimer avec ardeur.. Je les accablai du me- 
pris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche. ■ 

Parmi les penitentes que ['aristocratic de la province 
m'envoyait en trop grand nombre, une jeune fille char- 
mante me consola par son angelique chaslet6, par l'ab- 
sence de tout instinct douteux a combattre, par une foi 
naive pleine de scrupules attendrissants : c'elait Blanche 
deTurdy. Elle avail seize ans a peine. Pale, delicate, toti- 
jours ^implement vetue, un peu nonchalante et d'humeur 
.r6veu.se, elle etait I'image de la- candeur timide et de la 
vjrginite ignoraute. 

Sa mere, qui &ait pieuse, vintunjour me con suiter. 

« M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un 
beau colonel qui ne croit a rien. L'enfan*. est douce, et 
redoute la vivacite de son pere. Donnez-lUi le courage de 
resister un peu. Mon mari est bon au fond, il cedera. 
D'ailjeurs, nous ne sommos ici que peu? un temps limited 
Nos propriety les plus importanies sont en Savoie. C'est 
la que je voudrais etablir Blanche, afln de 1'avoir pres de 
moi. » 

J'exbortai dans ce sens ma jeune pe'nitente, qui se 
prita pleurer. 

tf-Mon pere ne me force pas. dit-elle; toute la faute 
est a moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il 
m'aimait, et qu'il serait mallieureux, si je ned'aimais 
pas. Je I'ai'cru, et, lorsqu'il m'ademandce anion pere, 
j'ai avoue que je 1'aimais aussi. Mon pere serait plut8t 
'central re que favorable a ce liiariage. Le colonel ne lui 
plait pus beaucoup. uPourtant, m*a-t-il dit, si tul'aimes... 
« nous verroris... Consulle ta mere. i> J'ai-consulte ma- 
man, qui dit non. Je ne sais-pas si j'ai fait un pechc en 
u.ima nt ce colonel: » 
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je m'efforfcii de lui prouver qu'elie ne I'aimait pas. 
Elle parut ebrardee, et me promit den'y plus songer. 

Un an s'ecoula sans qu'elie se confessat d'aimer. Je 
n'avais pas coulume de questionner. Je blame ce mode 
de provocation a la sincerity. Pourtant, ce silence m'S- 
tonnaii, et je me fis scrupule de donner a Blanche I'abso- 
lution pascale sans elre bien assure de lif validity de sa 
confession. Eile me repondilavec la simplicity d'un ange-. 

« Vous m'avez defendu d'aimer, je hie sub abstenue. 
Je n'aime plus que Dieu et la Vierge. » 

Cette soLimission facile, entiere, vraiment sainte, me 
rempiit d 'admiration et de tendresse pour cette jeune 
urns qui, dfes sa premiere epreuve, s'elevait a Pdtat de 
perfection , eclui oil il n'y a plus ni lutte ni angoisse de- 
vant le sacrifice de soi-meme. J'en fus si £difie , que je 
me sentis comme sanclifie parcontre-coup. J'avais beau- 
coup travaille pour assurer ma vicloire sur les sens, et 
cette enfant, qui n'avait pas de sens a vaincre, immolait 
rinstinet tie son cceur avec cette sublime simplicity ! 

Je I'aimai, je I'aimai de 1'amilie ia plus pure, la plus 
calme. C'efait en moi comme un sentiment divin ! Ni 
ma veille ni mon sommeil n'en elaient troubles. Mes yeux 
tic la cliercliaient dans l'eglise ni aux offices , ni aux ser- 
mons. Quand j'etais la, je setitais qu'elie y etait, et elle 
y etait loujours. Sa presence etait un parfum dans 1'at- 
mospliere, son approche an confessionnal m'apportait 
une sensation de bien-eire et de fralcbeur. 

Un jour, a la veille d'une de ces grandes fetes ou elle 
avait coutume de se confesser, je me sentis inquieL 
comme si un malheur non d^fini m'eut menaced Elle ne 
\int pas.- Trois mois se passerent, et je compris alors 
qu'elie &ail beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentis- 
sait, lVglise perdait sa poesie, ma vie se trainait comme 
une altente ponible. le ne pouvais m'alarmer de matris- 
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lesse; je sentais mon intention aussi pure que cclle d'un 
pelitenfant. II ne m'^lait pas seulement permis, if m'dtait 
ordonn^ de clierir les voies de celte jeune' sainle, et je 
craignais qu'on ne la d&ournat du del. 

Madame deTurdy reparut enlin; 

a Nous avons pass6 trois mo is aux eaux , me dit-eNe. 
te beau colonel La Quintinie y ^tait. II a recommence 1 ses 
assiduit6s, et je crains bien que Blanche u'ait jamais 
cesse" de I'aimer. II a renouvele sa demande, que j'avais 
r^ussi a faire ajourner a cause du jeune age de ma fille. 
II a fait la cour aussi a M. de Turdy, qui est un incredule, 
et qui I'a prissous sa protection, pretendant-que je voulais 
faire de ma fille une religieuse. Je viens vous dcmander 
conseil. » 

Je ne sais ce que je rdpondis. J'&ais fort trouble. La 
defection de Blanche (Slait une chute deplorable, elle mot 
de religieuse, que sa mere venaitde prononccr, mejetait 
dans de grandes anxi<5tes. Peut-etre aurais-je du sugge- 
rer a ma jeune penitente 1'irtie de se consacrer a Dieu. 
Douee dc si grandes qualites de renoncement, n'e'tait- 
elle pas marquee pour fetal sublime? Je ih'&ais interdit 
d'encourager les vocations romanesques, fugitives vel- 
leites frequentes chez les fillcs de treize a seize ans; mais 
Blanche, sans me faire pari de Pappel du Seigneur, 1'avait 
peut-etre vaguement ressenti. Et je ne I'avais pas devintS, 
moi ! j'avais Iaiss6 ma jeune sceur s'egarcr dans son rove 
d'amour et accepter l'epoux charnc! faute d'entrevoir 
clairement l'6poux ideal I . . 

Je demandai a madame de Turdy si elle s'opposerait 
# a la consecration de sa fille.. Elle me parut surprise. 

(i Non cerles, r^pondil-elle, si elle avait la vocation: 
mais elle ne I'a pas du tout, puisqu'elle veut se marier 
avec un hommc sans principes. 

— Elle pourrait changer, lui dis-je. 
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— Ne le desirons pas trop , reprit-elle ; H. de Tui'dy • 
jetlerait feu et flamme. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu'il etait fort boo? 

— II n'a pas grande persistance, et il.cederait a la-fiiV; 
mais que d'orages auparavant! 

— Vous les redouteriez peu, si yous-etiez certaine de 
ies supporter pour le bonheur de votre enfant. » 

Madame de Tui'dy restait indecise et incredule. Elle 
ne s'opposa pourtant pas a ce que ]a vocation de Blanche 
Cut interrogee. Je prfichais alors dans un convent de re- 
ligieuses oil sa mere la conduisait deux fois par seinaine 
pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle I'a-i 
mena vers moi dans un parloir de ce couvent:, ou-elle 
nous laissa ensemble. • 

Ce ne fut pas une confession , ce fut-un entretien de- 
frfere a soeur. Blanche ra'avoua qu'elle etait bien agitee. 
Le colonel I'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait. 
que ce n'etait pas la le doux reve de sa vie. C'etait comme 
une violence que I'liomme faisait a son ame. L'appel 
du Sauveur, plus vague et plus tendre, la faisait rfiver. 
Je vis bien que Ies sens avaient parle, mais j'esperai lui 
enseigner delicatementa les vaincre. 

Je porlai une grande ardeur dans mon entreprise, et 
durant plusieurs mois, oh tantot la confession, lanlfit Ies 
entrevues chez sa mere et au couvent etablirent des rela- 
tions suivies entre nous-, je la vis s'avancer dans la voie 
sainte au point de me faire croire que je l'y avais assured 
pour jamais. Combien elle eut etc 1 heureuse si elle eut 
persevere ! Mon affection, ma sollicitude pour elle etaient 
devenues en moi comme une secondevie. Toules les 
forces de mon ama etaient tendues vers ce but dc con- 
server vierge pour I'hymen du Christ eette ame digne de 
lui seul. A 1'idee qu'un homme, et un homme sans 
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croyances, seflattaitde la profaner, j'&ais de'vore' d'in- 
dtgnation. 

.Blanche semblait sanv6e, mais elle fut imprudente. 
Elle ne savait rien cacher : elle avoua a son pere son 
desir de prendre le voile. Des lors M. de Turdy, qui au 
fond prisait mediocrement La Quintinie, s'appuya surce 
dernier poursoustraire la neophyte a l'a'ppel du Seigneur. 
II effraya madame de Turdy, qui 6tait pieu.^, mais qui 
avait le earactere faible*; il pesa sur la piete" filiate de 
Blanche. It permit au colonel de"la voir plus souvent. 
Enfm ils cliranlerent ma pauvre sainte et me I'enleverent 
au moment ou, appe!6 a d'autres (mictions, j'elais force' 
de' changer de residence. 

Je partis, la mort dans I'ame, pour ma premiere et 
derniere cure. C'6tait one ville de iroisieme ordre, peu 
eloignee de celle que je quittais. Madame de Turdy vint 
m'y Irouver bientot sans sa fille. Le mariage etait decide. 
Blanche avait juri a son pere qu'elle ne serait pas reli- 
gieuse. La mere elle-meme s'en rcjouissail, car elle avait 
eu peur de me voir trop bien reussir; mais elle dlail 
egalement' effrayee de donner sa fille a un incr&lule. 
Elle me priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore 
de I'influence sur elle, de lui ecrire pour exiper qu'elle 
fit de sa main le prix de la conversion du colonel. J'e- 
crivis deux fois, trois fois. Pas de reponsc! Un jour, on 
m'apporta un billet de faire part. Blanche elait mariee. 

La douleur et la colere que j'eprouvai me firent 
craindre ri'avoir trop aim6 celle jeune fille.. .Trop aimel... 
£tait-ce possible ? peut-on aimer trop quand on atme en 
Dieu et a cause do Dieu? Je 1'avais mal aimce... peut- 
elre; non! Je scrutai en vain ma conscience. L'amour 
terrestre n*6tait plus en moi depuis longtemps; je l'ayais 
lerrasse", je 1'avais turi, je le meprisais... Quand je sen- 
tais la chair se revolter, je ne prenais pas le change, et 
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jamais dans mes reves, meme involonlaires, la figure de 
Blanche ne s'e'lait mt*l£e aux fantdmes de la tentation. 

Je 1'avais aimee avec I'Srae, et pendant quelque temps 
mon ame fut comme bris^e. Je ne sentais plus aucune 
ambition mondaine. Je demandai a m'effacer dans le 
clerge secondaire, a m'6loigner de cette province oil 
j'avais trop souffert. Je fus appele 1 a Paris ; mais le colonel 
et sa fern me y 6taient sans que je m'en fusse informe. 
Un jour que je prechais a 1'eglise de***, je vis Blanche 
au pied de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. 
Je ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout c^de\ et 
que le colonel continuait a nier Dieu et„a braver I'figlise. 
G'etait sous Louis-Philippe. II craignait d'etre pris pour 
un legitimiste; il voulait de 1'avancement, 

Apres le sermon, comme je me retirats vers la ia- 
crislie, je vis que deux femmes me suivaient : 1'une 
etait Blanche, dont un voile de denlelle cachait mal la 
plleur et l'e'motion ; i'autre etait une pieuse amie qui I'a- 
vait amenee au sermon ; elles demandaient a me parler. 

Ce fut ['amie qui prit la parole. 

« Je vous ramene, dit-elie, une brebis <5gar£e. Elle 
est trouble dans sa foi; elle souffre. Pendant quelque 
temps, elle a essaye de se rattacher au monde; elle a 
£choue\ Votre sermon vient de la rappeler a la religion. 
Elle veut vous ouvrir son cceur; mais, avant de se con- 
Fesser a vous, elle voudrait.vous parler comme a un ami. 
Venez cbez moi demain a onze heures du matin. Per- 
sonne ne vous troublera. » 

Je refusal. J'avais echou^ dans la plus modeste dc 
mes tentatives, celle de faire pre'sider la plus simple des 
conditions chretiennes au manage de mademoiselle de 
Turdy. J'avais done manque d'ascendant et de persuasion. 
Elle devait choisir un guide plus eloquent et plus eclaire 
que moi. 
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Elle releva son voile, et je vis sa figure inondee de 
larmes. 

« Nul autre que vous ! dil-elle ; si vous me repoussez, 
je suis perdue, damnee a jamais. Voire devoir est de me 
re'coneilier avec Dieu, ou mon elernel malheur pesera 
sur yotre conscience. » 

Je dus c6der et prqmettre. Le lendemain , a l'heure 
dite, j'&ais chez son amie, qui nous laissa seuls dans un 
salon reserve. 

ii Avant que je vous demande d'entendre ma confes- 
sion, dit madame Lu Quintinie, j'ai a vous raconter I'his- 
toire de mon manage , et je serai forcee de vous parter 
des personnes qui m'entourent. Cela est permis dans un 
entretien arnica!, lxoutcz-moi. Je n'ai jamais aime M. La 
Quintinie depuis le premier jour oil vous m'avez dii- 
montre* que je ne pouvais ni ne devais aimer un incre"- 
dule. II y a de cela deux ans. A partir de cette epoque, 
j'en ai aime - un autre; mais je ne m'en suis pas accuser 
en confession, ce ne pouvait pas etre un p^che ; c'elait 
one sainte amiti6 qui ne pouvait aboutir au mariage. J'a- 
vais done i' esprit tranquille ct le occur rempli ; la prcuve, 
c'est que I'ide'e de me eonsacrer a la virginile m'etait 
douce, et que mon pere m'a desespei-ee en s'y oppo- 
sant. 

« On and j'ai du renoncer a vaincre sa resistance, il 
s'est pass6 en moi des choses etranges dont je pie con- 
fesserai ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lulter contre moi- 
meme, obeir a mon pere et m'efforcer d'amier M. La 
Quintinie. Je n'etais pas forcee de me prononcer pour ce 
dernier; au contraire, mes parents me priaientd'attendre 
ct de re"fI6chir, mon pere parce qu'il trouvait le colonel 
frivole et inintelligent , ma mere parce qu'elle le voyait 
impie. 

ii Pourquoi me suis-je obstinee 1 1c choisir? Parce 
n. 
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qu'il m'a effrayee de votre influence... Ne me demandez * 
point, d'autres explications. Au tribunal de la penitence;- 
vons rn'mtenogerez. Je vous d is seu lenient ici ejri loute 
sinciirite que j'ai cru (aire mon devoir en ne repon-- 
dant pus a vos lettres et en consentant, aprits one Itftte 
vaine, a haler mon mariage, sans conditions, au gre du- 
colonel. 

« H61as! j'ai £te bien punie de;mon erreurlLes em- 
brasse'ments de cet honime m'ont ete" odieux-. Je ne savais - - 
rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne- devinais 
rien. Je croyais que ('amour conjugal dtait pure affaire'de'' 
cosur, el qu'en echangeant ses pensees on arrivait- a im4' 
poser une douce persuasion en meme temps' qu'-a la 
subir. Je m'imaginais qu'ayanl c^dema main et perda' 
mon nom sans exiger de mon ma'ri aucun -engagement* 
religieux, je I'amenerais a croire ce que-je croyais ; mais> 
quoi ! le lendumain du mariage j'avais perdu tout espoir- 
d'ascendant-surlui : j'etaissa chose, Dieu ne poavait-plusi 
me reclaimer. Jen'avais plusijii'u pariagf;r vie. strs goiMs; 
ses habitudes, a subir ses caresscs et a me dire heureuse 1 
ou a me taire. Vovla ma disillusion, mon opprobt-e, mon' 
desespoir, Je porte*dans mon sein le gage de cette union-' 
terrestre qu'il plait aux- homines- d'appeler 1' amour. J'es-- 
pere el je desire mourir en mettant cet enfant au monde 1 .- 
C'est touti ce qite.mon mari'voulait de moi; ma'vie,a 
contre-cceur enchainee, ne peucdui'e!re'd'aueune*tttilit& 
Mais, sen tan t bien que> Dieu daignera m'anranchip du ft 
supp!ice.d'apparteniFi6 uwautremaHre que Iui, je veu-x 
qu'il aitipitiei.de. moi>, -qu'il acoepte 1 les Janmes>dei mon 
repentinet . qu'il me'-reeoive dans sa grace. -G'est pour 1 - 
quoi je suis.venue a vous. r> 

Les aveux de Blanche 6taienfeiun douloureux- triomphe 
pour I'esprit de verite qui parlait en moi. II elait bien-- 
Evident. que cette. delicate<creature:foFmeepour leeiel 
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• ovait meconnu: sa vocation 'et sign6Tarr6t de son irre- 
me'diable malheur en ce monde, en se laissant tomber 
dafisies bras d'un honime.- Elle m'apparaissait souillee, 
mais repentame. Ellene.m'inspirait plus d'enthousinsme, 
mais elle m'imposait une piti£ profondeet le devoir 
de*!a consoler Pourtantj'Ctais frappe 1 d'un point inysttS- 
rieux : daiis sonreeit, et je la priai en vain de' s'expli- 
. quer; elle s'y refusa. J'eus 1 peup', je 'tis' tousmes efforts 
pourqu'elle s'adressat'a un autre conFesseuf; elle fut 
inebranlable.' Cette personne si faible cfsi douce e"lait 
deven'ue 1 sombre et tenace. Elle voulait etre sauvde par 
moi, ou- s'abstenir avec' d^sespoir "de toute religion, de 
toutecrdyahce, 

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me" fit 
fre'mir'. Je ne I'aimais plus.'moi, je fus sans hrdu'lgence; 
je I'liumiliai , je la brisai jusqu'a' lui (Mclarer que je ne 
la confesserais plus jamais. J'ai'tenu-pardle; 

Vous m'approuvez peut-etre? Eh'bien, vousavez tort. 
Je me- trompais, j*^lais lache; je h'e'tais'pas a la bauteur 
de 1 mon devoin' La confession de cette femme me Irou- 
blait. Je m'eiais cru un saint, je ne I'fitais pas.'Je craignais 
de-commettre un sacrilege en ectfutant , dans le 'temple 
, du Seigneur; des-aveux terribles. J'aurais du puiser'ma 
force dans lasaintete'du"sanctuaire' et "ramener ceite" 
ame>'par la patience, par- la douceur; parTimpassible 
sourire d'une chaslele' a I'abri de tout peril. 

Je manquai <ie 1'audace des saints et de la trahqu^lIft'^S , 
des anpes. Je sentis que je n'etais qu'tin homnre, et, pro- 
fond^ment humilte'de ma deTake, je repoussardurement 
I'inforiune'e en sauvant mon repos, mais en exaspeiant 
son Sme. Mon repos, ai-je dit. HelasI il elail perdu sans 
retour! J.'avais aim6 Blanche et je ne 1'avais pas 1 desiree ; 
je ne I'aimais plus.-et elle portait le de'lire dans mes sens!' 
Jeo'efusai'Obstine'ment de 1 la revoif', - et', pour echapper'a/ 
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ses instance?, a ses summations, j'obtins dispense de 
confesser a I'avenir aucuneTemme. 

Six mois se passerent pour moi dans des . austerites 
et dans des combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle 
m'ecrivait : je n'ai iu de son vivant que !a premiere 
letlre ; les autres, j'en ai pris connaissance apres sa mort 
seulement, mais je ies ai gardees toutes. Elles sont la, 
dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-etre .accuse : 
je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de raon 
innocence... mon innocence de.fait, je<dois ajouter ce 
mot, ne voulant rien vous cacher. Mon ame etait cou- 
pable, si c'est etre coupable que d'etre aux prises avec 
une effroyable tentation a laquelle on ne cede point par 
le fait. 

. Un jour, le colonel La Quintinie entfa chezmoi. 

' « Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos 
lettres ont failli empecher mon mariage ; mais je vous 
crois sincere. Ma femme est fort malade; elle est dans" 
un e'tat d' exaltation. religieuse qui fait craindre pour sa 
raison. Elle demande un pretre et renvoie tous ceux qui 
se presentent. Enfin elle s'obstine a vous voir, et son me- 
decin croit qu'il faut tenter de lui donner cette satisfac- 
tion. Je viens vous chercher, et je compte sur voire rai- 
son, sur votre prudence, sur votre charite 1 enfin pour 
calmer ce pauvre esprit qui s'egare. Madame La Quintinie 
est une sainte; elle n'a rien a se reproch,er, et elle se 
croit damne'e! Dites-lui done ce que vous avez mission 
de lui dire pour la sauvcr de ces epouvantes. » 

le ne pouvais refuser sans donner de graves soupcons 
sur mon caractere, et, d'ailleurs, mon devoir etait de 
marcber. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout, 
changee a faire fremir, et en proie a une crise des plus 
douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de 
larmes et de baisers une petite creature de deux ou trois 
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mois qu'elle avail voulu nourrir, 'et quo, par ordre du 
medecin, il lui fallait conficra une nourrice. Cette en- 
fant, c'etait Lucie. 

Des que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit 
avec douceur aux bras de la nourrice I'enfant, qui 
criait, instinctivement effray£e des transports de sa mere. 
Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous fumes 
seuls : 

« Ni spouse ni mere! dit-elle en fisant sur moi ses 
yeux sombres, redevenus sees; voila votre ouvragc, a 
vous! Vous m'avez deTendu d'aim'er alors que j'aurais 
pu cedera mon premier instinct, et me contenter, comme 
tanl d'autres, de Pamour vulgaire d'un hommo ct de ses 
embrassements' grossiers. J'aurais pu etrc lieureuseainsi, 
n'aspirant pas a d(?s felicity's idi'iales, ne les connaissant 
pas, vivant d'unegrosse vie mat^ridle employee a mellre 
des enfants au monde, a les allaiter et a m'oublier moi- 
meme dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas 
voulu qu'il en fut ainsi; vous m'avez momr6 un corps 
nu et maigre, un homme d'ivoire fitendu sur une croix 
d'ebene, et vous m'avez dit : « Voila ton 6poux, ton amant, 
« ton ami. Ce n'est pas un homme, e'est un Dieu, une 
« pensee, un reve! Tu vivrasde ce reve, qui le plorigera 
« dans des ravissements infinis, et tu te perdras en des 
« jouissances d'imagination aupres desquelles les pro- 
<j fanes r^alites de la vie ordinaire ne sont qu'iibjection 
a et souill'ure. n Vous aviez raison. Tant que j'ai aime" 
l'epoux celeste, j'ai 6te heureuseet sainte. Quand j'ai 
pai'tage 1 la couche de I'autre, j'ai 6t& avilie et j'ai rougi 
de moi.. . A present, je le hais et je me me'prise. Pourquoi 
m'avez-vous laiss^e contractor ce lien? Pourquoi, lorsque 
j'avais peur de vous et de moi-mfime, n'avez-vous pas eu 
le courage de venir me trouver pour me dire : « Que cet 
« homme soil chreiien ou non, je ne veux pas que tu 
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« !ui appartiennes! Tu es a Dieu, lu es a moi. Je suis 
« ton Christ, je t'aime comme il t'airae, lu vivras avec 
« moi el avee lui parmi les anges, el tu irfts a Dieu 'sans 
« avoir e^e* profanee'?» Voilirce qu'il fallait faire", voili 
ee qu'il fallait me dire. J'avais peurde vous"!... je ne sais 
pas pnurquoilJe me trompais; j'eiais aux prises avec 
l'esprit du ma! qui' voulait'm'arracher a Dieu, et' qui, 
parlant par la bouche de moil mari, me disait : « To'utes 
« les devotes sont'amou reuses de' leur confe'sseur quand 
o il est jeune. » Mors, mor, 1 je me' disais : « Suis-je done 
« amoureuse? » Mais jene savais' ce'que c'&ait que 
d'etre amoureuse! Vousaviez'tufr mes' sens en me fai- 
sant rougir du premiertrouble de mes sens: Je r€vais de 
vous, je yous voyais&endu sun'cette croix a la place du 
Christ, et dans mes songes je baisais vos blessures, ou 
j'essuyais vos piedsavec mescheveux, etje nemere- 
bulais pas quand. vous"me' disiez « Femme, qu'y a-t-il 
« de commun entre vouset moi? : » Elait-ee'la de I'am'Otn* 
profane? Non!... ou bien, si c'en'fftait; i) fallait' ne pas 
craindre de ■ m'avertir, de m'eclairer'etde me- remettrB 
dabs- la voie. Vousne'vous 6tes pas soucie : de 'moi; vous 
disiez m 'aimer si tendrement, et vous m'avez- abandon- 
ee E — Et a pre"sent*que yous savez ntes troubles et mes 
douleurs, vous me chassez du confessionnal en me'disant 
que vous ne voulez pasvous damner avee moi, et vous 
ne revimez queparce que mon mari vous rarnftne ! Non I 
vous m'avez menti, vous ne m'avez jamais aimde ! Vous 
n'aimiez rien que vous-m6me, vous vous sauveriez seul; 
en touie sdcurite' 'd'orgueil et d'^goisme, sur les ruines 
d.'un monde! Et moi, je suis perdue, je suis dam'n'ee, 
vous I'avez dit. Je n'estime Hen sur la terre, je ne suis 
bonne a Hen, je ne peux pas etre une mere de familte, 
je ne' peux plus devenir une sainte. Voire cceur me re- 
pousse, le ciel se ferme et 1'enfer m'appelle. Laissez-moi 
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done, je v'eux mourir en maudissant Dieu, le Christ, 
vous el nioi-memel » 

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le 
souvenir me glace encore, e'est qu'elles sont Ic resume 1 
des plaintes, des blasphemes et des reproches-quecetlc 
mallieureuse femme m'a tou jours adresae"s depuis, soil 
par leitres, soitdansde courtes entrevues auxquelles je 
n'ai pu me soustraire. C'estqu'ellessont, j'ensuis certain, 
l'objet el le tex'te de la confession' que vous avez la entrc 
les mains. Jugez si le pere, I'epoux ou la fille de Blanche 
doivent la lire! 

Quant a moi, pli£sous lliorreurdecottemaledictionv 
je m'eftbrgais en vain de la conjurer : Tespvit de Blanche, 
frappe de delire, e'lailxompletement devie'de la ligne du 
vrai, ligne subtile et delicate 1 a suivre, j'en conviens, pour 
les prt'tres sans id6al et pourles femmes exallees. En 
meme -temps qu' elle 1 etait une folle, la pauvre Blanche 
etait pourtant une sainte aussi. Elle ne revait point de 
coupables transports, elle effleurait le bord des abimes 
avec cette le'gerete' d 'appreciation et celte absence de 
logique qui ci\ract Arisen t les femmes. Elle ne voulait pas 
s'aperccvoir du mal qu'elte me faisail; elte com plait pour 
rien la contagion que je pouvaisrecevoirdesa demence... 
Mais, si elle avail les perilleux elans de sainte Therese, il 
lui restait quelque chose des ignorances ineffrbles de 
l'enfance. Le manage, ne lui ayant pas revile" I'amour; 
semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qn'en 
d'autres moments ta puissance de ses aspirations semblait 
avoir tout epuise\ 

le m'ett'orcai de redresser son jugement : je ne faisais 
qu-'aggraver le mal; elle cherchait dans chacune de mes 
paroles un sens detourne 1 ; elle m'accablait d'arguties de 
sentiment d' une pueriliie charmante et d'une perversity 
diabolique; elle voulailm'arracherle mot d'amourcomme 



::■!)■! 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 



Ie gage de son salut... II fallut faiblir comme fait le me- 
decin qui accorde a 1'obsli nation du malade le peril d'un 
dernier essai; je prononcaice motavec toutes ies reserves 
de la plus austere chastete. Elle fut calmed; elle baisa 
mes mains qu'elle arrosa de larmes; eile me promit de 
croire, d'esp^rer, de ne jamais plus retomber dans le 
blaspheme. 

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait ar- 
rache la promesse de revenir, et je ne voulars pas repa- 
raitre. Le mari m'envoya cherclier comme un sauveur. 

Que vous dirai-je, monsieur? Geci dura trois mois 
qui ont compte' dans ma vie comme trois siecles, trois 
mois de tortures secretes et de iuttes cacbees qui ont 
devaste" mon coeur et creus^ mes tempes. Cette femme, 
lionniite et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son 
lionneur et le mien en danger. Ma lade comme elle retail 
d'ailleurs, elle-n'avait de pensees que pour la tombe; 
mais son attachement pour moi s'^panchait en effusions 
d'une eloquence exalte'e et d'un mysticisme voluplueux 
qui peu a peu me gagnaient comme une.flamme de 1'en- 
fer. II semblait que, se croyant perdue par moi, elle 
voulut me perdre a son tour en m'inoculant je ne sais 
quel venin de.revolte contre lejougde mes devoirs. Je 
ne la d^sirais cerles pas lorsque, muet et pale aupres 
d'elle, je,la voyais se de'battre conlre Ies approclies de la 
folieou de la mort; mais, des que je I'avais quillee, je 
la revoyais telle qu'elle m'etait apparue a seize ans, pure 
comme les anges et belle comme la lumiere! Et alors je 
I'aimais avec line passion retrospective infame, cette 
vierge qui n'avait pas fait battre mon cceur au temps de 
sa splendeuf reelle. Je me surprenais a resetter et a 
maudire. cette vertu qui m'avait sembie' si facile, et, par 
moments, enivre', egare, idiot, je suivais dans la rue une 
jeune fille quelconi^ue qui me t;appelait Blanche adoles- 
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ccnte. Je la suivais jusqu'a la premiere porte oil elle dis- 
paraissait, et je rentrais chez moi, ford de m'avouer que 
la honte seule et l!habit que je portais m'avaient retehu. 

J'usai de tous les moyensque me suggeraient 1'expe- 
rience des maladies de I'ame et la foi en Dieu comme re- 
mfede souverain , pour ramener madaine La Quintinie a 
la ventd, pour la rattacher a son mari, a son enfant, h 
ses devoirs, a la vie. Je crus d'abord avoir pris de 1'ascen- 
dant sur elle; mais je vis bientot qu'elle me trompait et 
ne feignait de m'ecouter que pour me ramener et me 
retenir a ses cotes. Elle se contenait quelque temps, puis 
elle dtjbordait en folies etrangcs. Je me souviens "qu'elle 
disait un jour : 

« Voire culte du Christ est une torture que vous nous 
imposez ! Il est, ce Dieu-homme, le type de I'inflexible 
froideur. Cloue" sur sa croix, il ne regarde que le ciel. 
Sa mere pleure en vain a ses pieds, il ne 1'apercoit meme 
pas, Vivant de notre vie, il n'a reellement vecu qu'avec 
ses disciples. Doux et miscricordieux avec les femmes 
repentantes, il n'en a cheri aucune, et son platonique 
amour, qui daignait bercer sur son coeur la blonde l&e 
de saint Jean, ne livrait a Madeleine que ses pieds et le 
bord de sa robe. Voila pourquoi nous nous prenons pour 
lui, nous autres devotes, d'une passion insensee ; car, je 
le vois bien, nous n'aimons que ce qui nous de'daigne et 
nous brise. Nos d6sirs exalted voudraieut animer ce mar- 
bre qui reste froid sous nos caresses, et poss6der cette 
ame qui nous lie sans sc donner, qui nous excite sans 
nous apaiser jamais. » 

- Vousvoyez, d'apres ces egarements, combien le pro- 
fane et le sacre" s'e>eignaientchez Blanche dans une lulte 
fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauvcur, 
elle le materialisait dans sa pensee eperdue et troublce. 
Je m'epuisais en vaines consolations, en vaines repri- 
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mandes. Un jour, je fus force de la menacerde 1st colere 
de Dieu, si elle n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans 
une crise epouvantable. Son mari accourut au moment 
oil. elle m'accusait dela pousser dans I'enfer. II ne com- 
prit pns, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieude la 
tranquilliser. Jera'eloignai, content d'etre chasse ; mais 
il revini bienfot me demandei- pardon, et me prier de 
venirdire adieu l la malade. II I'emmenatt en Savoie. On 
esperait que Fair natal et la tenrlresse des parents la ra- 
nimeraienf.. Je compris que c'etait un arrSt' de mort et- 
que je voyais Blanche pour la derniere fois. 

Je la trouvai calme : elle sentait que sa Ocheetait' 
finie. Elle prit Lucie dans son berceau, et, la mettant dans 1 
mes bras : < 

« Je ne vous demande plus qu'une promesse pour 
mourir en pais, me dit-elle. Jurez que vous airiierez' 
cette enfant comme si, par le sanget la chair, elle4tail' 
voire Bile! » 

Je le jurai: ^ 

« C'est qu'elleest votrefille; ajoula-t-e!le :quand<.elle 
a ete cohcue dans mon sein, c'est a vous que jepensais, 
mon ameembrassait la voire, et'l'espiit qu'eilea rt?cu 
Dieu, c'est une damme qui Vest defachee de voire es- 
prit; Ne repoussez pas cette paternite intellectuelle, ne 
la niecormaissez jamais! Quand il vous sera possible de 
vous occuperde noire' enfant, soyez son directeur, son 
guide, sa lumifere. Que votre invincible vertu soitsu force, 
et, si vous decouvrez en elle la vocaiion religieuse, n'hi- 
silez pas et ne faites pas avec elle comme vous avez fait 
pour moi. ! Preservez-ladu manage; qui 'est une honfe et 
un abrutrssement. Oh!' oui. pour peu qu'elle soil intelli- 
gente et pieuse, ne la livrez pas a la domination avilis- 
sanie que j'ai subie. Donnez-lui le courage de resister a 
son pixe et a son grand-pfere; cuirassez le cceur de la 



MADEMOISELLE LA QUINT1N1E. 



femme, qui est toujours un faible corsur ; apprenez-Iui a 
briser ies liens de la famille et a ne connaitre de loi que 
celledu Christ. Neconnaissanteln'ecouianlaucunhomme, 
elle sera 1'epouse heureuse et ficlele du Sauveur; tandis 
que je n'ai &1& celle de personne. Jurez, oh! jurez par 
voire kernel salul que vous ne faibiirez pas! » 

■ A cette Insure supreme des adieus, Blanche m'appa- 
rut comme une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle 
des tenlations et des Orages en y laissant sa vie, mais elle 
emporlait a Dieu son ame lavee et renouvelee: Je crus 
du moins qu'fl en eiait ainsi. Ses prieres 6taient toutes 
chreiiennes et orihodoxes. Jelui juraideveiller sur Lucie 
et de la vouer a Dieu ou de lui faire faire au moins un" 
mariage chre'tien, si elle m'accordait sa confiance. 

'Nous nous s^parames sans crise. C'6lait au printemps, 
Au commencement de 1'automne, j'appris sa mort, et je 
ne sus que peu de details. II m'a 6t& dit que les parents, 
et le mari lui-meme m'accusaient de leurs malheurs. J'ai 
bien reconnu la I'aversion aveugle du vieux M. de Turdy 
contre le. prelre quel qu'il fiit, et la faiblesse irresoiue 
de sa femme et (le son gentlre. Je n'ai pu savoir quels 
aveus Uimeraires, quelles divagations terribles avaicnt 
pu errersur les levres de la mourante : j'etais atterre", 
mais tranquille. Si j'avais pech<5 en esprit, le secret de 
mes souRVances etailentre Dieu et moi, je n'avais rieo a 
me rcproclierdevant les hommes. 

Navre, mais victorieux de mon trouble, je m'etais 
don ne a une vie studieuse et retiree dont j'eprouvais le 
besoin apres une telle tempete. Je fusloni'iemps malarle, 
et, quand je repris force et sante, la societe me proposa 
une tache active et militante. Je reclamai la plus obscure 
et celle qui me mettait le moins en coniactavec le monde. 
On m'avait cm ambiiieux, et jedois a vouer qu'on ne me 
sut pas tres-bon gre de ne I'fitre pas. On pensa que je 
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manquais de zeie, et que mon vceu de ne plus confesser 
. les femmes etait incompatible, sinon avec mes devoirs, 
du moins avec mou -influence. Je fus oublie parce que je 
n'&ais ni dangereux ni necessaire. Je v£g£tai quinze ans 
dans l'ombre. Ces annees ont ete les plus douces' de ma 
vie et les plus feeondes pour mon salut. Ne pouvant vain- 
cre le vieil honime de vive force comme je m'en elais 
flattetrop vite, je 1'ai Iaisse doucenient s'eteindredans 
les fatigues del'&ude. Je suisdevenu^savant en thdologie, 
me reservant pour l'&ge oil je ne sentirais plus les pas- 
sions me menacer, et cet age est venu plus lOt que je ne 
l'esperais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m'ae'le 
salutaire. Cette ame retournee au ciel ne m'apportait 
plus que des consolations et des promesses. Elle avait 
taut souffert en ce monde, qu'elle devaitfitre pardonne'e, 
et le mal qu'elle m'avait fail soulfrir par contre-coup 
etait une rude et salutaire lecon dont mon humilite ayait 
fait son profit. Je pensaj done a elle peu a peu et bienlot 
tout a fait sans amertume et sans effroi. 

Et. puis notre derniere entrevue avait allume dans 
mon coeur une sainte tendresse pour I'enfant qu'elle avait 
recommande a mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre 
Blanche! Lucie elait mafille spirituclle. Tout le monde 
autour d'elle 6tait incredule. Madame de Turdy etait 
morte. Probablement on eleverait I'enfant dans I'igno- 
rance de Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je 
ne le savais pas, mais je me lenais dans l'attente de quel- 
que circonstance favorable, et e'est surtout pour etre 
Hbre d'en profiler que je restai sans empfoi et sans 
Hens. 

Je pensai souvent a reprendre mon nom veritable et 
a endosser 1'habit seculier pour m'&ablir en Savoie, oil 
personne ne me connaissait, sauf M. La Quinlinie, qui, 
enraison de son service, (itait presque toujours absent; 
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mais pourrais-je approcher de Lucie, gardee par son 
grand-pere? 

Jc lis agir ies aflilies de mon ordre, j'eus des rensei- 
gncrnenls. Mademoiselle de Turdy, sceur du grand-pere 
de Lucie, itait. pieuse. Elle devait Iaisser a 1'enfant une 
fortune assez considerable; mais ellc pouvait menacer 
de Idguer ses biens a l'figlise, si sa peliie-riiece n'tstaiipas 
61ev£e dans la religion. La sociele pesasur I* esprit douxet 
nonchalant de cette vieille fille. Ce'ne fut pas sans peine 
qu'on I'amcna a disculer avec son frere. Son confesseur 
n'etait pas des notres, et vivait innocemmeni de la vie du 
sifecle. Enfii), apres deux ou trors ans de patients efforts 
et d'adroites influences, on mit la tante en £tat de se pro- 
iloncer et de rem porter. Lucie fut envoyGe a Paris au 
couvent de***, que j'avais designed et dont je m'&ais 
fait nommer directeur a 1'insu de la famille. 

Lucie avail deja treizc ans quand je la vis enfin. La 
figure et la voix de cette enfant remuerent en moi des 
fibres inconnues. C'etait Blanche plus forte, plusenjouee, 
parfois aussi seneusc, mais jamais melancolique; une 
sante florissante, une volonte" douce et ferme, un esprit 
droit et logique, point de reverie et beaucoup der^flesion, 
de la decision dans le caractere et une bonhomie sympa- 
tliique. Voila ce que sa mere eut du avoir pour «(re une 
chr&icnne heureuse, ce qui lui avail manque", et ce que 
pourtant elle avait pu donner a sa. fille : mystfere inson- 
dnblc de la nature humaine que vos physiologistes et vos 
psycliologues n'expliqueront jamais sans admettre Tac- 
tion d'une volonte particulate et d&erminee venant de 
Dieu seul. J'avais tremble que Lucie ne ressemblat a son 
pure. Elle'n'avait rien de lui, si ce n'est la sanle et un 
grand besoin de mouvement physique. 

Jc veillai a ce que ses instincts ne fussent point con- 
traries. Je voulais la connaitre, la voir eclore a la religion. 
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qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblatt chercfoer 
sans angoisse et sans parti pris. Je veiilai aussi au choix 
du premier confesseur. Je ie voulus doux et strict, point 
curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste T 
mort aux passions et nalf'comme uo enfant, le ne lur 
adressais jamais de questions, je ine bornais a queiques 
avisparticuliers. II me dit seulement, un jour que les 
enfants delilaient dans le cloitre : 

a En voici une qui ne donnera point de peine a ses 
directeurs; elle est nee sain te. » 

C'e'tah Lucie qu'il me montrait. 

Lucie e'tait n6e sainte, en effet. Dfes qu'elle connut ia 
religion, elle en prit le cote" le plus fort et le plus calme; 
elle ne s'attacha qu'a savoir ce qui 6tait le bien et 
le mal, et d'un elan souverainement d&erming, d'un 
mouvement royal, si Ton peut dire ainsi, elle chassa eet 
inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore ose" lui par- 
ler. Des qu'elle sentit le beau, le vrai, le bien', elle re- 
solut de s'y devouer, et elle m'annonea que, n'impopte 
dans quel etat de la vie, elle vivrait pour ia charite. 
C e'tait m'interdire initiative quant au choix de I'etat. 
Je sentis que j'avais affaire h une force vive, que Dieu 
<5tait en elle, et que je ne devais point devancer son 
ceuvre. D'ailleurs, j'&ais devenu calme et fort, moi aussi. 
Je n'etais point persuade que le mnnde fflt aussi dange- 
reux que je j'avais juge dans ma jeunesse. Je I'avais pra- 
tique sans bruit, il ne m'avait pas el)i-.inl6. Je ne m'a- 
larmat pas de l'expe>ience que Lucie pouiratt faire a son 
lour. Je la.sentais mieux. trempt'e que moi. Elle n'avait 
rien a vaincre, par consequent rien a craiudre. 

Durant ces trois amines que Lucie pussa au couvent, . 
je fusson principal instituteur,.et.pas une seule fois elle 
ne lit aopel a ma direction pour un.cas de conscience. 
Hon influence. sur die fultoujours^celled'tui ami et d'un 
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pere, jamais celle d'un juge..Combienelle m'6lait chere, 
cette nobieet sereine enfant qui me reVelait dans le sens 
le plus divin les joies de la paternite 1 !' Comme j'6tais fier 
d'elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragility, 
des liens de la chair .et du sang, moi qui goiltais dans la 
plenitude d'une tendresse si pure tous les attend risse-* 
merits du coeur et meme le tressaillement sacre* des en- 
trailles! J'6tais force" de lui.cacher le lien mysteYieux qui 
m'attachait a elle, et je devais m'interdire toute de- 
monstration d'une sollicitude trop exclusive; mais, 
lorsque, du fond de la salle du eouvent ou il m'etatt 
permis d'aller me reposer de mes lecons, je la voyais 
assise a son pupitre pres d'une fenetre de la classe, grave, 
attentive et belle comme la sagesse, ou folfllrant dans le 
jardin avec l'6nergie desa vaillante nature, je versais 
des larmes involontaires, et j'&ouffais entre mes levres 
ce cri de mon cceur ; « Ma fille ! 6 ma fdle ! » 

Quand^elle eut. seize ans,.son grand-pere la rappela 
pres de lui. Ce" fut pour moi un dechireinent atroce; 
mais Lucie ne devait.pas s-en douter : elle ne s'en douta 
pas, 

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand 
elle fut partie. le ne pouvais plus'reprendre a rien. Sans 
cesser d'etre un chr&ieo,' j!etais devenu, stuis le charme 
de cet amour de pere^plushommequ'ilne fallait. Je me 
rappelai que j'^tais pretre, ma.taclie d'homme &ait :ic- 
complie; j*av,aisHenu hlesennent fait a Blanche, j'avais 
inili6 sa fdle, et je- croyaisetre sur qu'elle .s'erait reli- 
gieuse, ou qu'elle epouserciit :.un-.vrai catholique. II ne 
s'agissait plus que de veiller. de loin ;sur elle, .puisqu'il 
m'ctait interdit de -veiller.de pres. D'aiHeurs , il valait 
mieux peut-etre qu'il en fut ainsi. En cessant d'eire une 
enfant, Lucie ne deyaitpas.ressentirjmon . influence trop 
directe. Si elle se vouait a Dieu seul, elle 6tait de ccs 
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ames qui ne doivent pas <Hre trap dirigees. Et puis ellc 
etait si jeune ! Pour le cloitre comme pour le manage, 
je n'ai jamais ad mis qu'on dut eire mineur. 
, Je lui fis promettre de m'ecrire regutiferemenl tous 
les trois mois, et j'acceplai un emploi en Italie, pays que 
mon origine et ma langue maternelle m'avaient toujours 
fait regarder comme ma patrie. 

Ce qui s'est passe la ne rentre pas dans le recit que 
je vous dois, mais je le resumerai en peu de mots pour 
vous expliquei* mon retour et ma conduite en presence 
du manage auquel Lucie a donne" malgre moi son assen- 
timent. 

J'avais e'te beureux, j'&ais devenu optimiste. A mon 
insu, et comme l'onde qui creuse le rociier en tombant 
goutte a goutte, la tiedeur m'avait entame, non la tie- 
deur quant aux vertus necessairesa I'hommeeta I'aniour 
divin, mais un relacliement quant aux doctrines. Cet en- 
nemi de la vraie foi que vos piiilosophes ont invoque' 
sous le nom de tol&rance, les catholiques de ce temps-ci 
ont eu la faiblesse .de s'en piquer a leur tour pour se 
soustraire aux reprocbes et pourse deTendre de l'accusa : 
lion de fanatisme, Ceci est I'ceuvre du respect humain, 
autrement dit de la mauvaise honte. C'est un pervertts- 
sementde la groyance et une defection du' de'vouement. 
L'esprit pratique 1 de la society de J&sus a cru devoir 
tourner au profit de sa propagande cette tendance a la 
mansu&ude.. L'intention (Stall belle et bonne, j'en avais 
et6 s&luit.'j'arrivai a Rome, l'ame pleine de douceur, 
l'esprit nourri de transactions subfiles et tendres qui me 
semblaient des moyens genereux et surs pour etouffer 
dans le triomphe de la charite chretienne universale les 
dissidences el les protestations. 

, . Je fus repris, je n'6tais pas dans la voie tracee par les 
necessites du temps. L'figlise, -menacee, Stait forceede se' 
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faire revendicatrice devnnt ('usurpation de ses droits de 
souverainete. le luttai conlre des raisotis tirees de neces- 
sity passageres, et qui me semblaient compromettre 
1'esprit et 1'avenir de la religion. On m'imposa silence. 
Je n'eus point de depit, mais j'eus beaucoup de douleur. 
Ma foi fut meme £branlee, et je dus avoir recours a 1'as- 
cetisme pour dompter en moi 1'esprit de revoke. Un 
-inslant j'eus peur de penser comme Lamennais ! 

C'est alors que je rencontrai 1c pere Onorio, qui me 
ramena a la soumission , a Porlhodoxie ct au travail sur 
moi-meme, bien aulrement difficile ct me'riioirc que la 
vaine science des discussions. Vous avez vu ct entcndu 
cet homme inspire : vous savez mainteiianl uon ce que 
je suis, mais ce que je voudrais etre. 

Sans la defection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le 
seul bonlieur de I'homme en ce monde, la recherche 
absolue de la perfection. J'avais depute un an arrange 
mon existence et dispose mes affaires pour une retraite 
definitive, oil le pere Onorio eut e'te' mon maitre et mon 
guide, Lucie mon e*lcve et mon oiivrage. J'eusse vcrsfi 
dans celte jeune ame les tresors de saintete que 1'apdtre 
eut versus dans la mienne. J'fitais, par I'habitudc d'ensei- 
gner Lucie et de me servir des formes de raisonnement et 
de lanfjage qui nous 6tarent communes, l'interme , diitire 
naturel entre la rude saintete du vieillard et la delicate 
candeur de I'enfant. 

Je revais pour nous trois un paradis de renoncement 
et de devouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse 
dans ce beau pays, et j'attendais le jour ou Lucie, de- 
gagee de ses devoirs envers son aieul, n'aurait plus a 
lulter que contrc un pere sans legitime influence sur son 
esprit. En m'&abtissant non loin d'elle, je comptais Stre 
a mfme de soutenir jusque-la sa foi et de raviver son 
zele. Lucie m'avuit e?crit plusieurs fois de suite qu'eile 

is 
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avait de plus en plus I'amourde la retraite, le mepris du 
monde, le besoin de mettre d'accord sa vie et sa cioyance 
en se consacrant a Dieu. 

EUe ne paraissait pourtant pas decided a prononcer 
des vosux; mais ^tait-il necessaire qu'elle s'engageat par 
serment, qu'elle eoupal ses beaux cheveux et qu'elle se 
vSlit de serge, cetie fille clierie, cette femme vaillante, 
qui olfrait a J'aum6ue,sa vie, sa fortune et son coeur? S'il 
en devait etre ainsi, je laissais dans ma pensee le soin de 
la decision au pere Onorio. Rien ne pressait, car je ne 
voulais point que Lucie abandonndt son grand-pern au 
bord de la tombe. 

Voussavez lereste, monsieur. Deja une ou deux let- 
tres de Lucie m'avaient fait pressentir une modification 
dangereuse dans ses idees. Je me hatais, mais non pas au 
gre de mon impatience. Une fortune materielle m'eGait 
tombee du ciel. Un pauvre parent de ma mere, celui qui 
m'avait adople\ avait recu pour moi un million, a la con- 
dition de ne jamais trahir et de ne jamais me reveler a 
moi-meme le secret de ma naissance. Ce million, ce de- 
vait etre , mon monastere. II me fallait rassembler les 
fonds epars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin 
ici a 1'improviste, il ctait trop tard! On m'avait aliened 
on. m'avait vole" le coeur de ma fille!... 

Ici, la voix de Moreali fut e'touffee-par les sanglbts. 
M. Lemontier 1'empecha de rien ajnuter. 

« Votre confession est .complete, Jui dit-il. Jesais'a 
present lout ce qui s'est passe^ en vous, el je vais vous le 
dire a mon point de vue, qui ti'est pas le votr<;. Je ne me 
permeltrai aucun bl3me personnel; car, si vous m'avez 
dit la verity, et jecrois que vous • me l-'avez dite... 

— Lisezlcs lettrcs de Blanche, Hscz-les! s'ecria Mo- 
reali. 
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— Non, j'aimemiBux vous croire librement; . 

— Mais, moi, je neveux pas de generoske.l Lisez...» 



XXX. 

M. Lcmonticr parcourut. les- lettres que I'ablie lui 
monlrait, et, les trouvant conformes a la sincerity de son 
reeit, il les" lui rendit avec calme, et reprit : 

« Done, je vous sais honneie, et je crois a l'e1(SvaliOB 
de vos sentiments et cle vos idees. le n'ai pas aitendu 
jusqu'a ce jour pour voir en vous I'homroe de merite et 
de convictien que mon fils m'avait-d^peint, et vers lequel 
ses ■sympathies I'avaient entrain^ a premiere vue; mais, 
a premiere vue aussi, il avait decouvert en vous une: 
plaie profonde, et cette plate, je.l'appellerai suicide moral, 
violation des lois de la nature. 

« La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus 
belle manifestation que Dieu nous ait donnee de son exis-v. 
tence, de sa sagesse et de sa bonte. Le prStre les mecon- 
nait forcement. Le jouroii I'Cglise acondamn6scs leviies: 
au celibat, elle a cre6 dans I'humanite un ordre de pas- 
sions Granges, maladives, impossibles a satisfaire, im- 
possibles a tolerer, souvent difficiles a comprendve : 
appelits de crime, device ou.de folie qui ne sonl que la 
deviation de 1'instinct le plus .legitime et le plus neces- 
saire. Et par une monstrueuse inconsequence, en meme 
temps que les conciles decretaient la.mort physique et 
morale du pretre, ils lui livraient les plus secretes inti- 
mites du coeur de la femme , ils maintenaient la confes- 
sion. ' 

« Je ne discuterai pas coDtre vous, je sais que vous: 
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ne me cederez rien. Je pose les deux reformesou tout 
au moms une des deux reformes que Dieu commande 
depuis longtemps* a l't'glise inerte et sourde : mariage 
des pr&res ou abolition de la confession. 

« Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confes- 
sion pour les femmes, je dis qu'il faut Pabolir aussi pour 
leshommes, a moins que le prelre ne soit libre de se 
marier, auquel cas les catholiques des deux sexes seront 
libres de se confesser au pere de famille qui connait et 
apprecie les devoirs de la famille, ou au celibataire obs- 
tine qui meconnait et transgresse les premiers devoirs de 
l'humanite. Je bornerai la ma critique de vos pretendus 
devoirs envers Dieu et de-'vos pretendus droits sur les 
ames; mais je suis force de vous dire que nous n'uppre- 
cions pas Dieu de la meme maniere, notre foi ne le voit 
pas avec les mfimes yeux, notre cceur ne i'aime pas de la 
meme facom c'est notre droit a chacun , la liberie de 
conscience m'est sacree. Je ne reclame que te droit egal 
pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la 
praliquer. Je sais que vous pr^tendez que les philosophes 
n'ont point de religion ; moins avances que les Feres de 
l'£glise et que les grands esprils de la renaissance , vous 
damnez Platon et tous ceux qui out dcveloppe ses doc- 
trines, sans vouloir reconnaitre que Jesus les reprend et 
les complete. Vous nous reprocliez de ne point avoir 
d'Eglise ni de culte , sans vous npercevoir que vous nous 
defendez d'en avoir qui ne sotent pas Ins votres, et que 
jusqu'ici presque tous les gouvernements nous out inter- 
dit d'etre autre chose en public que caiholiques, pro- 
testants ou israelites. Vous ne faites meme point grace 
aux schismatiques : les grecs vous sont plus odieux que 
les musulmans, et, le jour oil une ceutaine d'adeptes 
d'une religion nouvelle se reuniraient pour batir ou de- 
dier un temple en France, vousle feriez former par 1'au- 
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torii.3 civile, quelle qu'elle fflt, car vous la conti'uindriez 
a cette mesure de prudence en soulevant remeute du 
fanaiisme aulour des sanctuaircs nouveaas. 

« A quelque £glise que nous apparienions, nous n e 
sommes done pas libres de la fonder et de la manifester, 
et le reproche que vous nous aclressez est I'equi'valent de 
cetle n;uvet6 d'un prediealeur elranger qui drsail ; « La 
« preuve que le divorce clioque les moeurs, e'est qu'on 
u n'en a pas vu un.seul cas depuis qu'il est supprime. » 

u Nous ne nous tenons done pas pour convaincus de 
manquer de religion. Nous croyons 6lre, an coniraire, 
en grand travail decceur et d'esprit pour poser les Tor- 
mules de la mitre dans le silence auquel on nous con- 
danme, et, si nous ne pouvons ecrire et parler, nous ne 
sommes point effray^s de ce recueillement force oil s'6- 
laboienl la science de Dieu et la vie de i'felise future. 

« Permettez-moi done de vous purler comme un 
homme religieux a un homme religieux: je dirni plus, 
.comnie un pr&re a un autre prGtre; car je vous declare, 
sans orgueil, que j'ai vou6 ma vie a la rechcrelie dc I'i- 
deal divin, et que j'ai travaille tout auiant que vous a 
me rendre digue de cette mission. Cost pourquoi il vuus 
faul d^nouiller un instant l'Orgueildu pretre catholique 
et m'ecouier comme un verilable clnetien ecoute son 
frere et son £gal. 

« Je crois fennement que vous eles dans I'erreur , ce 
qui ne m'empoclie pas de respecter votre cantcti-re , votre 
personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos tem- 
ples, vos livres, vos monasieres, vos predicaiions, tout 
ce qui manifeste voire croyance sincere. Si la mt-me 
liberie^ p'roteclrice du droit de tous, est assurce a ious, 
voire erreur ne m'ofl'ense, ne m'inquiele, ni ne m'alilige. 
Elle durera ce que durent leserreurs, longtenips peut- 
6lre encore, mais pas assez pour ptuduire les mauvais 
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fruits du pass&. La. mapche-.libre-.de. resprit.humainf-y 
mettra bon ord-re; vous,:sepez= forGtJs- d'ouvrir les yeux 
quand la violence ne sera niipour vous ni-contre vous.. 

« Voire erreur, je vous Taiidite*: vous, croyez a ud 
Dieu proscripteur de la -vie ( et rcforiYialeur de la nature.', 
c'est-a-dire en guerre .ave& son oeuvre, et defendant a 
I'homme d'etre liomme.-. Pourrdonner; plus de ; poids k 
1' inconsequence de votre- Dieii,.vousi.lui.donnez le gout 
des kernels supplices, vous enfaites-un cabire autrement 
terrible que cea fetiehes barbares qui voulaiemVboire du 
sang avec leur gueulc de-'bronzo. Ce. ne serait rien pour 
un Dieu si avirle; vous,lui avez donne 1'enfep, d'eii .pen- 
dant l'6ternit6 s-exhalena, ; poue rejouifiSa.jusUce, I'odejJF 
de la chair toujours -bpul.ee, loujours deyonfie et toujoucs. 
palpitante! Magnifique- invention, a laqueuVdes millions 
d'hommes croient encore,' et.qufcivousne, .voulez pas.r<w 
nier malgre' les douloureuses protestations ^de.quelques- 
uns de vos plus grands. saints ! 

« Monsieur I'abb6,. quand vous voudrez que- nous fas-, 
sions un pas vers votre J5glise v commencez par nous faire 
voir un concile assemble,. d^cr^tani de mensonge -et de, 
blaspheme l'enfer des peines e'ternelles, et vous aurez le 
droit de nous crier : « Venez a nous, vous tous qui tfoulez 
<i connaitre Dieu... » Jusquc-Ia, vous. nous, faites peur* et. 
nous nous demandons si vous etes des chr<5tiens t et des 
hommes. Quant a votre. .Dieu impitoyable.,- nous jurons 
sur notre ame eternelle et sup noire Dieu sublime, que 
nous le releguons dans les tenebres des premiers ages- 
de rhumanite. C'eskun croyantqui vous panle, un croyant 
aussi ardent, aussi indigne-que vous, aussi. entbousiaste 
de son Dieu que vous .Petes du voire, -un croyant.qui 
proclame avec Platon-,- avec. Jisusr avec Leibnitz, avec, 
les vrais Chretiens, la conscience -de Dieu, e'esta-dire le 
Dieu inteUectuelleinent accessible a Chojnme , que ,vous. 
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nous accusez tous, pele-mele-, d'avoir noye dans les no- 
tions d'un faux panthe'isine. C'est un croyant qui pro- 
clamesa propre immortality et l'espoir de sa conscience 
future, c'est-a-dire la notion de sa personnalite dans les 
spheres du progres infini ; c'esL enfin un .croyant dcVore" 
d'amour pour la verite" divine -et parfaitement- detache 
d'avance des vanites de.la .terre, mais passionntJinent al- 
tacli&.a ce-qui n'est pas vanity terrestre; a ses devoirs, 
d'homme, et regardant l'accomplissemenl de ces devoirs, 
lels que Dieu les lui a trace's, comme-Ie matchepicd de 
son.progresdans 1'echelle ascendanle des recompenses. 

« Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite- 
des;droits et des devoirs de Thomme, et que l'Eglise, au 
nom du Christ, a fait une grande -chose en tracant des 
regies de conduite ; mais elle a oublidque les cercles de- 
vaient etre elargis de sifecle en siecle avec les horizons de 
la science, et elle les a retre'eis au.contraire. Elle s'y est 
y enferm^e elle-m£me jusqu'a tuer. ses propres Invites, li- 
ntoin le celibat des pretres, arret de mort qui in'est pas 
d'instituiion primitive. 

« Pour ne parler ici que- de-la necessite de cette der-- 
niere. reforma, vous-devez mepermettre devousciter 
a vou.s-rn.6me comme un exemple 'Saisissant, exemple 
d'auiant plus precieus. pour moi qu'il n'est- pas excep- 
tionnel, que vous,etes un honnete "homme et un. boa, 
prolre, que, l'on peut sonder les repHsde votre cosur sans 
eifioi, sans repugnance, et sans risquer de blesscr en- 
vous le sentiment que vous avcz de votre propue di- 
gnite\.. >> 

L'abbe, quiavait <5cout6 jusque-la M. .Lemontier dans' 
une. attitude fiere et morne, les regards fixes sur le- plan-- 
cher, releva ses yeux clairs. et profemds,. et les altacliaf. 
avec.curiosite" surceux du philosophe. . 

M. Lemontier contioua : 
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(i Vous vous etes depeint vous-meme avec benncoup 
de modestie et de loyaule ; vous avez pense , dans voire 
premiere jeunesse, que vous n'eiiez pas n& pour &lre 
prelre. Aucun homme n'est tie pour cela. Vous n'eiiez ni 
plus ni moins doue qu'un autre des verlus no'cessaires 
au suicide. Je ne connais pas ces vertus-la. Dieu, qui a dit 
a Vhomme : Tu vivras, tie les acceple ni ne les encourage-, 
lui demander d'eteindre nos sens, d'endurcirnotre coeur, 
de nous rendre hatssattles les liens les plus sacres, c'est 
lui demander de renier et de detruire son ceuvre, de re- 
venir sur'ses pas en nous y faisant revenir nous-mutries, 
en nous faisant retrograder vers les existences infcrieures, 
au-dessousde 1'animal, au-dessous de la plante, peut-etre 
au-dessous du mineral E 

« Tel est l'6tat de saintete auquel aspire le pere Onorio; 
mais il est homme malgre lui, et il connait le ze!e de la 
colere, les ivresses de 1'anatheme. Ne pouvant £tre Chre- 
tien, il's'est fait pythonisse^ 

« Quant a vous , visant a ce pretendu e'lat de. subli- 
mite, vous vous etes embarque sur le vaisseau (an tome 
qui erre eternellement dans les brumes et dans les glaces 
sans pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer dans 
les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines ver- 
tus chrctiennes innees, certaines autres revives, et vous 
avez cm devenir un chr&ien complet en abandonnant 
pour t'etat ecctesiaslique les vrais devoirs du cliristia- 
nisme. 

« Pour .vous guerir de l'ambition, vous vous etes 
afliM a une soeiel6 dont J'ambition est d'aneantir le 
monde a son profit; pour vous guerir de I'or^ueil, vous 
avez embrasse un e'lat qui se proclame superieur a 1'hu- 
manite et tient la soci&e laique pour un monde in femur 
et secondaire; pour vous guerir de la luxure, vous avez 
prononce des vceux qui , vous defendant de posseder le- 
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gitimement une femme, Iivraient toutes les femmes aux 
convottises de voire imagination. 

« Vous avez combaltu 'avec vaillance, el vous avez 
IriompM. Je ne puis vous en faire un merite;' j'admire 
poartant voire force, comme j'admire celle d'un equili- 
brisie audacieux , comme j'admire 1'eloquence diUiranlc 
du pere Onorio, comme j'admire toules les manifesta- 
tions de la puissance humaine, mSme lorsqu'eile luite 
contre sa pro pre security, contre son propre developpe- 
ment, contre sa propre raison d'etre. L'homme est tres- 
fort, monsieur, je le sals, et vous 6ics parliculierement 
fort de volonle ; mais la plante que Ton prive d'air et de 
lumiere et qui pousse des rejels disproportionnes jus- 
qu'a la surface d'une mine est bien forte aussi ; les ra- 
cines qui percent le ciment et le gran it out aussi une 
puissance de vitality ou I'on sent le souffle de Dieu, Je 
ne m'eionne done pas outre mesure de voir un homme 
d'honneur tel que vous register a dix ou vingt ans de 
tortures pour rester fidele a un serment qu'il croit inde- 
lebile ot rester vierge sous les etreinies de ce que vous 
appelez le demon de la chair. 

a Mais, pour e^re'reste" vierge, vous croyez elre reste" 
pur, cela n'est point. Gerlaines pensees, que vous les 
classiez dans la distinction trcs-ficlive des [ieclies volon- 
taires ou des pechds involontaires, souillent et fletrissenl 
l'ame aufant et plus que les actcs de.franelie debauche. 
Prenez-y garde ; clans voire adolescence, la femme vous 
atlirait en meme temps qu'elle vous faisait hurreur. Vous 
aviez des envies de I'e'treindre et de la tuer ensuite. Si, 
lorsque devore d'amour rilrospectif pour Blanche de 
Turdy, vous aviez succombe 1 a la fascinaLion deeesjeunes 
filles que vous suiviez dans la rue jusqu'il lenr porte, je 
ne suis pas sur que vous n'eussiez pas encore etc; lento de 
les ctrangler avant de repasser le seuil de voire perdition. 
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« Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous 
n'avez rien d'un liomme vicieuxl vous avez, au coniraire, 
les plus nobles instincts et ie gout de la vertu; mais vous 
avez jet6 un d6fi a la nature, et dans sa reaction elle vous 
a mis (out pres de ces forfaits. don t on„voit tant d'alroces 
exemples, crimes que, selon moi, les lois civiles ne de- 
vraient pas atteindre, puisque, d!accord avec lesjois r.e- 
ligieuses, efles refusenl aux pnHres le mariage civil. 

« Vous repondrez que vous avez vaincu pour voire, 
compte, et qu'il n'est done pas impossible de vaincre. 
C'est oil je vous attends. Je vais vous montrer les fruits, 
amers et veneneux de voire victoire. 

« Je ne vous rfspe* terai.pas ces terribles argumentations 
de Blanche, si fidelement rapportees par. vous. Elle avail 
mille fois raison contre vous, cetle malhe.ureus& femrnel, 
Vous l'aviez prise enfant, vous l'aviez enveloppee, d'un 
amour de prelre, amour d'une nature particuliere, que 
vous declarez chaste et queje declare pervers, puisque 
cetle chastete est le r^sultat d'un instinct perverti. Cet 
amour-la, qui vous laissuit calme, s'msinuaitdans le cceur 
de l'enfant comme le serpent dont la douce voix et les 
yeux caressanls surprirent Eve dans le paradis. Vous 6tiez 
beau,- vous i'etes encore ; vous eles Eloquent, vous etes 
seduisaot dans la chaire. f a Tautel, part out ou elle vous. 
voyait. Dans le confessionnal, voire souffle mele au sien, 
aprfes avoir fait passer le frbid de la mort sur son pre- 
mier amour, faisait eclare peu a peu, a son insu.et au 
votre, un autre amour plus profond, plus tenace,- plus 
ardent, cet amour dont, elle. est niorte, nepouvant 1'asr, 
souvir. 

« Cet amour qu'ell&.se. reprochait &ait.,un crime, en- 
eiTet. 11 ne fnut pointlrahir son mari, il ne faul pas sur- 
tout le trahir avec un pr&tre, avec un homme qui ne peut 
ni vous avouer, ni vous protegcr, ni vous reievev d'une 
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chute devarit les autres homines. 11 ne faul pas rendre 
pnrjure un homme qui a fait scrment de chaste! ti, et qui, 
a I'abri de ce serment, est anient par l'epoux, loyal ou 
stupide, en tout cas confiant, jusque dans l'alcove con- 
jugate. 

« Cet amour <ilait done coupable, et il 6tait antibu- 
main, puisqu'il luail dans le eoeur deBlanclie toutcequi 
n'elait pas lui. II avait tu6 d'avance l'amour conjugal. II 
avail tu6 le discernement, puisque, par reaction contre 
les ardeut's secretes de votre amour sans solution, elle 
avait clioisi l'epoux le plus materiel et le moins fait pour 
la cliarmer. II avait tu6 l'amour fdial et l'amour maternel, 
puisqu'elle aspirait 4 la mort et se declarait inutile dans 
la vie. Tel est le re'sultat inevitable de l'amour du pretre, 
quand il est contenu dans les limites du devoir d absti- 
nence. Quel est-il quand ce frein lui iichappe, quand il ne 
se resigne pas a marcher dans la voie des douleurs?... 
Vous le savez aussirbien que moi... Vous avez vu de prfes 
ce monde... 

a Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que 
ce soil la plus suivie, et que Ton y comple beaucoup de 
triomphes : eh bien, ces douleurs'so'nt sleriles pour celui 
qui les endure, perilleuses pour celle qui les partage, fu- 
nestes pour tous deux, car elles enfantent des mirages 
trompeursoii la notion du Christ se'conl'ond avec celle 
de I'homine aime, de meme que la suave image de la 
Vierge prend a touie hcure, dans' Timagination troubled 
du jeune pretre, les traitsde'la femme qu'ii desire. Dans 
cctetatmaladifqu'on appelle 1'aniour mystique, la loyautS 
de fame s'oblitere, et le jugement s'egare. De meme que 
la parole et le regard trahisseht la'' volonte quand elle a 
un double but, demetne la raison'el 1'instinct Irahissent 
la conscience quand elle est troubleepar un double ideal. 
On tombe alors dans les agonies de ce monde tout phy- 
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sique que vous appelez la lentation, etdont vous ne 
pouvez sonir qu'eo mtiprisant, en exorcisant, en mau- 
dissant I <\ vie. 

« Eh-bien, cede deviation de I'instinct qui a tue la 
mere, et qui vous a laisse de si Granges terreurs avingt 
ans de distance, vous auriez encore consent! a ce qu'elle 
luat la fille, et, si Lucie n'eut secoue" votre influence, elle 
serai* uujourd'hui immoIe.e par vous aux agonies de l'a- 
nioui r»vsti |ue dont l'eloquence du pere Onorio est , lit- 
terairement parlant, un echantillon si frappant et si cu- 
rjeux. Le drame enlre Lucie et vous eut suivi un autre 
canevas qu'enlre vous ct sa mere. Un nouvel instinct 
force et train, I'instinct de votre age, le meilleur de l'ame 
humainc quand il suit sa pente logique, I'amdur paternel 
idealise a voire guise, cut pese d'un poids terrible sur le 
ca'ur pieux et devoue" de cetle jeune fille. Ce poids eut 
&e encore un mensonge, puisque vous ne pouvez pns 
plus eire pere que vous n'avex pu etre 6poux. » 

Moieali fit un mouvement brusque, et la douleur 
coutracta son front. 

■ « N;ius sunimes ici pour tout dire , reprit M. Lemon- 
tier. 1 ccoutcrai la defense de voire opinion tant qu'il vous 
plaira, et sans plus d'aigreur ou de rnalveillance que je 
n'en ai mis a ecouter voire rteit. A present, ce recit, je le 
resume et l'iinalyse : c'est mon devoir. Vous avez com- 
mnicw par protester eontre tout lien de sang avec Lucie, 
ct vous avez insiste" pour que j'en visse la preuve ecrite. 
Et puis, ce pendant, entrahie par I'instinct non assouvi 
du cceur et dcs cntrailles, vous avez crie 1 : Ma fills, 6 ma 
(lite! un cri (U'chirant, monsieur I'abbe, et qui m'a serr^f 
la poitriue, car je plains vos douleurs, et, si j'en con-! 
daniue la cause en principe, j'en respecte la blessure' 
au fond de votre etre. Aussi n'est-ce pas sans souffrir - 
que je brise, au nom de Dieu et de la verite, ce lien fictif 
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que Blanche a voulu &ablir en Ire sa fille et vous. Non, 
ce lien ne pent exisler, car il est fornix $av une pensec 
d'adultere, et, lorsque, dans les bras dc son man, la 
fommeadeimand&a Dieu d'animer de voire souffle le fruit 
depose dans son sein, el!e d^sob&ssait h Dieu, clle cor- 
rompiiit sii vie, elle fletrissait 1c veritable pure de son en- 
fant! Vous-meme, vous avez tressailli d'tioi'i'eur a cette 
pensee, j'en suis certain, bien que vous ne 1'ayez pas dit; 
mais ensuite la voix de la nature en revolte a parle" : vous 
avez beni Peftfent, vous Tavez adopts spirituellement, 
vous avez jure" d r Stre le pere, le maitre, le possesscur de 
son ante. C'&ait unsermenl impie et eoupable, monsieur; 
e'etoit, apves avoir pris ;\ l'epoux la mcilleure part de l'a- 
mour de sa femme, lui ravir en intention la meilleurc 
purtde l'amour de sa fille. Ah! vous vous y cntendez, 
apoties persistants du quietisms 1 Vous prelevez la fleur 
des antes, vous respifez le parfum du matin, et vous 
nous laissez I'enveloppe ^puisee de ses pures aromes. 
Vous appelezcela le divin amour pour vousautres! Je le 
compreiida, ce qui en reste a Npouxetau pere n'est pas 
toujours digne de vos regrets, et vous puisez dans la 
possession ainsi partagee de la femme des jouissances et 
des consolations qui aident merveHleusement vofre cou- 
rage. 

1 : a Eh bien, je vous arrSterai ici, monsieur l'abbe* ; car, 
pour sauver Lucie, je lulterai contre vous de toutes les 
forces de ma v'olome. Lucie, pure dans sa conscience, 
nette dans sa raisoh et forte dans sa liberie" morale, no 
doit pas con mii Ire ces faux amours qui sont une bigamie 
benitc. Aujourd'hui, vous iui inspireriez le faux amour 
filial; deniain, un prfiire plus jeunc et moins fort que 
vous peut-etre teriterait a de bonnes intentions de lui 
in spirer l'amour conjugal spiritual. Arriere ces mensonges 
funestes, qui deguisent avec une science si profondc et 
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des transactions si subfiles la poesic des sanctuaires et la 
langueur extatique des cloitres I J'en sais Ions, allez, sur 
ces drames obscurs de la pensee comprimtie et sur ces 
manages de la inort avee.la vie! N'y eut-il pas de 1'autve 
cote ties griSles I'homme desire qui desire, quelle chose 
plus matiirialiste que ces liym&ne'es ou le chaste et dtvhv 
in'Uiateur des ames, a qui l'klolatrique Blanche prfitait 
votre figure et que. les nonnes baisentavec leur bouche 
autant qu'avec leur esprit,-de.vient -un fetiche adore" dans 
d'impures dc-fai I lances'? ' 

« Je dis iinpures, parce que tout ce qui trompe la na- 
ture en la satisfaisantquand meme est sordide et souilleV 
Vous 'jetterez en vain les voiles dores de la parole a 
double sens sur ces orgies de I' imagination : elles repu- 
gn entau chreiien sincere autant qu'au philosophe, et, si 
elles ne vous revoltent plus-, e'est que vous avez, pat" la 
force duvouloir etdeS'habilude, aveugle voire jugement • 
dans I'abime du vague; c'^st que vous vous e-tes fait un 
code du devoir oil ce - qui sort par. une porte rentre par 
t'autre; e'est qu'en plein xjx e siecle, et en depil de fa- 
cultes em in en tes que Dieu vous avail domiees, vous avez 
tenu votre esprit dans un certain etat d'enfance volon-- 
tatre qui a ses racines tenaoes dansle irtoyen age; c^est 
-enfin que, pariage entre ce ciel et eelte terre qui ne font , 
qu'un avec I'infini, vous- avez voulu les separer I'u'n de 
I'autreet vous separer de vous-m£me. De ce divorce, 
rien de vrai ne pouvait ■ sortir. Vous avez ele focce" de 
mentir avos instincts les plus nobles, de vous faire pru- 
dent, tortueux, dissimulei de jouer des roles, cie peser 
sur la conscience d'un pere, de i'irriter contre sa fille, 
de rabaisser sa dignite en donnant a sa faiblosse.de foiles 
jigueurs, armes cruellcs clout il ne sait pas se servir, et 
■qui so tourrii'iit conlrc sou propresein. Vous avez du 
bfttir un edifice roinanesque et pueril, crrer comine un 
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amaut ou comme un pure de rnelodrame. aulour ,des 
murs d'un vieux rrnmoir, deposer des (leurs dans une 
grotto, <£cnre des (ettres mysleneuses, veus uitrodaJre 
sous un nom nouveau, tendre des pieges, eorrornpr.e par, 
la.promesse du paradis une servaiile bomee, .mais jus- 
que-la fidi:le, cnfin, pour couranner I'ceuvre, p6«6li'er^o, 
secret duns une chambre de vierge oil je n'eusso pas : osc 
mellre lepied sans son avcu, moi, son veritable ■ pfcre 
spiriluel, le pere. de son fiance 1 ! Vous avez dit, .pour vous 
soustraire a des d angers peul-eHre imagiaaires, inlerroger 
les.iiiui:s el lesdi'ipo-uiller de leur revetemcnt, Gtceia en 
cacbeUe, avec toules les precautions et les haliiletesd.'une 
profession extra-It'gale que je ne veux pas qualifier. Quoi. 
de plus. aii(ipivthique a voire caracterc, ci comljien vous 
avoz ,du soufirir! 

« Et lout ce la pour tenir a une mere un serment que 
Dieu n'a point acceptd et que votre conscience ne saurait 
ralifierj... Non!... vous n'avez pns fait toutes ces choses 
froideiiientet aver, le calmcde 1'hoinmequi se soutguiil^ 
par.le devoir! Vous avez rougi et pad emit fois inalgi'd 
voire, remarquable empire sur vous-meme. Vous avez 
cent- fois dit a Dieu dans voire angoisse : « Vols mon in- 
« lontion! N'es-tn pas le maitre inflexible qui nous crie 
« que la lin.juslifie les moyens? Ton reprcsentanl sur la 
« terre, n'esi.-ce pas moi, le pretre, qui dois triompher 
« doitous lcs obsincles, etau besoin mrntiraux liommes, 
« enfreindrc les lots civiles et humaines plulOt que de 
o laisser une taclie sur I'Ejrlise en ma personne sacrce? » 

u Mais Dieu ne vous repondait pas,- vos jouescreuses 
et vos yeux briltants de fievre me revelentasscz Ibs com- 
bals.de voire esprit. Vous n'etes qu'a domi Itumiique, el 
cet homme du sentiment, cet liomme veritable qui parle 
en vou5,.vous n'avez encore pu reussira I'immolcr; i! se 
debatsaus-reireinte du peie Onorio, ii.saigue, it rale,.et 
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il ne euccombe pas. Vous invoquez Dicu contre lui, Dieu 
le Ibrlifie en vous el contre vous. 

« 11 faudra peut-etre lui- coder, monsieur, car il ne 
passera il I'e'tat de sainlettS, comme vous 1'entendez, qu'en 
vous laissant prive de foi ou de raison. Je n'ai point avec 
vous le droit de conseil, il se peut que vous preferiez la 
demence a la lucidite, l'ombre il la lumiere, 1'eternelle 
nuit des dogmes de Penfer et du celibiit a I'^ternelle vie 
du ciel el do ['amour legitime. Vous avez passe* Page des 
passions, dites-vous!... Non, car vous entrez dans celui 
des vengeances et des persecutions. Prenez-y garde 1 Quel 
que soit cependant voire sort parmi nous, vous verrez 
clair un jour au dela de la tombe, et, comme je ne crois 
pas plus aux chatiments sans fin qu'aux e'preuves sans 
fruit, je vous annoncc que nous nous retrouveronsquel- 
que pari ou nous nous entendrons mieux et oil nous nous 
aimerons au lieu de nous combattre; mais pas plus que 
vous jr. ne crois a I'impunile du nlal et a I'ellicacite de 
l'erreur. Je crois done que vous expierez l'endurcissemenl 
volonlaire de voire cceur par de grands deehirements de 
cos up dans quclque autre existence. I] ne tiendrait pour- 
tant qu'a vous de renlrer dans la voie directs de voire 
bonhcur progress! f, car je suis certain qu'on peut tout 
raclieier des telle vie. L'ame kumaine est dou6e de ma- 
gnifiques puissances de repentir et de rehabilitation. Ceci 
n'esl pas contraire 1 vos dogmes, et voire mot de contri- 
tion dil bcaucoup. 

« Le pur cliristianisme et bcaucoup de prescriptions 
salutairesdues au catholicisme vous ouvrent le champ de 
la vraic sainted. Le jour ou vous saurez degager une 
grande somme d'erreurs de bcaucoup de decisions etor- 
nelleinent vraies, vous ferez le bien sans effort, vous con- 
naiirez la cliasletc sans combat, I'bumiliie sans protes- 
tation interieure, la charite sans restriction dogmau'que, 
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I'amitie sans ddiour, la foi sans defaillance, et I'cspoir 
sfins boro'cs. C'est la 1'dtat de perfection auqucl tout 
homme de coeur pcut aspirer, n'eut-il pas encore tito 
franchement homme .de bicn, et, pour I'attemdrc, ce 
cercle duvrai oil aucunmal ne lenle pIusThomme eclair*!; 
et convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de ci- 
lice, de jeunes et de luttes avec Satan. Non ! le chemin 
est plus simple, plus court et plus droit; ce chemin 
s'appelle 1'esamen sans entraves et la religion sans 
mysteres. » 

Les yeux de Moreali s'&aient de nouveau fixes snr le 
parquet. H ne ropondit rien. II se leva, ouvrit les fenelres, 
regarda les <Hoiles et aspira I'air de la nuit. II resin long- 
temps commes'il priait ; puis il revint ver'sM. Lcmontier, 
qui lui deinanda s'il persisiait a v.ouloir prendre connais- 
sahce du dernier ecrit de madame La Quintinic. 

« Vous I'avez juge necessaire, ropondit l'abbe\ el ju 
ne crois pas pouvoir non plus m'en dispenser. Cet ecrit 
est un vceu relutif a sa fille pcul-elre! Si nous le dtfrobons 
a la connaissance du general, n'est-ce pas a nous de la- 
cher de 1'accomplir? 

— Vous pensez done que c'est une volonte" lucide? 

— Si j'en etais certain, je remettrais la lettre a son 
adresse; mais je crains un acte de folie, une confession 
exallee ou je serais compromis, Je ne merite pasceUe 
honte, et je ne dois pas laisser porter ce trouble dans une 
famille. o 

M. Lemontier lui montra de nouveau I'enveloppe 
qui concernait le jour de la premiere communion de 
Lucie. 

a Voicr, dit-il , des previsions refleebies et qui ne 
son tent point Fegarement. II en est temps encore, mon- 
sieur I'abb6. Croyez-vous qu'il faille absolument aller 
plus loin? 
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— 11 le Taut, monsieur; ceci concenio Lucie, cela ap- 
partienta Lucie, elle vousautorise, et voussentez q'u'ati- 
dcs>us du secret d'une lettre, au-dessus meme de la vo- 
lonle' d'une mourante, il y a le repos d'un pere et la foi 
d'un chretien. 

— Lisez done, si vous I'osez, et lisez seul I dit Lemon- 
tier en lui remettant la lettre. Driser ce cachet me r<j- 
pugne, etjene m'y resoudrai jamais. Vous avezete"le 
confesseur, voire croyauce vous delie des lots de 1'hOn- 
neur social : ma conscience, a moi, ne peut s'arroger mi 
pareil droit, puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; 
mais. s'il y a ici un grand desespoir ou une grande eou- 
geut* a epargrier a une famille, vous seul, qui fulcs la 
cause du mat, pouvez tout oser dans une circonstance si 
delicate!" 

L'abbe saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et 
jeta i'enveloppe avecl'&iergrie d'un horn me qui brulescs 
vaisseaux, M. Lemonlier fremit de voir cellc absence' de 
scrupule et d'liesitation. II n 'avail pu se resoudre a iiier 
en lui-m&me latoyaute de I'homme. et maintenant'Ie 
pretre, soula; e de ses anxietes et maitre de la situation, 
reparaissait toujours deiiout el omnipotent entre lafemme 
etle mari, memeau dela de la mort. 

Mais son triompliedura peu, il palit, trembla et se 
rassit comme brise; puis il dit, en tendant ! la lettre a 
-Mi Lemoiitier : 

« J'ai eu tort de craindre. Pauvre femmel il n'y avait 
pas la de secret. Lisez ! » 

La lettre &ail courte, d'une Venture pcnible et d'un 
style hach.6 : 

« Un moment de repit a mes atroces crises... Je veus 
dire... Potjrrai-je? J'ai nta raison! Je crois au Dieu bon, 
Juste!... Notre fillet. .. qu'elle me pardonne de I'ahan- 
donuer... Chere petite Lucie !,., Licvez-Ia chretiennemont, 
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rien fie plus! Pas d'exageraiions, pas de couvetil,... peu 
de pretrcs, la liberie d^aimer... sans conditions reli- 
gicuses! Adieu! Aimez-la bieh... ne m'oubliez... J'ai mal 
aime... Bien coupable, coupable -seulet... Pardon, mon 
mari... 

. «< Ta pauvre Blamciik. » 

L'abbri pleurait, 

« Vousle voycz, monsieur; iui dit'M. Lemonlier, au 
moment de la tnort, on revientalaraison eta la nature! 
Ceci est tine abjuration du lanatismc. El a present qu'al- 
lez-vous faire? Cetle arme-que j'avais contre vos opposi- 
tions et dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la 
detruire sans vous engager a -rien- vis-a-vis de moi? Est- 
ce la ce que vous avez resolu ? 

— Monsieur Lemonlier, repondit Morenli, si vousn'a- 
viez que cell* armeconire moi, elle serait mille. La re- 
ligion furvente, a laquelle il n'est pas difficile d'amener 
le general, lui defendrait d'ecouler ce vreu dctolerance 
et de liberty adresse a lurpar 'Sa' fernme a regard de sa 
fille; mais je suis lieenvers- -vous par ma conscience 
d'homine, et, dusse-je avoir a lulter conlre les scrupales 
de ma conscience religieuse'et-sacerdotale... il faut pour- 
tanl ecouter le coeur-quelquefois, je le sens bien ! 'Vous 
m'avez dit la-dessus de bonnesichoscs que jc n'oublierai 
pas. Vous n'avez pas ^bronlA mon dogme, mais 'vous 
m'avez ouvcrt un monde de reflexions que je pescrai 
pour les faire concorder avec ma foi ; je crois cela pos- 
sible. Rien de ce qui est bon ne peut etre inconciliaWe 
avec la religion du Ctirist. 

— Est-ce la tout?' Vous'me domaez I'espprance d'avoir 
un peu modifie vos*resolutions;-iHais, si le pore Onorio 
vous travaille, vous- nierez ce :que vous venez de m'-ac- 
cordcr, voire conscience se j reioumera snr i'autre 
oreille, et, certain que je-suis incapable de (rabir vos se- 
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crels, vous reprendrez la lutte oil nous 1'avions Iaissde? 

— Nonl s'ecria I'abbe, offense matgr6 lui de ce 
doute, vous me meprisez trop!... Ah! que de preventions 
contre le pauvre prfitre! 

— Otez-les-moi , prononcez-vous, soyez homme, 
soyez un membre de la societ6 universelle, ne fut-ce 
fju'un instant dans votre vie!... 

— Eh bien, dit I'abbe\ je pars, je vais chercher le 
consentement du general, et je vous l'apporte; serez- 
vous content? 

— Donnez-moi voire parole ([ue vous agirez ainsl . ' 

— Gardez la lettrel 

— Que ferais-je d'une iettre trouvee par moi, ou- 
verte par vous, et qui est une e"pee rompue dans mcs 
mains? 

— Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fut-il 
serieux? 

— Oui, monsieur I'abbd, et je la reclame. 

— Je vous la donne au norn du Christ, dit Moreaii en 
pendant la main ; et prouvez-moi maintenant que vous 
y croyez. 

— En vous donnant la miemie de ne rien traliir? 

— Non ! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez- 
moi, voili tout ce que je vous demande, et je vous le 
demande aussi au riom du Christ! » 

Le pliilosoplie et le pretre s'embrassferent. 

« A present, reprit celui-ci fort emu, conduisez-moi 
au chemin de fer, ou venez aveo moi a la residence du 
general ; vous verrez que ma conscience n'a'pas d'envers, 

— Vous accompagner serait encore une suspicion. Je 
n'en ai plus, nous nous sommes embrass6s. D'ailleurs, je 
me suis jure 1 de ne pas quitter Lucie avant de ['avoir re- 
mise sons la protection demon fils, 

— Que craiguez-vous done en votre absence? 
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— Rien et lout. Un caprice du general, un rclonr 
qui se croiserait avec notre depart, je ne sais quelle folic 
du pere Onorio... Je resLe, et vous... parte?.! ». 



CONCLUSION, 

Quand M, Lemon tier eut conduit i'abbe 1 a la gare, il 
alia rejoindre Lucie, qui le presenta a sa lame , tt la 
bonne personne se rejouit quand on lui dit a I'oreille 
que I'abbe n'eiait plus hostile aux projets qu'eHe avail 
favorises dans le principe. Mademoiselle do Turdy avail 
el6 bicn bailotlee dans ces dernicrs temps; ello avail 
flott6 de Lucie a I'abbe, et de son frere au general, sans 
trouver en elle-meme utie solution, et disant a tout le 
monde : 

u Ah! voila qui.est bien contrariant en verile! » 

C'eiait sa formule de soumission I lous les avis et 
son cri de detrcsse. Kile fit un aimable accueil au pore 
d'fimile, et le presenta a tout son vieux monde, qui lc 
regarda avcc effroi d'abord, puis avec curiosite, enfin 
avec sympathie, quand il eut cause un peu avec cbacun ; 
on lui trouva d'excellentes manieres, le langage cM^ant 
et inodeste, et un ton de la meiUeure compagtiie. Bien 
des gens n'en demandent pas dnvantage pour se rendre. 

Lelendemain, a Turdy, M. Lemontier donna a Lucie 
lasomrne limitee des explications qu'il lui elait possible 
de donner. 1! sut tres-habilement lui prouver le danger 
des influences mystiques, sans corhpromettre ni la me- 
rnoire de madame La Quintinie, ni la moraiite des inten- 
tions de I'abbe ; mais il ne cacha pas a Lucie le sermoni 
que, dans un moment d'oxaltation, sa mere avail arrsclifi 
a Moreali, non plus que le de^islemcnL qu'elle avait fail 
ensuite de son fanatismc dans une lieure de calmo el do 
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raison. Sans lui dire' a qui hi derniere \atlm$€ Blanche 
6tait adresses, il lui en r6pela lestermesqui avaiientirap- 
port a elle. et Lucie pleura en apprenanl eirftflisni&rsa 
mere t'avait benie et regreUee. 

Conlbrm^ment a I'avis de son pere, Km tie etait a*** t 
oil commandail le general. Le suilendemain des evene- 
ments qui precedent, il eprouva une grande surprise en 
voyant enlrer des le -matin Moreali dans sa cbambre. 
L'abb6 I'embrassa avec effusion et lui dit de s'habttler 
vite. lis se rendirent ensemble cliez. le £en<5ral, qui parut 
tres-emu, mais non surpris. II avail = deja vu Jabbe 1 . 
dmile ne savait rien de cequi s'eluit pas^e entre son pere 
el Moreali. II £tait tros-6mu lui-meme. MorealigacdavUe 
silence. 

« All ons, alftms! dit enfin le -peneral it celui-ci, -j'ai 
done £le Irop rigide, selon vous?J*ai cru hien fatce!... 
Vous savez, nous autres soldats, nous crayons, a 1'auto- 
rite\ nons aimons I'obeissance passive,.. Mais j'siime ma 
fille, vous n'en doutC2 pas, j'espere!....£t puis -je.auis 
homme a e^couter un bon conseil... Puisquu c-'est vqus 
qui faites appel a ma complaisance,..-. Moivs^ac-.ariaim ! 
je cede, » 

II tendil la main a fimile-en lui disanl : 

« Vous files ici depuis deux jours, et vous. ne veuiez 
pas me voir! vous altendiez <me& ordres? C'esL biea ; .Je 
vous ordonne de dejeuner avec moi. Passez- dans mon 
salon, j'aclieve en deux temps de m'liabiller. » 

£mile n'etait pus absolument tnmquille. il voyaitmn 
faibleet mysterious souriro errer surles"levres.;de*Mo- 
reali. En meme temps, il remarquak une tres-rgraade 
alteration sur son visayeflotri -et fatigue.. Il avail tor(«de 
se metier, Moreali souriait comme malgve. lui de-ltem- 
pressemfcnt du general & serenrire; mais il n'avouait pas 
ce sentiment d'ironie : e'eut ele rccounaitre .1'aseeiwlant 
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- qu'il avait eu sur ..lui. II' parla. aJimileideiSoivpere av.ec 
beaucoup d'affeciion, lui apprit.avec rescr.\!e;(jue..M., Le- 
mon lier avait Iev6 !ous ses^scimpales, ct„q.uajid le ge- 
neral vint lcsrejoindre,sangie.dans son uniforme, Moreali 
s'eclipsaet ne reparut plus. M. La QuiiHiniealors.iOuvJ'it 
lea bras a Emile en lui disant ; 

« Voyens-, enfant du diablei waus t'eroportezl Spycz 
un bon diable, Embrassez-mor, aimez-rnoi un peu, ne 
me pRenez pas-pour .une., ganaehe quand.je vous ferai la 
morale, ohrendez ma lille iheureuse.,'* 

firaile I'embrassa &vec ifcffusiopi.flar i I son Lit enjui, 
•sinon la iforce, du moins.le.ibeso.in et I'insttoct ..de-Ja 
.bonte. II lui demanda s'il ne viendrait pas apportion 
pardon et son consentement.a Lucie.Xe general repoodit 
que c'^tait impossibIe v mais,qa'il l netai , diirait pas, et, pcu 
5 peu entraine par. .une reaaion.de condescendance 
extraordinaire, il lui permit. d'aller a Turdy et d'y re- 
-touraier passer cliaque mois,deux,ou trois jours j.us.q'i'a 
l!ex.piraiion duitermefise. disailTil, parLu.de. 
Emile ecrivaitJe jmir.nieme.ason pere : 



a J'ignore si c'esl.bien Lucie. qui a propose ce.dolai; 
mats, lut-il plus long, fut-il de plusieurs aniiees, je m'y 
soumeitrais, si le conseil venait de loi. Dieu merci, tu 
n'es pas si exigeant! 

« Le general m'a fait, dejeuner avec lui ,et m'a fait 

* promeitre de revenir, passer la soiree. 11 veut me. pre- 
senter a son entourage officiel, not* commc son ..Tutnr 
gemlre, mais conrme un jeune homme qui I'tntoresse. et 
dont ii laitcas. « Qa servira pour.pius.lard, » a-t-il Oil. 
« Quand j'aurai a ^declarer mon alliance avec la philoso- 

■ « pbie, on sera moins etonne. Pro melt ez-moi d'elre.ai- 
« mable ce sob*. Tftchoz .de ^plaice JL tout lo monde! » 
Et, prenant.le toaenjoue ettlegage : ^yQus.vpn-ez.bien 
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<( la quelques leles a perruque ! lie blessez pas lours prin- 
a cipes. C'est inutile. # 

« Corame le rflle U'un homme de mon age est la mo- 
destie et la reserve, je n'ai pas eu de peine il m'engager. 
Jesuis ventre cliez moi, d'ott je t'ecris a la hate. Je par- 
tirai a minuil en sortant de chez le general, et demain, 
dans la soiree, je serai dans tes bras et aus pietls de 
Lucie. 

<( Je ne devrais pas etre surpris de mon bonheur ; tu 
m'as laisse rgnorer les details de la lulte, tu m'as tou- 
jour crie : u Courage et eonfiance! » Que pouvais-je 
craindre, dequoi pouvais-je douter, du moment que tu 
travaillais pour moi? Et pourtantje crois rover, et je stiis 
si tSmu; que je ne peux te rien dire, sinon que j'adore 
Lucie el; toi, toiet Lucie. Et le bon grand-pfere! comme 
j'aurai soin de lui, comme je le cherirai ! Dis a Lucie que 
je l'aiderai a le faire vivre jusqu'a cent ansl Mais lu ne 
nous quitleras pas, mon pferel Ah ! je n'ai pas merito 
tant de bonlieur, et pourtant j'aspire a 1'infini du bonheur 
en cc monde, tu le vois! — A demain ! a demain ! 

« Embrasse pour moi mon clier Henri, Voila un gar- 
con dont je me moqucrai bicn quand il voudra se poser 
en egoislc ! » 

Quand £mile ful arrive^ a Turdy, Lucie et M, Lemon- 
tier accepterent le delai de trois mois fixe par Moreali, 
— peul-elre dans l'espoir d'un relour do Lucie a ses opi- 
nions, — et on laissa croire a iSmile, pour !ui faire 
prendre patience, que cettc decision venait de son pure. 
Il passa quelques jours dans Fivresse du plus pur bon- 
heur et consenlit a retourne'r seul a Chdneville. II ne s'ef- 
fraya pas do cctte retraite, qui lui permettait cle se rc- 
cueillir et de savourer religieusement la pensee de ses 
joicsct de ses devoirs. 11 fut memo reconnaissant envoi's 
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son pere, qui voulait rester pres de Lucie. Lo general ne 
s'y opposait plus; Moreali n'eut os£. s'y opposer. 

En s'installant a Turdy jusqu'au 1, manage, M. Lemon- 
tier voulait £tudier la situation morale de Lucie. Oulrc 
qu'il croyait devoir veiller toujours sur les retours pos- 
sibles du fanatisme de son ex-directeur, il se regardail 
comme oblige - d'amener Lucie a une entiere conftance 
dans les principes de son fils. Lucie avait fait noblemeut 
le sacrifice de tout acte contraire a ces principes ; M. Le- 
montier ne voulait pas la- prendre au mot trop vite, 11 
souhaitait de la voir convaincue qu'elle reslait cliretienne 
tout en posant une limits a l'influence du pretre dans sa 
vie et en subordonnant cette influence a celle cie son 
epoux. Pour Ie fond du dogme, Lucie elaii toute con- 
vertie, on l'a vu. Elle avail toujours nib 1'enfer el hat la 
persecution religieuse. Quant au reste, si elle gurdail 
quelques doutes, elle n'en parlait pas, et M. Lcmoniier 
altendait avec deference qu'elle les lui confiat. 

Ce moment d'abandon ne tarda pas a venir ; mais, an 
lieu de confesser des doutes, Lucie afllrma des certitudes. 
Ce fut un jour que le pere Onorio prechait a ChamWry. 
On n'avait pas revu Moreali depuis la soiree ^'explication 
definitive avec M. Lemonlier , e'est-a-dire un mois envi- 
ron' depuis le consentement donne par le g6n£ral. fivnile 
devait venir le lendemain faire sa visile mensuellc dc 
trois jours. II esperait meme pouvoir la prolonger, car 1c 
gdneral s'&ait annonce aussi et lui avait ecrit : « Si vous 
arrivez en Savoie quelques jours avant moi, vous m'y 
altendrez. » Henri Valmare 6tait parti pour rejoindre sa 
fiancee. H voulait tout disposer pour se marier le memc 
jour qu'fimile. 

Le pore Onorio avait continue" a reccvoir l' hospitality 
a Hautecombe; mais il battait le pays, quelant et catc- 
chisant un peu partout, infatigable dans ses longues 
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'rcourses'pe^lestres. vene 1 ^ des paysans<pour sonivagnben- 
dage allilelique dans un age qui paraissait'sitavanc& pour 
ses -allures myslerieuses et pout - ses discours dans une 
tongue*) u'ilsne comprenaient pas. Us I'tooutaieiitqsctaiid 
meme avec admiration, et sa paniomime sswsissante&les 
6difiait en merne temps qu'elle les amusait. Elle faaaait 
pern* aux femmes, graniie condition de succfes. 

A Chambery,' le tnoine essaya de precher. 'Quelqucs 
auditcurs-Ie emuprirent, s'&onnerent'deson'cneiigie-, et 
en firijnl part a tous ceux de la ville^jur&aieni Italiens 
d'origine ou'-qui comprenaient ladangue de larfroiitfSre. 
On se reimit au jour marque 1 pour'une secende confe- 
rence. Le ibruit en vint a mademoiselle de Turdy, -oliez 
qui Lucie se trouvait en visite avec son. rgraudi-piireietik) 
per© d'£mile. Celui-ci proposa d'aller entendre le smiu. 
Lucie refusa d'aburd, maia M., Lemon tierinsisia. 

« Je vous pruche depuis longtempsMmes idees, ;lui 
dit-il, et qui n'entend qu'une cloche- n'entend qu'unuatm. 
Ne faui-il pas pouvoir dire a <votre 'pere-quevous avez 
■prete les deux orerlles avec une egale attention ?3e>re- 
grette que M. Morealiait disparu, et quil-neprfiche-point 
ici a la. place flu capucin. » 

On se rendii a liigMse, ou le pere'0riopio-parla;cfimme 
il savail parler-, quand- il etait sous ['influence d'unfi'pen- 
se"e naivement cliretienne. II fut un peu pufiril.maisfort 
toucbant en dcerivant les attribute de la vertu evange 1 - 
lique. Il-achevait- sun sermon, lorsqu'il s'arreHa au milieu 
d'une phrase , commesi'une vision eul passe 1 devant' ses 
yeux. 1 II se pt'neba sur le bord de la chaire et regarda>un 
coin sombre vers Icquel tous les regards- se porterent 
inslinctivemcnt , mais o£i Von no renutrqua 1 rien ni'per- 
sotrne qui put lUivoir -choque" ousurpris. L' attention se 
reporta.sur lui. Sa 'figure avail pris une expression terri- 
fiante, ses Icvres- tremblaient, -scs .yeux lancaient'des 
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' 'flaflwies. - Hiibfi^a.yniqweli[aiss'niols quKirent'devmerpIu- 
tflt que com prendre Ja pensee d'une brusque transition ; 
< puistil lanca un analhenie qu'il: avaihlu quelque part ct 
• quo nous pouvons ucprodaire * ici, <puisqu'ii a.- octi > j>u'blio 
■ ailfeurs. 

« Le vrai infame-.- — Mais'voici' le - vrai itilamevpves 
de qui tous les autres semblent imiocews; voici le 
monstre plusredouiable'que le'TQu^-pire qiae'le puiuiiiCl 
letrene^t. 

a C'est le pt'6lre ennemi de I'Eglise, c'est le parricide, 
c'est Judas encore 'couvert de la robe des-aptitres, la 
bouche encore-pleine' du mysiiere divin. 

« II exisle, je l'fii vu, je l'ai entendu. De la -synagogue 
au pre'toire, il promene 1'impudence de sa tnihison. ' 

a Irifame ! nous ne te m^prisons pas, toi 1 Quelle que 
soit la misere de ton esprit, le crime est dans ton cocur, 
et ce crime est trop grand. Sois maudit pour le crime de 
ton cceur 1 

<c Sois maudit du penpte que tu scnnrtalisos! sois 
maudit des pr^ires consternes! que la femme qui t'a en- 
fant6 maudisse scs entrailles! que I'e'wkpje qui t'a sacre" 
maudisse sa main ! sois maudit dans les cieuxl 

« Sois maudit, ostiaire qui ouvres a 1'cnnemi et qui 
sOnnes la clocbe de rebellion, lecteur qui fais nienlir les 
saints livrcs, exorciste qui invoques Celzebuih, acolyte 
qui portes le llambeau de Satan! 

« Sois maudit, diacre pr^varicateur. tot qui as rocu 
1'esprit de Dieu ad robur, pour defendre les biens de la 
sainie fiylise, et qui dis aux voleurs quo le dotnaine sacre 
leur appartient! 

« Sois maudit^ prfitre sacri:!^; profanateur deTautel, 
parricide abominable, violateur des'isermeuts- les- plus 
saints ! Tout ce que tu Irahis, tu.lc trahis dixifois, C'est 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 



de toi qu'il a ete" dit : « Mteux vaudrait pour lui qu'il ne 
« filt pas ne ! » 

« Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la 
voie da mal, et qu'il n'en oublie aucun ; qu'il accumule 
sur toi la charge et I'infection des peclies que tu fais 
commeltre et de ceux que lu aurais remist 

« Que toutes les benedictions que tu as recues et 
que lu renies se retourneut contre toi ; qu'elles tombent 
sur toi et qu'elles t'^crasent comme un sacrement do 
Satan ! 

« Que [es onctions sacr&s te brulent ; qu'elles brulent 
tes mains tendues aux presents de rimpie; qu'elles brii- 
lent ton front, oil devait rayonner la lumiere de l'EVan- 
gile, et qui a concu de scelerates pensees! 

« Que ton aube souillee devienne un cilice de flanimes,- 
et que Dieu te refuse une larme pour en tempeVer I'ar- 
deur! Que ton tStole soil a ton cou comme la meule au 
cou de Babylone jetde dans l'etaug de soufre ! 

<t Que... » 

Le pere Onorio ne se fut peut-elre pas arrfite" avec le 
teste, car 1'ecluse de la colere tHait ouverte, et la Iiaine 
sarnie jaillissait et coulait intarissable de sa bouehe fre'mis- 
sante et inassouvie ; inais Lucie se leva et dit a son grand- 
pere,' assez haut pour fitre entendue ; 

a Sortons, mon pore. Ceci n'est plus un sermon, c'est 
un blaspbeme! » 

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea 
vers la porie; mais, en passant dcvant le pilfer que le 
moine n'avait cesse d'aposiropher, M. Lemontier, qui sui- 
vait Lucie avec mademoiselle de Turdy, vit apparailre 
Moreali, pale comme un spectre: L'abfje" s'elanca au-de- 
vant de Lucie en lui disant a voix basse : 

« Au nom du ciel, ne failes pas ce scanclale... » 

Et il ajouta encore plus bas : 
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« Si les maledictions que voire manage attire sur ma 
lute excitent en vous quelque compassion... » 

Mais Lucie/ donl 1'aceenl ferine pouvail eire saisi pat' 
lout le raonde malgr6 la douceur veservee de son inlo- 
nation, lui repondit : 

<i Non, monsieur, je ne remcttrai jamais les pieds 
dans nne eglise oil, au nom du Christ, on preche I'extS- 
cration de son semblable avcc impunity ! 

— Mais prenez garde! dit en souriant M, Lemonlier. 
L'auteur de cette malediction a 616 eml>rass£ et beni par 
Je pape, et le pape est infaillible! 

— S'il en est ainsi, repondit Lucie lout haul et avcc 
onergie, a partir de ce jour, je n'appartiens plus a I'lSglise 
catholique. » 

Morenli fit un geste de desespoir ct disparut. Lucie 
sorlit avec sa fainille. 

a Bien, ma fitlelluidit le grand-pere; a present, moi, 
je veux croire a Dieu! » 

Quelqncs personnes les avaient suivis. Toutes les au- 
tres s't'laient levies, croyant d'abord que Lucie se trouvait 
mal, et s'interrogeant, puis se repetaot les unes aux au- 
tres ce qu'elle venait de dire. Lucie elait aimce, rcspectee, 
admiree. Aussilot qu'on eut compris le sentiment d'hor- 
reur qu'elle eprouvait, cette foule fnvole, qui, comme 
toutes les foules, s'amuaait aux lours de force de la pa- 
role et aux epilepsies de ['invective, s'6branla et srs retira, 
les uns donnant raison a la piete de Lucie, les autres de- 
fendant l'eloquence du predicates, aucun n'osant avilir 
la foi en l'ecoulant davantage. 

Le pere Onorio, qui, dans ses transports, en trait en 
une sorte d'extase et ne voyait plus que ses propres fan- 
tomes, ne s'apercut pas de ce qui se passait dans son au- 
ditoire. Apres un moment rle repos, il se remit a impro- 
viser et a maudire, l'ficume a la bouclie, la voix vibranle, 
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rueil ensangtont^: >Ua seul homine fecoutait : tfeiait Mo- 
reali, qui, prosterne 1 dans 1'ombre, voulait savourer jus- 
qu'au boul Pamertume deson calice. 

Quand I'abbe* se releva, le moinc ctiiit sort! 5 son (our ; 
realise elait muelle, le soleil coucliant semait sur les 
dalles- les reflets irises des vitraux. Moreali e"tait calme. U 
"avait prie\ pour la premiere fois peut-elre, avecle veri- 
table amour de Dieu. II se sentait desormais pur de-re- 
proclie et-plus croyant qu'il ne f'avait cte de sa vie. If 
rentra-chez le comte de Luiges, et-il <Scrivit Irois lcttrcs 
fort courtes par lesquelles nous terminerons sa corres- 
-pondance. 

AO P KB E ONORIO. 

Pere, je (e remercie de tout le zWeque tuas'con- 
sawe' au salut de moit ame. II a porte 1 ses fruits. 3e com- 
prends aujourd'hui, grace a loi.ce que je ne voulais pas 
eomprendre, la vraie religion et la vraie cliarite. Je t'en- 
voie de Pargent pour que tu puisses retourner a Rome 
et soiriager les pniivres. J'ai abandomie mon projetd'&a- 
blissement en Savoie, Adieu pour loujours. Je te bonis 
pour toii amitie, 

Moreali. 



■Je viens'ileicong^dier'le'pere Onoriofttdenie soparer 
de lui pour jamais. Lucie avait raison, il n'y a plusde 
saint, il n'y a nifime plus de clireUen la'Oiila liame-coin- 
meiice. Qu'elle pardonne a un vieillard dont i'inteiition 
&ait bonne, mais dont I'aKe'et les austerites* out trouble 
les faeultes mentales!. Qu'elle n'enveloppe pas P%lise 
eniiarerdans Ja reprobationide sou dfiplaisir ! ^Qu'eHe seit 
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equitable etdoucelAvec-vGius, monsieur, elle ne; peut 
■que-grandir en ga^esse et en vertu. 

Becevez mes aclieux, monsieur, et ^faites^s^igreerii 
voire Tils, a votre fille et a son respectable };rand-pere. 
Ce sont desadioux kernels. Pardonnez-moiiouCes les 
peincs que je vous ai causees. Si vous saviez-'Comhien 
imon repeniir est sincere, vous n'hesileriez.pas k retfab- 
soudre. 

Permetiez-mot d'ajouter quelques mots pour vous 
scul. Vous m'avez fait un grand bicn, monsieur,- ■en *mc 
lomoignant une esiime que je veux meriter et en m'ac- 
cordant une ami l ie dont je saurni me reiidre di}me par la 
fervour et la fidelile de la mienne. Je ne me retire point 
& laTrappe. comme tne le conseillait le pere Onorio. Jc 
ne mettrai plus volonlairement ma raison en dan«er;jc 
>ve"ux quei ma foidevienne feconde. J'ai une fortunea 
depenser. Je vais ine ftiire ! moi> propre auniomer a moi 
'tout seul, et, marchwi)tau hasard des chemins, repandre 
' parlout sur le pauvre.quelle que> soit sa ^croyance, la 
. parole^'aime'cir- le-present respectueux et anonyme du 
-voyageur. • J« Uieberai (pie mon voyage dure longienrps, 
car ce sera un beau voyage, et j'y yeux consacrer louHe 
temps quitnereste a vivre. 

. VeuMez/monsieur.'i-einettre lalellre ci-jointe au"ge- 
neral La Quinlmie, et me permettre de me dire voire 
ami ■ four 'to ujews . 

" MOKEALI. 
A «. HE OTWJtGAl: LA QUrNTITfllE. 

■iMoiisieut' le goneral, 
"Airmonn-nt d ; entreprendre un Iong-voya'ge; jc viens 
-*veus aclresset- une dcrmere supplication, qui R3l d'abre- 
;'gcr I^pKeuve, ct de consentir an procbain mariage j de 
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mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien 
de vos opinions lout ce que votre dignity reclamait. J'ai 
aujourd'hui la certitude que cette dignity ne sera jamais 
meconnue et jamais compromise par le fait de MM. Le- 
montier pere et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments 
vraimentreligieujtde mademoiselle Lucie. Laissez-Ia en 
tiferement libre de son choix des aujourd'bui, et vous 
ferez acte de bon Chretien* en me me temps que vous 
rendrez heureux et reconnaissant votre tves-humble et 
tres-obeJssant serviteur. 

MOBEALI. 

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour 
mettre ordre a ses affaires et pour s'assurer les moyens 
de trouver partout de 1'argent dans ses voyages; puis 
il se disposa a partir seul, pour realiser son projet apo- 
stolioue-sous le voile du plus humble incognito. 

Au moment ou il fermait sa malle, M. Lemontier et 
son fils se prfcenterent pour lui dire adieu. II I)6sita un 
moment a les recevoir, puis il alia leur ouvrir lui-meme, 
embrassa fimile avec tendresse, prit son pere a part, et 
luidil: 

« C'cst bien a vous de me donner cette demiere mar- 
que d'inteYet. il est done vrai que vous ne me baissez 
pas? 

— Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais hal. J'ai 
senti en vous une belle et bonne nature qui s'^garait. 
Mais files-vous bien relrouve 1 Je crains les coups de des- 
espoir. Pourquoi ces kernels adieux? 

— Mon ami, repondit Moreali, laissez-nioi vieillir! Je 
suis encore irop jeiine pour ne plus aimer, et je sens que 
j'ainie trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me 
faire d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le sou- 
venir desa mere, de l'aimer comme ma fille en unmot; 
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mais, vous l'avez dit, je ne puis etre pcre, car je nc 
puis cesser d'etre pretre. Je sens qu'en aimant beaucoup 
et chastement, je vous le jure, j'aime en pretre, avec 
jalousie,, avec douleur, avec je ne sais quel reste de co- 
lore!. .. Oui, je suis jaloux d'ifmile... malgre moil le 
1'aime et je le bais. Peul-etre que, si elle se fut vouce a 
l'hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Dieu 
memc!... Je vous dis aujourd'hui ces choses terriblcs 
avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'etait pas dans 
mon coeur, et que la nature seule se vengeait d'avoir 
remee et immolee. J'aime done mal, faute d'avoir con- 
sent! a aimer bien. J'aime en egoiste, en envious... lielas! 
en- deshirite" de la vie ou en exile 1 de la famille. Vous 
aviez raispn, mille Fois raison, Lemontierl L'Eglise s'est 
trompee le jour ou elle a relranche le pretre de !a com- 
munion humaiue. Elle s'est tromp^e; done, elle n'est 
pas infaillible; il faut laisser I'infaillibilitc a Dieu! Les 
homines sont des bommes, et ne recoivent pas la virile 
absolue. Us peuvent bien se contenter de la demandcr, 
de la chercher et de I'adorer, e'vidente ou voilee ! Elle 
est si desirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien 
suffire a la vie d'un pauvre prelre.Car je suis pretre au- 
jourd'hui et toujours. Je me suis consacre 1 de bonne foi. 
Tant pis pour moi si jo me suis trompe 1 en croyanl mes 
sacrifices meritoiresl Ms le seront de'sormais, je vous en 
responds! Je ne pars point desespere. Je veux, en soula- 
geant la misere, que je suis bien stir de rencontrer par- 
tout sur mes pas, dire a tout bomme qui me demandera 
la veVite : Dcmande~la a Dieu seul. Je dirai cela tout bas, 
je m'abstiendrai des predications qui, de la part du pre- 
tre independant, soulevent Irop de scandales et reculent 
lc triomphe du vrai. Je fcrai du bien, comptez-y, et, ab- 
sorbe 1 danscette douce occupation, j'oublierai le regret 
de la vie personnelle. J'y ai bien reflechi, allez, depuis 
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un niois de lutte terrible avec le pere Onorio cfr 'avec 
moi-meim;! Je prcndsle meilleur parti pour moi et.pour 
lesaulres! Je vois bien que, dans un venta^ile espi'it de 
cliarile, vons venez m'ofi'rir leur pardon, leur amitie\ 
leur iutimite peuL-elre!... Nobles cceurs 1 , laissuz-moi 
seul! Je ne saut'iiis pas etre heureux, je ne connaiSraEs 
pas le repos de I'esprit, je vous ferais souH'rir malgre 
moi!... 

— Mais plus tard? dit M. Lemonticr, (ouclie de ceKe 
complete sineerite. 

— Oui,-.plus tard! dans vlngt ans,. si je ne sihs pas 
mort de fatigue, car je vais me fatiguer beaueoup ! Nous 
venous alors si jc fiourrai apportcr une benediction vrai- 
mcnt sainte aux enfants de Lucie, et si jepeux au moins 
partager avec vous le litre et les sentiments d'un grand- 
pere. » 

II appehi Emile, l'embrassa encore el parlit. 

Lucie fut satisfaile d'entendre parler de Moreali avec 
uao veritable affection autour d'elle, mais ellogarda lou- 
jours le silence sur son compte. II y avail entre elle et lut 
quelque chose d'mconnu qui ©tail atlrait cbnz lui, re- 
pugnance die?, elle, quelque chose d instiuctif qui se re- 
vela-it a la fiancee d'Emile en depit du siJence garde au- 
tour d'elle sur Phistoire mysterieusc de sa mere, une 
sorte d'elfroi de lu soutane, un immense b&mn d'aimer 
exclusivement I'epoux qui seul pouvait et devait- con- 
naitre les forces el les delicatesses de son amour. 

lis ont ete maries sans eclat et sans potnpe a Clione- 
villc. Ms ne se separeront ni du pere -d'Emile, ni du 
grand-pere Turdy, qui, rajeuni et raffermi duns- la' vie, 
les suit dans la valliie du Hhone ou les rameiie en Savoie. 

Henri et sa femme sont venus les voir. 

Le general a proleste un pen de lain contre lcs rcso- 
luiions pbilosopbiques dc Lucie; mats H est arrive a Turdy 



MADEMOISELLE L,\ QUI NTINI E. 3-11 

I'aime'e dernifere, nu moment oh elle venait de lui dooner 
tin peLit-fils, et il n'a plus song6 a discuter. FA nieme, en 
voyatU re,nfant robusie sur lesgenoux du gi'and-p&re, il 
a essuye une !arme eri disant : 

« Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelque- 
fois! II nc faudniit pourlant pas croire que je ne vous 
aime pas ! » 

On n'a plus enfendu parler du pere Onorio, et Mo- 
retili n'a pas encore donnu de ses nouvelles. 

Janvier 1803. Nohntit. 
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